肖复兴

虽有老话说，进了腊八就算过年，但是，真正过年，还要等到年三十儿的晚上。一顿饺子为主角的年夜饭端上桌，然后，乒乒乓乓，燃放起鞭炮，才算得上拉开了过年这场大戏的大幕。

年的序曲，便是在年三十儿这一天开始奏响的。

在过去的年月里，平常人家一般会在年三十儿的下午开始包饺子。这时候，全家人聚齐在父母的家中，就是在外地的孩子，也会在这时候千里迢迢赶回家。团圆，在年的传统意义上，这一刻彰显得格外明显，一直延续至今。

还有一点，冻饺子远不如新包的饺子好吃。这和从树上采摘下来成熟的果子，与经过处理或放熟捂熟的果子，吃起来味道绝对不同的道理一样。

一般，这一天下午，各家在案板上剁菜的乒乒乓乓的声音，便陆续开始了。以前住大院的时候，满院子都是这样剁菜的声音，此起彼伏，你呼我应，是年最响亮、最欢快、最温馨的序曲。

如今，大多数人家搬进了楼房，这样美妙热闹的年的序曲，是听不到了。不过，这一天下午走到楼道里，如果仔细听，还是会隐隐听到有不少人家在案板上剁菜的乒乒乓乓的声音。因为，对于北方人来说，无论饺子馅如何花样翻新，大白菜依然是年三十儿饺子馅的主角，因此，在案板上剁大白菜的乒乒乓乓的声音，在这一天下午就永不消失。只不过，隔着房门和防盗门双层的阻隔，这声音显得微弱温柔了许多。如果说以前大院里传出各家在案板上剁馅的声音，像是一曲民乐中的打击乐，欢快热闹；如今的则像是一曲经过弱音器处理过的柔板，轻快温馨。

在老北京，年三十儿这一天奏响年的序曲，除了这案板上的前奏外，还有一种声音格外特殊，却必不可少。

这一天的黄昏时分，是街上最清静的时候。店铺早已打烊关门，胡同里几乎见不到人影，除了寒风刮得树上的枯树枝子呼呼响，听不到什么喧哗。就在这时候，胡同里会传来一声声“买荸荠喽！买荸荠喽”的叫卖声。由于四周清静，这声响便显得格外清亮，在风中荡漾着悠扬的回声，各家都能够听得见。

这时候，各家的大人一般会走出家门，来到胡同里，招呼卖荸荠的：“买点儿荸荠！”卖荸荠的会问：“买荸荠哟？”人们会答：“对，荸荠！”卖荸荠的再问：“年货都备齐了？”人们会答：“备齐啦！备齐啦！”然后彼此笑笑，点头作揖，算是提前拜了年。

荸荠，就是取这个“备齐”之意。卖荸荠的，就是专门来赚这份钱的。买荸荠的，就是图这个荸荠的谐音，图个吉利的。那时候卖荸荠的，一般分生荸荠和熟荸荠两种，都很便宜。也有大人手里忙着活儿，出不来的，就让孩子跑出来买，总之，各家是一定要买几个荸荠的。对于小孩子，不懂得荸荠就是备齐了的意思，只知道吃。那年月，冬天里没有什么水果，就把荸荠当成了水果，特别是生荸荠，脆生生、水灵灵，很有点儿滋味呢。所以，即使是孩子，在年三十儿这一天的黄昏，也和大人一起等待着卖荸荠的吆喝声响起呢。

如果除夕算作辞旧迎新的一支曲子的话，序曲是剁饺子馅欢快的声响，那么，这寒风中传来的一声声“买荸荠喽！买荸荠喽”的吆喝声，则像是中间插进来的一段变奏，或者像是在打击乐中，突然响起的一声长笛，清亮而悠扬地回荡。

如今，这样的民俗早已失传。人们再也听不到年三十儿黄昏那一声声“买荸荠喽！买荸荠喽”的叫卖声了，也听不到大人们像小孩子一样正儿八经地说“备齐啦，备齐啦！”的回答了。我现在想，大人们之所以在那一刻返老还童似地应答，是因为那时候的人们对于年都存着一种敬畏之情，或者说，年真的能够给人们带来乐趣、欢喜以及期许。现在，即使还能够听到这样叫卖荸荠的声音，还有几个大人能煞有介事地出门买几粒荸荠然后答道：“备齐啦，备齐啦”呢？更何况，如今人们大多住进了高楼，封闭的围墙、隔音的门窗，哪里又能听得到这遥远的呼喊声呢？

幸好，还有在案板上剁菜馅乒乒乓乓的声音，让年的序曲，如同维也纳新年音乐会上必然要奏响的一曲《拉德斯基》一样，始终如一并历久弥新地荡漾。