著名报人刘黑枷把评报内容当讲义,鼓励记者——

“写稿子就要拿出写情书的劲头”

辽宁日报 2019年01月11日

本报记者 郭 平

刘黑枷(右一)在听取采编意见。

这份报样可以看出,刘黑枷对《沈阳日报》1986年1月24日四版至少进行过两次点评。

《黑枷评报》中,1986年1月14日二版的评报内容。

《黑枷评报》中对《沈阳日报》1986年1月5日二版的每个稿件进行详细点评。

刘黑枷曾任中共沈阳市委宣传部部长、沈阳市政协副主席、《沈阳日报》总编辑,他既是辽沈地区著名报人,也是散文家、小说家,他曾用“带露的鲜花”来描述新闻编采成果,鼓励记者要拿出写情书的劲头写稿。

不久前,《沈阳日报》为纪念创刊70周年编印了《黑枷评报》,让更多的人看到了这位新闻前辈以创办“一所别致的、不花钱的新闻大学”为己任。他在每日出版的报纸上写下评语,用耐心、细致、精彩的语言和新闻处理技巧,诠释“带露的鲜花”的培植过程,留给后人一笔宝贵的财富。

真相

名字寓意“砸烂旧社会枷锁”

刘黑枷原名刘恩波,1920年生于沈阳。1931年,日本侵略者悍然发动“九一八”事变,打破了他原本安稳的读书生活。那年他11岁,在侵略者的枪炮声中随同亲人流亡到北平,这一年,父亲将他的名字改为刘志鸿,希望他志存高远。

然而,流亡北平仅仅是刘黑枷在那个国破家亡年代中艰辛遭遇的开始。

1933年,刘黑枷的母亲病逝,终年33岁。刘黑枷的小儿子刘嘉陵告诉记者:“按当时的习俗,客死他乡的人不能安葬,奶奶的灵柩只能暂放在北平西郊的寄骨寺。”

到了周末,刘黑枷常常一个人跑到寄放母亲遗骨的地方,仰天垂泪。天上寒鸦声声,四周不时传来野狗的狂吠,那时他孤独的心灵深处该是怎样的悲怆!

在刘黑枷留下的未完成的回忆录《笔墨春秋》中,他写道:“在国民党统治的学校读书时,我从大量的事实对比中清楚地知道:只有中国共产党才能领导人民把抗日战争进行到底,收复失地。我们这些饱尝了国破家亡辛酸的人,才能回到日夜思念的家乡——白山黑水。”

1933年,刘黑枷考入位于北平的东北中学。每月18日,他吃着高粱米饭,喝着黄连水,听着十八响鸣钟,面对东北地图默哀。

随着日本侵略者不停地入侵,刘黑枷随学校一路流亡到河南鸡公山,后来他被迫到西安二中就读,参加了纪念“一二·九”运动一周年的学生游行示威活动。

在西安时,他和同学们一起创办了一本杂志,刊名叫《东北呼声》,创刊号于1937年6月5日出版。他以笔名“枫雁”撰写《以战斗的行动答复东邻的“友情”》一文,义正词严地痛斥日本帝国主义者的“友情”和“经济提携”,从此与办报结缘。

此后,他一路流亡,来到位于四川威远的静宁寺。其间,他与同学办起了《街头壁报》《长途文艺》。

1940年高中毕业后,他考取东北大学,但因交不起学费,请求休学一年,靠打工和为报刊写稿攒钱。这时,他从老乡那里了解到当时东北的情况,写了《东北近状——暴敌压榨民不聊生》,于1940年10月16日发表在重庆《大公报》要闻版显著位置上,全文1600字。刘黑枷在后来的回忆文章中写道:“看报时,心都跳起来,这对我鼓舞颇大,坚定了我终身从事新闻工作的决心。”

上高中时,他写稿开始用“刘黑枷”这个笔名,此后一直沿用下来。为什么选用这几个字?他自己在早年解释说,因为“刘”字有砍杀、粉碎的意思,“刘黑枷”,意即砸烂旧社会的枷锁。

“办一所不花钱的新闻大学”

评报,就是由报社总编辑对当天报纸刊发的内容进行点评,起到指导、引领和警示作用。

就报刊编辑出版流程来说,评报很像是课堂上老师留下的板书,当板书转化为学生需要掌握的知识后,板书就会被擦掉,评报也是如此。因此,《沈阳日报》在庆祝创刊70周年之际,沈阳日报社将原总编辑刘黑枷同志的评报真迹影印出来,更大范围的新闻人得以一睹这位老报人当年的办报理念和风采。读者最初的感受是震惊,随之而来的则是深深的敬佩。

从1948年参与创办《沈阳日报》前身《工人报》时起,刘黑枷就与《沈阳日报》结下了不解之缘。

《沈阳日报》原编委、今年91岁的张永回忆说:“早期的评报跟我们现在看到的《黑枷评报》不太一样,那时候我们经常在周末召集‘飞行聚会’,在会议上分析、交流、总结办报当中的经验、教训。更多的时候,我们是在报纸编辑出版前就对发现的问题进行订正、修改。”

这位2001年故去的著名报人,给人留下的印象是前额宽阔,面庞黝黑,沉默寡言。初一见面,往往让年轻人产生畏惧之感。然而,熟悉他的同事都说:“黑枷非常平易近人,我们都说他像暖水瓶,外表冷,内心热。”

1982年,刘黑枷62岁。

有关回忆和研究文章记录,刘黑枷在报纸出版完成之后,以一位经验丰富的报人兼读者的双重身份,深入细致地在当日出版的《沈阳日报》上总结一期报纸的得与失,就始自这一年。

年逾花甲的老人审慎地考虑到下一代新闻人才的培养,他曾这样说:“每天评报,就是我写的特殊的新闻学讲义,天天贴在墙上,相当于我每天都在和大家交流看法,切磋学问,等于办了一所别致的、不花钱的新闻大学。”

从1982年起,连续8年,刘黑枷每天要完成组织交给的各项工作。但早晨6点起床后,他要做的第一件事就是到收发室或印报房取当日报纸。回来以后,凝神看报,边看边加批语进行点评。

一天没看到大样就急得抓心挠肝

《黑枷评报》的责任编辑、《沈阳日报》副刊部主任于勤于1986年来到报社工作。在她印象中,那时候同事们已经习惯了“总编评报”这门“必修课”,大多数时候,当天有见报版面或稿件的编辑、记者多会到评报栏看一看。如果刘黑枷在评报中提出比较新颖的观点,同事们还会相互呼唤:“快看看去吧,贴出来了!”

1984年11月,刘黑枷出席全国优秀新闻工作者表彰大会。在这次大会上,他入选大会主席团,并被评为“全国一级优秀新闻工作者”。刘黑枷讲了几句心里话:“办报,就得把报纸当成命根子,一天没有看到大样和报纸就急得抓心挠肝,一天离开朝夕相处的编辑、记者,就像缺少什么似的,连吃饭、走路、逛商店、挤电车,都想着办报,琢磨办报,把全部心血洒在报纸上。”

会场报以热烈的掌声,事后新华社记者称刘黑枷为“办报迷”。

《黑枷评报》中收录了1986年1月6日的评报,报纸上写不下,他就另附一页纸,写道:“今天的一版头题很成功。这是我报1986年报纸改革迈出的第一步,也是进一步开创经济报道宣传新局面的第一声,望巩固提高,望各部门能拿出你们像样的报道。”随后他分析成功经验:“此报道密切联系群众,抓住薄弱环节,提出有见地的意见,分析问题恰如其分,不回避矛盾,因而避免了一般化,不关痛痒的老毛病。”

对于版面安排,他提出思考:“小标题应放两行,一行总结过去,一行标出今后决心……”

像这样,另附白纸写评报意见的现象,在《黑枷评报》中共有3处。

张永多年在总编室工作,他回忆说,每天一走进总编室,黑枷同志的眼睛就“扫描”墙上挂的小样、漫画,桌上摆放的原稿、大版样,发现需要斟酌、修改的,趴在桌上边看边改。需要加工重写的,马上告诉记者、编辑,从主题到写作形式,需要配什么图,甚至画面的构图,都提出自己的看法。

有一个“八改标题”的故事,沈报人至今记忆犹新:那是1983年3月17日,《沈阳日报》一版推出介绍文明月活动的一个大专栏,初拟的题目是“为何春风不度‘玉门关’”。刘黑枷反复琢磨,发现这个题目是向“春风”发出质问,“矛头”方向错了。

后来题目改为“这里为何春风吹不动”,针对问题的“方向”对了,但是,刘黑枷看后觉得句子一硬二笨。于是,又相继改为“三月春风为何吹不进”“此门为何不进三月风”“此门为何三月春风吹不进”“为何春风不进此门中”“此门为何吹不进春风”等,共八易其词,直到改为“春风为何吹不进”,言简意赅,问题指向明确,他才满意。

毕生心血浇灌“带露的鲜花”

刘黑枷曾说:“办报不应蔫蔫巴巴,要虎虎有生气。给读者奉献的不是枯萎的枝叶,而是一束束带露珠的鲜花。”

“‘带露的鲜花’是刘黑枷留给我们的清新的新闻意象,它跳出了传统新闻概念刻板的时间与事件禁锢,为人们描绘出一个色、香、味、形、境俱全,令人神往的新闻具体形象。”于勤说。

在《黑枷评报》中,载有一篇题为《大熊猫悠然过冬》,一篇不到200字的消息。刘黑枷仔细地删掉了“时值数九寒冬,人们喜爱的大熊猫如何过冬呢……”等80余字交代性内容,附上评语:“还可以增加两三条只有一句话的小景”,新闻报道不需要冗长的语句包装,应当明丽可见,他在这则评报当中不仅对此进行了具体分析,还给出了操作方法。

于勤回忆说:“黑枷总编辑经常跟我们讲,‘咱们给读者写稿子就要拿出给情人写信那个劲头,那么热情、认真、诚恳,为情人想得周周到到’。”

“带露的鲜花”是记者所要抓取的新闻,而记者写稿应该像给情人写信那么热情洋溢,这是刘黑枷再次用诗化的语言,生动地描述新闻记者所应具有的工作态度。

翻看《黑枷评报》,这样的例子数不胜数。

看到稿件较长,版面比较呆板,他会在适当的位置画圈,用线引出,标注“放个报花”,那是一种装饰报纸版面的小插图,既美观,又可以缓解阅读疲劳。

曾有一期《法庭内外》栏目刊登一篇文章,题目为《个人财产有权转让,他人无权进行干涉》,刘黑枷显然认真阅读了内容,评报中将标题改为《四个儿子不让老人把四万元送人怎么办》,将生硬的说教变成了以案例说法理,更加顺应读者的阅读心理和习惯。

看到编辑在稿件《飞机,在古城上空》的标题上方配了一个飞行中的直升机、下方装饰有城市建筑群的图案,他在一旁写了一个大大的“好”……

以满腔的热情为读者想得全面周到,刘黑枷将这种办报的态度延展到对编采人员的具体指导上。

于勤还记得,她刚到报社时就接到老总编指派的任务,评定当年的十大国际国内新闻。她当时有点儿蒙了:“我们一个地方报纸评什么十大国际国内新闻啊?这可咋弄?能行吗?”

似乎是看出她的紧张,刘黑枷对她说:“很好办,我告诉你方法。”

在老总编的指点下,于勤找来了全年的《半月谈》和《瞭望》,收集整理了30多条较为重要的国际国内新闻,然后从中结合沈阳百姓关心程度等因素,再进行淘汰,很快就完成了任务。 (沈阳日报社供图)