洪兆惠

即将到来的2019年1月1日，是塞林格诞辰100周年的日子。最近，译林出版社为纪念这位美国作家，将《麦田里的守望者》《九故事》等四部作品集中推出。塞林格是世界文坛上最著名的“隐士”，从上世纪60年代开始，直到9年前去世，他遁世隐居，拒绝外界的任何干扰。他几十年的生活真相没人了解，成了传说。然而，他始终没从文学热爱者的视线中消失，因为他的作品在，他活在自己的作品中。

我喜欢塞林格，欣赏他超功利的写作态度。他一生出版小说寥寥几本，上个世纪五六十年代名声大振后，没有借势出书，赚个盆满钵满，反而静默。他曾对《纽约时报》记者说：“我爱好写作，但是我是为自己，为自己的乐趣而写作。”乍听他的话，以为他的格局很小，限于自我，其实不然，读读他的《九故事》，看看他的《麦田里的守望者》在青年读者中的反响，就知道他作品的生命格局和社会张力了。就在上周，我在不同场合两次说起《逮香蕉鱼的最佳日子》，这是《九故事》中的一个短篇。1947年1月，塞林格把这篇小说投给《纽约客》，编辑把稿子退给他，他改了一次又一次，先后有两个编辑参与修改，改了一年，直到1948年1月才发表。修改过程中，塞林格虚心听取编辑的意见，不放过任何一个细节，终于把它改成一个精品。一个作家，只有超越世俗名利，为自己而写，他才能如此投入，下笔成金，因为作品是他的生命。“为自己而写”，意味着写作是作家生命存在的一种方式，意味着作家要对自己的生命负责。塞林格告诉读者，《逮香蕉鱼的最佳日子》里的西摩“并非西摩其人”，而是“一个与我自己很像的人”。

塞林格用灵魂来写作，写的又是灵魂。他是“二战”的参与者，战争中饱受创伤，战后继续写作时，不堪回首，回避创伤。经过炼狱般的挣扎，他终于找到一种力量，敢于正视自己的内心痛苦，这时，他才成为一个真正的作家。《逮香蕉鱼的最佳日子》就是他成为真正作家之后的作品。小说讲述了“二战”退役青年西摩在与妻子度假时开枪自杀的故事。西摩经历过战争的血腥和暴力，战后的他，一心想回归过去的平静和浪漫，但他无法做到，就像香蕉鱼故事中的香蕉鱼，吞噬了太多的香蕉，无法从香蕉洞里出来一样。唯有死亡才能归于平静。

小说中并没有直接描写西摩的内心，他内心的挣扎和波动，全在人物的行动和状态之下。也就是说，塞林格把人物的灵魂隐藏在空白处。作为读者，我在空白处感受到人物的内在，听到了心的声音。小说的空白处才是他小说的门道所在。这一点，恰是我喜欢塞林格的又一个理由。他曾经建议一个写作的朋友，写“火”，不要把火写进字里，而是要放在两个字之间。我读《九故事》，几乎是在空白处感受人物灵魂的。

塞林格之所以一直活着，除了他写出优秀作品外，我认为，更重要的是因为他的文学观。他是一个典范，他提示着我什么是真正的写作，什么是“灵魂写作”。在“灵魂写作”里，每一个字都有姿态，那是生命的姿态。写作中要对每一个字负责，正是从这个意义上讲的。