指 尖

我读的第一本闲书是《聊斋志异》，那时不过10岁，囫囵吞枣，似懂非懂，读完，还被我妈在头上敲了几下。那书她藏在枕头下，被我无意中翻出来，按我妈的说法，这种书不是我这种年龄的人该看的。但她显然又觉对于不识几个大字的小孩来说，文言文无异于天书，量我也读不懂，遂释怀。此后，她把她的那些书统统锁在柜子里，那把锁，长着一张威严而苦大仇深的脸，将我拒之其外。

但这并没有截止我读到更多闲书的机会。有一天，去伙伴家玩，正遇她爹卷烟，但见他从炕头抽出一本书，撕下一张，裁成一寸宽的纸条，将烟叶放进去，边卷边往门外走。用来卷烟的那本书，孤零零地扔在炕头，我不自觉地将它拿在手里。这是一本被撕得不成样子的书，前后面，乃至书中，都被撕掉好多张，书脊也磨得残破不堪，但它却如磁石，紧紧吸住了我，让我一直翻阅到黄昏。抬头，见天色昏暗，我愣怔半天，不知身在何处。

就是在这种很偶然的情形下，我遇到了《青春之歌》《绿牡丹》《李自成》《再生缘》等。当然，这得益于我妈柜子上的锁不知不觉不见了，她也适当地给我买一些小人书和《少年文艺》之类的书籍。星期天，我跟我妈常常各自捧着一本书，沉浸其中，直到夕阳西下，丝丝缕缕的暮色一点一点将我们围裹。那时，总觉得时间过得太快，有书中一日，世间千年之感。

这样的情形延续了一段时间，我的学习成绩忽上忽下，按老师的说法，就是呈波浪形。当时这位老师正在跟我舅舅处对象，她每每以补习的名义来我家，获取我舅舅的消息。一次，我在我妈柜子里发现一本新买的《第二次握手》，是我第一次读懂男女之间隐秘而惆怅的情意，那种心疼和悸动吸引着我，我悄悄地将它带到课堂上，且揣着老师不会对我怎么样的豪情，在她讲课的时候，将书藏在课桌里偷偷读，读得忘形，忘世，忘己。直到老师走到了跟前，并愤怒地从我手上将书夺去，我还心潮起伏，难抑情动。

我16岁参加了工作，有终于挣脱桎梏和樊笼之感，觉得从此远离枯燥的学校生活，终可与闲书共存亡了。事实亦如此，因为有了闲钱，开始购置书籍，好坏不拘，统统纳入，不分昼夜，浸在书中，不出两个月，我的眼睛就成功近视掉了。因为脱离了学校，明白自己再也不能拥有一张可炫耀的文凭，也与幼时发过的成为文学家、科学家、医生之类的愿誓大相径庭，但一副眼镜，好歹安慰了我的虚荣，看起来有了读书人的样子。

我读《红楼梦》《西游记》《三国演义》《简·爱》《茶花女》《战争与和平》《永别了武器》《复活》《麦田里的守望者》《白痴》，因为惊艳的《古诗十九首》而读《唐诗三百首》《宋词三百首》《元曲三百首》，还订阅了许多文学杂志。课本之外的书籍，惯常里我们叫它闲书，带有玩、耍、休闲、打发时间的意味，不上台面。但这些闲书，却仿佛几生几世的故人，来自它的智慧、豁然、应和、熨帖，均是尘世万物无法效仿的。我像一个掀开幕帘的人，被氤氲其中的迷人气息所吸引，召唤，义无反顾。一个喜欢读书的人，其实就是饥渴的人，缺失的人，他的精神、肠胃，包括身体，需要规整生活之外的文字给予填充和装帧，也需要另一个世界的不断充溢和完善。很多年以后，当我开始写作，才明白，一个人越是无法拥有，就越渴求得到。而所有交付给书本的时间，书本会以另外的方式回馈和归还给你。