高 爽

今天想聊的话题来自最近收看的一期《一本好书》。这是我很喜欢的一档电视综艺节目，每期用舞台表演加片断朗读的方式品读一本好书，很好的视听享受，更吸引我的一点在于：节目中介绍的是书的内容，却常常勾起我当年读这本书时一些难忘的记忆。

这一期品读的是著名作家加西亚·马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，我对它的记忆与一位爱书的朋友有关。这本书最早进入中国的版本装帧很俗气，导致我在很长时间里都认为它是本通俗的言情小说。直到有一天，知道了马尔克斯的大名，于是拿着这本书问我那位爱书的朋友，这个译本能看吗？朋友说：“你翻到最后一页，看最后一句话，如果是‘永生永世’，那就对了。”

当节目里的嘉宾在讨论伟大的爱情就是“永生永世”时，我脑子里浮现的不是爱情的画面，而是那位爱书的朋友的样子。

这期节目的嘉宾、学者吴伯凡说的一段话给了我启发。他建议大家在读书时可以试着给这本书再起几个名字，比如《霍乱时期的爱情》这个标题就有多重含义，男女主人公的爱情故事确实与霍乱有些关系，同时又可以解释为：一个人坠入爱情的反应就像染上了霍乱的症状。所以，也可以起名为“霍乱与爱情”“像霍乱一样的爱情”。

由此联想到的青春时期的阅读，特别是文学阅读，似乎也是如此，就像霍乱之于爱情。

青春是懵懂而莽撞的，青春时期的阅读同样狂热没有道理。反过来说，阅读有时也像青春一样，就需要这种不顾一切的热情。上高中时，我读《约翰·克利斯朵夫》，用一个小本子大段大段地记录书里的段落，想象自己一会儿是充满生活能量的约翰，一会儿是多愁善感的才子奥里维。而在更早一些时候，我读的是武侠、言情，最后又迷上了《基督山伯爵》，反复读了很多遍，甚至一度特别希望别人夸我长得白，因为基督山就有这样“贵族式的苍白”……很多年以后，与我后来又读到的很多经典作品相比，这些书似乎也并没有多好，可我永远会把它列入对我最有影响的阅读书单。

最近看到一个评选，是由几家机构为迎接2019年新中国成立70周年推出的70年间影响了一代代中国青年的图书评选。活动的推广语很激动人心：“无论在哪个时代，总会有好书，影响着那时的青年。他们迷茫、他们愤怒、他们呐喊、他们追寻，他们最终从阅读中发掘自己最真实的灵魂，变成更饱满的人。”“那些来过我们青春的好书，便像食物一般，融入血肉，构成现在的我们。那些让人热泪盈眶、百感交集的文字，占据了记忆的味蕾，哪怕过去多年，依旧回味无穷。”

人在年轻的时候，能够与一本好书相遇，是很幸运的事。但大部分时候，我们会芳心错许。基于当年的阅读经历，我始终不敢妄议今天年轻人的读书质量。对成长来说，读经典当然是最正确的一条路，但如果叛逆的青年不愿意去走那条被人指过的路，其实也无妨。也许那些更曲折的路上，会有更多的风景。