高 爽

越来越冷的深秋时节，最温暖的一件事莫过于迎接卖秋菜的车到来了。

平时接触不多的邻居，因为一早一晚晒白菜、收白菜，少不得会多聊上几句。谁家多买了几棵，谁家又决定不买了，小小的变化可能就牵连着一户人家人口的增减和家庭结构的改变，一问一答间可能就把平时没有机会说的话都说了出来。每到这个时候就意识到，早已习惯了不打探别人家隐私的现代人，其实是很愿意重温曾经邻里间来往频繁的热乎劲儿的。所谓家的温暖，可能也会来自于当你晚归的时候，不用担心自家的秋菜还摆在院子里，因为一定会有一位芳邻捎带脚就帮你收起来了。

白菜晒好之后，就要入缸了。不少人家的酸菜会烂、会臭，可我家的不会，这可是我那心灵手巧的祖母钻研出的独门绝招，简单又有效。有了百度之后才知道，其实这招很多人都会，但现身说法还是有用，就靠这绝招，我每年都会收上一两个徒弟。

买秋菜的队伍越来越小了，渍酸菜的人家更是见少。白菜早已不是冬季餐桌上的主打菜，小小的三口之家也没办法一顿饭就消灭一棵菜了，虽然酸菜缸从大号变成了中号又变成了小号，酸菜还是到来年“五一”都吃不完。可我一直坚持每年必须渍酸菜，这个行为已经不再是生活的必需，而成了一种精神寄托。

对酸菜的执念应该也是一种乡愁吧？好奇地在网上一搜，把“酸菜”和“乡愁”这两个词联系在一起的文章还真有不少，其中不乏长篇大论，比如：我国白菜的栽培历史已经有六七千年了，在西安半坡遗址就有出土的白菜籽；腌渍酸菜的记载，见诸先秦的《诗经》《周礼》，北魏的《齐民要术》，直到清人的笔记以及民国时期东北张氏父子的故事；酸菜的腌渍和做菜的方法，更是东北、西南、西北各不相同。

但我对酸菜的感情远没有那么久远，更没有那么多道理可言，它不过是小时候就留在舌尖的熟悉味道，是寒冷冬夜里一大家子围坐在热气腾腾的餐桌旁的温暖感受，更是年迈的祖母站在卖菜的马车边上一棵一棵地挑菜的身影……

我一点也不奢望这些过于私人的回忆能够在多大范围内引起共鸣，因为有些乡愁很宏大，比如古今之念、家国之思；也有些乡愁很具体，比如儿时的游戏，或者酸菜的味道。每个人都会有不一样的乡愁，想起了一个采访过的小故事：一位来沈阳务工多年的四川妹子，当年离开家时，除了随身衣物，只带来一个泡菜坛子，她说：想家想妈妈的时候，就看看它。

同样，我也一点不遗憾渍酸菜的传统会在大多数家庭中消失，因为有些传统会穿越历史长河，永远存留在一个民族的记忆里，比如中国年、中秋夜；有些传统会长留在一个家庭里，也许是行走坐卧的规矩，也许是手包粽子、渍酸菜；也有些传统只会跟随着两三代人，比如祖母走了，舌尖上的味道只能变成心里的回忆。

或许有一天，我也会成为祖母，在另一个人的心里留下回忆。