董 晓
看点
康斯坦丁·巴乌斯托夫斯基写于上世纪50年代初的散文名著《金蔷薇》，不但在当时风靡整个苏联，1956年被译成中文之后，在中国也迅速走红，感染了无数中国读者，成为许多中国当代作家最心爱的伴枕书。它对王蒙、陆文夫、丛维熙、秦牧这一辈作家创作的指导意义，是无法估量的。直至今日，仍然有不少中国读者钟情于这部并不“厚实”的散文名著那独特的艺术魅力。
《金蔷薇》这本书很薄。通篇谈的是关于文学艺术创作的规律，按照巴乌斯托夫斯基自己的话说，就是“关于作家劳动创作的札记”。然而，呈现在读者面前的，不是一本用抽象的语言写成的文艺理论著作，而是一部用清新隽永的抒情文字书写而成的精美散文集。用散文的笔法书写理论的话题，这在巴乌斯托夫斯基之前还真的无人尝试过。这不啻为一个绝妙的想法。
可是，用抒情的文字去表达理论的内容，这绝非易事，弄不好会流于肤浅和造作。但是，品读《金蔷薇》，却没有这种感觉。这得归功于巴乌斯托夫斯基思想的功力。他那抒情飘逸的文字，虽然感性，却与理论著作有着同样深度的思想，这使得他的这本薄薄的小书具有了厚实的内涵。半个多世纪后的今天，偶尔翻开此书，仍然能从清新隽永的文字里捕捉到思想的火花，感受到智慧的魅力。
既然这是本谈论文学艺术创作规律的书，那么把它当成“创作指南”也未尝不可。但问题是，倘若它果真就是本“创作指南”的话，那么恐怕也就很难步入经典之殿堂了。其实这本小书最难能可贵之处，恰恰就在于它不是一本普遍意义上的创作指南，它关注的不是文学创作的技巧规律，而是文学赖以生存的情感世界。这个高度决定了它不会是灌输创作技巧的入门指南，而是引领人们跨入文学殿堂的精神向导。它传达给立志成为作家的读者的，不是僵死的技法和策略，而是对文学的神圣感、使命感，对文学的执着和忠贞。这是巴乌斯托夫斯基刻意要传达给读者的。由此，他在《金蔷薇》开篇的散文“珍贵的尘土”里，以抒情的笔调讲述了一则关于巴黎清洁工哀婉的感伤故事。清洁工沙梅在自己的陋室里，把打扫金属作坊收集下来的金屑一点点地过滤筛选，日积月累地攒够了金粉，终于铸造出一朵金蔷薇，想献给美丽的姑娘苏珊娜，无奈姑娘已嫁人远渡重洋，而沙梅则紧紧攥着金蔷薇，死在了陋室里。一个作家的使命，就是要像这个清洁工锻造金蔷薇一样，心中要有对幸福的渴望，然则作家是无权获得幸福的，他必须要体验生活的苦难，必须把对生活苦难的体验转化为对别人幸福的祝福，这一祝福就是他体验苦难、承受苦难的结晶——文学作品。这是巴乌斯托夫斯基力图传达给读者的东西，包含了他对作家使命的理解。
《夜行的驿车》这篇讲述安徒生凄婉爱情故事的散文，也同样表达了这样的思想：安徒生爱上了维罗纳的贵夫人，然而，为了他的童话诗，他不得不离开她，永远做一个漂泊的诗人。当他跪吻了夫人的裙摆，起身离去时，维罗纳全城响起了晚祷的钟声，仿佛在为他送行。这一思想在《金蔷薇》里多次出现，尤其是当他用满怀情感的文字表达对经典作家的敬意时，字里行间透出的是普希金、契诃夫、蒲宁、茨维塔耶娃这些经典作家高贵的心灵。作家的使命意识，已然成为这本书最核心的观念。
既然涉及文学艺术创作的规律，自然不能回避创作的技巧。对于文学创作而言，语言的问题是绕不开的。《金蔷薇》里有一篇散文《金刚石般的语言》就专谈作家如何提高自己的语言水平。虽然是谈具体的技巧，但巴乌斯托夫斯基却拒绝开药方，而是以十分机趣的语言，把这个涉及具体技法的问题引向了一个更有高度的问题。他指出，如果一个作家能够从心底里培养起对自己母语的热爱，那么他就一定能够以自己的方式，千方百计地提升自己的语言水平。也就是说，传授具体的方法并不重要，重要的是如何能够对自己的母语有真挚的情感。如果能切实体会到自己母语的诗意，那么，他就一定能够以自己的方式提高自己的语言水平。所以，巴乌斯托夫斯基通篇谈的是俄语的美妙之处，俄语同大自然的神秘联系：“暴风雨”这个词是无法小声念的，因为这个词的发音机制——爆破音就决定了你无法轻柔地去念这个词，相反，“晚霞”这个词你却无法大声念，因为发音机制决定了这个词只能轻声细语地念。这与大自然是多么接近！暴风雨强劲有力，而晚霞则静谧安详。巴乌斯托夫斯基用许多的例子证明了俄语的美妙神奇，他无须开列药方，就已经把俄语的美告诉了人们，对这样的语言，一个俄罗斯人怎么能不去爱呢？同样，对于中国作家而言，感受汉语的美妙，理应也是他提升语言水平的最根本动力。巴乌斯托夫斯基没有开出药方，可是他传达出了最重要的精髓。这是他的睿智之处。同样，巴乌斯托夫斯基用抒情的文字点拨读者，要亲切地感受大自然，感受大自然的一草一木、一片秋叶里所蕴含的无尽诗意，要按照自己的心意生活，也就是要用艺术的眼光看待生活，看待大自然，唯有心里有了诗意，方能洞察出生活的诗意，方能书写出诗意的文字。这又是超越技巧的真正的创作良方，不仅仅指导人们的创作，更能启发人们如何去生活。
散文家秦牧当年因仰慕《金蔷薇》而创作了它的姊妹篇——《艺海拾贝》。平心而论，《艺海拾贝》固然很不错，不过今天读来，会觉得与《金蔷薇》尚有不小的差距。这倒并不奇怪：真正的文学经典是难以模仿的，更难以被超越。真正的文学经典，如作家卡尔维诺所言，会在任何时候都给你带来新奇的感受和启发，就像半个世纪前的《金蔷薇》。
（作者系南京大学文学院教授）