简 平

今年5月，丹·布朗来了一趟上海，为他刚出版的中文简体字版长篇小说《本源》做推广。我被邀请去参加5月21日晚上6点在上海花园饭店为他举行的一个小范围的欢迎酒会，随邀请函还有一则通知：请大家谅解，不要让布朗签名，因为他的手受伤了。我看后，心里一紧，不知道他的伤情如何，我知道对于一个写作者来说，手受了伤真是一件要命的事情；当然我也会体恤他，不能强人所难索要签名，尽管我将《本源》放在了包里。

为布朗举办欢迎酒会的自然是出品方九久读书人。九久是家极有眼光的出版机构，他们早在2004年就引进出版了布朗的第一部小说，那便是《数字城堡》。说起这本现在被称之为“令人惊悚”的书，当初却没有惊到读者，而是惊吓了布朗自己——英文版出版之初只卖掉了12本，其中6本还是他妈妈瞒着他偷偷买下的，所以后来他用“血、汗、泪”来形容从文学新人到畅销作家的进阶之路。也许感恩于九久在这样的境况下还推出了这本书的中文版，所以布朗将自己著作的中文简体字版版权全部授予了九久。九久当然也很用心，所以布朗写出《达·芬奇密码》之后，不仅在美国创下了书市奇迹，中文简体字版推出后，同样在中国也刮起了一股旋风。我和布朗的中文译者朱振武在电梯里不期而遇，当我们到达33楼时，只见一片灯火辉煌。

九久的副总经理刘燏告诉我，此刻，布朗正在贵宾休息厅聊天。我旋即问道，布朗的手究竟是怎么回事，怎么会受的伤。刘燏说，布朗的右手掌出了问题，得了腱鞘炎，不能握笔写字了。我想，受伤的原因就不必追问了，因为布朗自己描述过的写作状态便是佐证：“我几乎每天清晨4点就起来写作，一直写到中午11点，才稍微休息一下。要不是书桌上的沙漏每隔一个小时提醒我站起来走走，活动活动，以保证血液畅通，我会一刻不停地写下去。”我自己也得过腱鞘炎，右手掌的大拇指根部又肿又痛，究其原因，就是写字、敲击键盘过频或者过重导致的。趁着酒会还没开始，我到旁边的一个大厅里坐了下来，从包里取出《本源》继续读下去——我还有最后两章尚未读完。

忽然，刘燏跑来跟我说，你也去休息厅吧，我跟布朗说了，有位上海作家想见见你。我即起身，去了贵宾休息厅。说实话，我很想看看布朗的右手掌，我不是不厚道，真的是出于关心。

布朗身着深色休闲西装，里面一件靛蓝衬衫，没有戴领带，正当我犹豫着要不要与他握手时，他却首先向我伸出手来，在他将覆盖在右手掌上的左手移开时，我一眼看到了他那只受伤的右手掌。果然是腱鞘炎引发的拇指肿痛，所以，布朗的手腕上绑了一只深蓝色的护套，将拇指全部包裹起来。我问布朗，这个护套能不能镇痛消肿。他告诉我说，主要还是管住拇指以减少活动。我说，你太勤奋了，应该好好休息一阵。他说，一个习惯了每天写作的人，其实是停不下来的，不知不觉地就会坐到电脑跟前。见我拿着他的书，他微笑着说，我可以给你签名的。我连忙问他要紧不，他说没关系。说着，他就在书上为我签了名。他是将笔夹在用深蓝色护套包住的拇指与无伤痛的食指之间写字的，这一刻，我心里为他的谦逊随和、平易近人、善解人意涌起很多的感动，我脱口而出：“我能握一下你的右手吗？”他又微笑着点点头，我轻轻地用我的手握住了他露在护套外面的四个手指。我说，对用右手写作的作家来说，应该保护好自己的右手掌才是。

酒会开始了。轮到丹·布朗致辞的时候，他说，这是他第一次来中国，来上海，而且还坐船游览了黄浦江。上海的现代、干净和漂亮让他感觉非常美妙，或许他真会将下一本书的背景放在中国，而书名很可能会叫《太极密码》。他致完辞，又悄悄地将左手覆盖住了那只受伤的右手掌。