

名字的文化底色

俞晓群

三国时期，蜀国有一位颇为传奇的人物——谯周。他是一位学问家，一生撰述百余篇，可考者有《五经论》《古史考》《谯子法训》等。

谯周还是一位预言家，史书中有许多关于他的传奇故事。景耀五年，蜀国宫中大树无故自折，谯周深感忧虑，又无处述说，就在柱上写道：“众而大，期之会，具而授，若何复？”预测魏国将灭掉蜀国。（《三国志·杜琼传》）他在身患重病、难以言说时，写下暗语“典午忽兮，月酉没兮”，准确预测了司马昭的死期。谯周 70 岁时预言，自己将与刘向、扬雄的年龄一样，在后岁（71 岁）死去。（《三国志·谯周传》）

谯周的著名论断

本文主题所及，谯周有一个著名的论断，见于他与杜琼的一段对话，记载了谯周对刘备、刘禅父子姓名的拆解。

谯周说：“晋穆侯名太子曰仇，弟曰成师。师服曰：‘异哉君之名子也！嘉耦曰妃，怨耦曰仇，今君名太子曰仇，弟曰成师，始兆乱矣，兄其替乎？’其后果如服言。及汉灵帝名二子曰史侯、董侯，既立为帝，后皆免为诸侯，与师服言相似也。先主讳备，其训具也，后主讳禅，其训授也，如言刘已具矣，当授与人也；意者甚于穆侯、灵帝之名子。”（《三国志·杜琼传》）

谯周这段话中包括了3段故事。

先说刘备父子的名字，谯周说“备”是具备，“禅”是授予，预示着刘氏父子必将国家授与他人。

为了说明命名的重要性，谯周又引出两段历史故事，以示佐证：一是晋穆侯的故事，出自《左传》。晋穆侯有两个儿子，长子的名字叫“仇”，次子的名字叫“成师”。晋大夫师服说，君主为儿子起这样的名字很奇怪啊，它预示着未来晋国会有内乱，兄长之位会被替换。后来发生的事情果如其言：“及仇嗣立，是为文侯。文侯卒，子昭侯立，封成师于曲沃，号桓叔。后晋人杀昭侯而纳桓叔，不克。复立昭侯子孝侯，桓叔子严伯杀之。晋人立其弟鄂侯。鄂侯生哀侯，严伯子武公复杀哀侯及其弟，灭之，而代有晋国。”（《汉书·五行志》）

二是汉灵帝 的故事，见于《资治通鉴》汉灵帝中平六年。“初，帝数失皇子，何皇后生子辩，养于道人史子眇家，号曰‘史侯’。王美人生子协，董太后自养之，号曰‘董侯’。”意思是，起初汉灵帝的皇子在宫中数见夭折，皇子刘辩出生后，灵帝把他寄养在道人史子眇家中，对外称“史侯”。皇子刘协出生后，又放在董太后那里自养，对外称“董侯”。汉灵帝末年，京都有童谣唱道：“侯非侯，王非王，千乘万骑上北芒。”（《后汉书·五行志》）后来，“史侯”刘辩继位称帝，不久被废。“董侯”刘协称帝即汉献帝，最终也被曹魏夺取天下。两位“帝王”均如其名史侯、董侯，称帝后再退为诸侯，果然都是名字出了问题。明代高启有诗《董逃行》

写道：“史侯称臣董侯立，山东义师烽火急。”写的就是这段变故。

总结这 3 段故事，谯周认为，比较晋穆侯、汉灵帝为儿子命名时出现的问题，刘备父子名字中出现的问题更为严重。

命名背后的文化考量

谯周此段论说中，师服的话引自《左传》桓公二年。谯周转述时，删改掉一段关于“人名”的定义：“异哉，君之名子也！夫名以制义，义以出礼，礼以体政，政以正民，是以政成而民听，易则生乱。嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。”

其实在古人观念中，人的命名是一件非常重要的事情，其文化考量也很复杂。汉代班固《白虎通·姓名》称：“人所以有姓者何？所以崇恩爱，厚亲亲，远禽兽，别婚姻也。故纪世别类，使生相爱，死相哀，同姓不得相娶者，皆为重人伦也。姓者，生也。人禀天气所以生者也。”又称：“所以有氏者何？所以贵功德，贱伎力。或氏其官，或氏其事，闻其氏即可知其德，所以勉人为善也。”又称：“人必有名何？所以吐情自纪，尊事人者也。《论语》曰：‘名不正则言不顺’。”又称：“人所以有字何？所以冠德明功，敬成人也。”南北朝时颜之推《颜氏家训·风操篇》亦称：“名以正体，字以表德。名终则讳之，字乃可以为孙氏。”再如孔子的“正名”之说：“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，无所苟而已矣。”（《论语·子路》）在深层的意义上，也是从个人标识的“名”到社会秩序的“名分”的延伸。

史书中关于姓名的故事

在廿五史的记载中，与姓名相关 的故事非常多，也非常生动，本文略记几例：

一是秦始皇北巡时，有燕人卢生进奏，称纬书上有谶语“亡秦者胡也”，秦始皇为此发兵 30 万北击胡人，没想到这里的“胡”，指的是秦二世胡亥之“胡”。（《史记集解》郑玄语）

二是南朝沈约《宋书》记载，刘宋太宗明帝刘彧有一个约定，即“太宗诸子在孕，皆以《周易》筮之，即以所得之卦为小字”。（《宋书·后废帝本纪》）后废帝刘昱，

出生前太宗为他卜筮，得到震卦，刘昱小字即称“慧震”。顺皇帝刘准，小字智观，按照上面的说法，他出生前用《周易》卜筮，得到的应该是观卦。

三是北朝时北齐文宣帝高洋，他让邢子才为太子高殷制“字”，邢子才说“正道”。文宣帝拆字说：“正，一止也。我的儿子将被废掉吗？”邢子才赶忙说：“那就换一个字吧？”文宣帝说：“不必了，这是天意。”转身又对他的母弟高演说：“将来任凭你夺取天下，但不要加害我的后人。”后来高洋驾崩，高殷嗣位，即北齐废帝。不久高演杀害高殷，自立为帝，即孝昭帝。（《北齐书·废帝本纪》）

四是隋文帝杨坚，他为皇太子起名杨勇，二皇子杨英，三皇子杨俊，四皇子杨秀。开皇初年，有人上书说：“勇字的意思是一夫之用，而千人之秀为英，万人之秀为俊，这些名字都是布衣的美称，并非帝王的嘉名啊。”文帝不省悟。再者当时的人称呼杨姓，多发音为“羸”，因此有人上言文帝说：“杨英的名字反过来读就是羸殃。”（按：似为‘殃羸’）文帝听后深感不悦，因此把杨英改名为杨广。此后杨勇、杨俊、杨秀皆被废黜，杨广嗣位即隋炀帝，最终还是失去了天下，成为杨氏的祸殃。（《隋书·五行志》）

五是五代时，后梁末帝初名朱友贞，后改名朱瑱。附会者拆解“瑱”字，析“真”字为“十月一八”。后来梁末帝朱瑱果然在农历十月初九而亡（另有记载为十月初八）。（《册府元龟·名讳》）

■人物小传

谯周 字允南，巴西郡西充国人。《三国志》作者陈寿说他“身长八尺，体貌素朴，性推诚不饰，无造次辩论之才，然潜识内敏。”

刘禅在位时，曹魏大将邓艾兵临城下，蜀中大臣纷纷劝刘禅暂避，唯有谯周主张直接投降魏国，提出“再辱之耻，何与一辱”的观点。刘禅接受了谯周的主张，使蜀地免遭生灵涂炭。此事也为谯周留下“投降派”的千古骂名。清代袁枚《谯周》诗云：“将军被刺方豪日，丞相身寒未暮年。惟有谯周老难死，白头抽笔写降笺。”

关于姓名学的古代典籍

■《元和姓纂》

唐代官修谱牒姓氏学专著，宰相李吉甫主持，林宝纂修。《四库全书总目》称：“其论得姓受氏之初，多原本于《世本》《风俗通》，其他如《世本族姓记》《三辅决录》以及《百家谱》《英贤传》《姓源韵谱》《姓苑》诸书，不传于今者，赖其征引，亦皆班班可见。郑樵作《氏族略》，全祖其文，盖亦服其该博也。”

■《通志二十略》

宋代郑樵撰，其中有《氏族略》一章，包括 13 个题目：同名异实、改氏、改恶氏、汉魏受氏、变夷、夷于夷、别族、避讳、音讹、省文、省言、避仇、生而有文。

■《万姓统谱》

明代凌迪知编撰，共 146 卷，附《氏族博考》14 卷，收入《四库全书》子部类书类。清代李德裕《越缦堂日记》称其“然牖载详尽，考姓氏者莫便于是书。所列明嘉隆以前人尤详，多足补《明史》所未备。”

■《同姓名录》

明代余寅撰录、周应宾补遗，共 12 卷，收入《四库全书》子部类书类，专门辑录历史上同姓名人物的著作。

■《男子双名记》

明代陶涵中撰，收入《丛书集成初编》，其序文写道：“男子双名，古来稀少，间一有之，亦别号耳。客过小饮，举此为酒令，因各言所知，遂缀笔焉。”

■《妇女双名记》

明代李肇撰录，收入《丛书集成初编》，其序文写道：“妇女双名者，王弼州《厄言》、张容父《琅邪代醉编》、吾郡陈无功《析醒漫录》中皆有所载，而彼此未备。予暇日偶有所睹，即随手录出，又兼录三书，考其出处，附载于此。”

没有忘记，就没有离开

陈慧君

家书是对遗忘的抵抗

敬一丹说得很直白：“为什么写这本书？我不想忘。”这句话看似朴素，却点中了家书最本质的功能——对遗忘的抵抗。

中国人民大学家书博物馆副馆长张丁说：“家书乃进入历史的入口。”他征集民间家书 20 余年，馆藏达 8 万余封。在他看来，家书之所以珍贵，因为它“不会说谎”——“写给最亲近人的信，最不可能说假话”。一个人写给母亲的信里“窝头吃了两周”这样一句话，骗不了人，家书是当事人写给亲人的原始档案。

《那年那信》正是从这个“入口”进入的。敬一丹家中保存的 1700 余封信，从 1950 年父母相识时的严肃情书，到 1968 年留守少年姐弟的相互扶持，再到知青家书、当兵家书、隔代叮咛信，构成了一套完整的民间档案。敬一丹的母亲年过七十将家信选编成册，年过八十仍在给儿孙写信。这种持续数十年的记录自觉，使这些信件的时间跨度几乎与中国当代史同步。

新增的“这年这信”部分，让这个“入口”有了回程。敬一丹的女儿晴晴在重读这些家信时写道，30 岁时看到的是 30 岁的姥姥、姥爷，40 岁时看到的是 40 岁的他们，“我跟他们还可以有 50 岁、60 岁的对照”。这种代际之间的“时间对照”，正是家书作为记忆载体最独特的价值：它不只是让你看见过去，还让你在同年龄反复看见过去。

记录历史情境中的日常

1972 年 4 月，敬一丹的大弟在家信中写道：“妈妈走了以后，我们包了两次饺子。包饺子的原因是，爸爸说，吃了饺子，

■看点

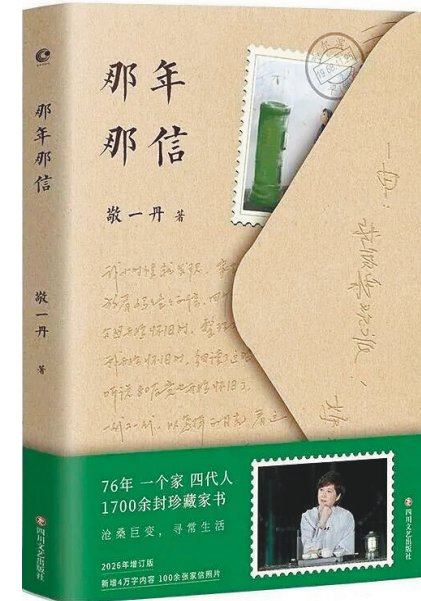
《那年那信》（增订版）是一部以家书串起的家族记忆档案。敬一丹以“信中信”的结构，记录了 76 年时光、四代人的 1700 余封珍藏书信，拼出了一个普通中国家庭的完整精神图谱。其中新增的“这年这信”部分，不仅是家族后代隔着时空的回应与缅怀，也是在敬一丹生命最后阶段完成的代际接力。

这本书让普通人的书信被看见、被保存，让一个家庭的琐碎日常成为时代底色的鲜活标本。正因如此，才具有了超越私人记忆的公共意义——它保存的是一个时代普通人的真实生存状态，是宏大叙事之外最具体、最可靠的民间底稿。当家信成为一本书，“没有忘记，就没有离开”便不再是一句安慰，而是一种可以被触摸的传承方式。

我们就不想妈妈了。”

这句话，比任何历史教科书都更具体地呈现了“分离”对一个普通家庭意味着什么。敬一丹说，这些信“今天看起来写得如此琐碎”，但她“不厌其烦地把这些呈现出来”，因为“更能让人理解那个年代”。这种“琐碎”恰恰构成了家书最独特的价值。敬一丹家中那些记录着粮票、布票、买灯泡经历的信件，记录的不是“历史事件”，而是“历史情境中的日常生活”。

更值得留意的是这些“琐碎”的情感质地。敬一丹的母亲在人生最后的日子写给外孙女的一封信中问，“你们 80 后可能会说这是情书吗？”然后给出了自己的回答：这就是那个年代特有的爱情表白。信的最后一句写着“九月末做出初步总结”，而 1951 年 9 月 30 日，他们结婚了。一封 1950 年的信，被 2026 年的孙辈重新阅读，它让“那个年代”变得可以理解、可



以共情，而非仅仅是被纪念。

1972 年 8 月，17 岁的敬一丹在小兴安岭修路，给家里写信说“我们住的宿舍很简陋，听说是用马棚改的”。10 天之后，父亲的回信到了。信里没有安慰，更多的是“点拨”：“对于像你这样的青年来说，更重要的是锻炼独立生活，懂得生活……要了解社会，研究社会，做乐观派。”这段父女通信是《那年那信》中最有分量的篇章之一。它的动人之处，不在于“家书抵万金”式的温情，而在于一个离家不久的少女从父亲那里收到的不是庇护，而是一种精神上的“推出去”——她必须自己站立，但站立的姿势有人示范。

敬一丹后来回忆：“以前，我从来没有这样想过。我马上回信：‘我日夜盼望的信终于收到了，我是多么高兴啊。’”敬一丹的父亲在信中说“既不脆弱，也不狭

隘”，这八个字让处于青春期迷茫的敬一丹变得坚强通透。

家庭琐事拼出世间图景

敬一丹的母亲整理家信时有一个朴素的信念：“以后，我们可以通过这封信回忆今天。”这句话里有一种珍贵的自觉：记录不是为了怀旧，而是为了未来的回望。张丁在抢救民间家书的过程中反复强调一个观点：正因为是普通百姓，这些家书才是最真实、最生动的历史记录。在漫长的书信黄金时代，真正撑起它的不是文人书信的精巧修饰，而是千千万万普通劳动者写给家人的“流水账”。《那年那信》以一个人的家庭档案，代表了普通人的声音。

2026 年增订版收录的“这年这信”，让这种“代表”有了回响。敬一丹的女儿、侄辈、孙辈的文字加入其中，形成了一种跨越代际的对话。这种家族内部的“接力”，其实是一个更大的文化隐喻：从书信到微信，载体在变，但普通家庭记录日常、传递情感、保存记忆的冲动没有变。敬一丹在书中写道：“白纸黑字，真真切切，有情有爱。是生命的痕迹，是时光的记录。可以看到一个家，又不仅仅是一个家，就像拼图，一个个家庭拼出了世间图景。”

当一个家庭把 1700 封信留了 76 年，这不只是保存自己的记忆。它是在为那个时代留下底稿——一种由饺子、粮票、修路的苦、恋爱的羞、母亲的针线活共同构成的底稿。当我们读着这些信的时候，读到的不仅是一个家的故事，更是一个国家如何在寻常日子里长出了自己的纹理。

敬一丹在 2026 年 6 月写下那篇“当家信成为一本书”时，大概已经预感到时间的紧迫。3 个月 后，她因病逝世，而那些信留了下来。那个写信的人，从未曾离开。

书市观澜

刑侦读物引发正向价值认同

近期，随着《冬城猎凶》《深渊无间》等影视剧热播，刑侦读物的市场关注度持续走高。据预测，今年刑侦类（含悬疑）图书市场规模将达 34 亿元至 38 亿元，其中纪实类占总码洋约 32%，同比增速 20%，高于虚构类 13% 的增速。

在竞争激烈的图书市场中，刑侦读物能够突出重围，收获读者青睐，是影视 IP 联动赋能、题材自身优势、大众阅读需求升级等多重因素共同作用的结果。

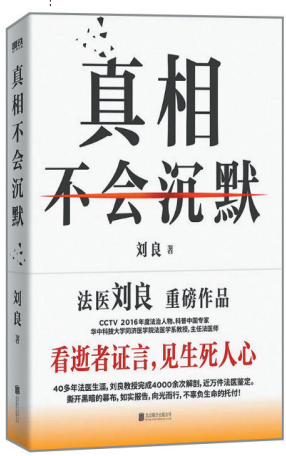
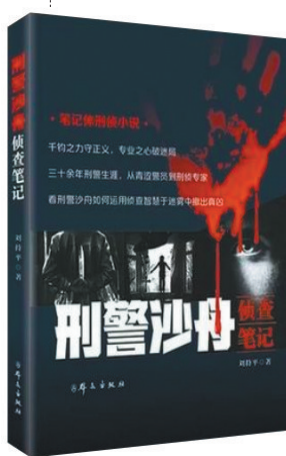
影视剧热播带来的双向引流效应，是刑侦读物销量上升的直接推手。当下，影视与图书的 IP 联动愈加紧密，《除恶》《低智商犯罪》《深渊无间》等热播刑侦剧均改编自优质原创文学作品，紧凑的案件剧情、鲜活的刑警形象、真实的办案场景，让观众欲罢不能。然而，影视剧受时长、镜头语言、剧情改编等限制，往往会删减原著细节、弱化人物心理、重构案件逻辑，无法完整呈现故事全貌。这就让大量追剧观众产生了补充剧情需求，主动搜寻原著图书阅读完整故事，实现剧集 IP 反向种草原著。例如紫金陈的《低智商犯罪》，剧集上线前 5 年累计动销约 12 万册；剧集上线后，单月销量破万，5 月至 9 月全渠道销量为 7 万至 10 万册。雷米的《除恶》，3 月至 7 月全渠道销量约 9.5 万至 13 万册。

刑侦题材自身的优势，也是其长久俘获读者、站稳市场的重要因素。区别于脱离现实、剧情悬浮的虚构题材，优质刑侦读物具备极强的写实质感。雷米、法医秦明等头部作者拥有刑警、痕迹检验、法医、犯罪心理分析等一线从业背景，书中涉及的指纹勘验、扫黑办案、基层警务日常等细节描写，均来自于其现实工作经历，内容真实可信。作品兼具趣味性与法治科普价值，让读者在阅读的同时，能够了解刑侦知识、法治常识。如纪实类作品《真相不会沉默》，上市首月全渠道销量突破 20 万册。

在情绪价值层面，刑侦读物提供了解谜快感与现实共鸣的双重体验，符合读者解压需求与心理诉求，从而产生阅读吸引力。一方面，该类题材自带极强的悬念驱动力，尘封悬案、剧情反转、物证推理等叙事元素层层递进，让读者跟随办案视角抽丝剥茧、还原真相。紧凑的节奏、持续的悬念和最终破案释疑的过程，给读者带来直观解谜快感；另一方面，故事情节围绕刑警追凶、扫黑除恶、守护正义等主线展开，为读者提供了正向价值认同。严谨的办案流程和正义必胜的结局，让读者看见法治力量与正义落地，获得安稳、治愈的心理慰藉。

更重要的是，优质刑侦读物早已跳出浅层叙事，具备了深刻的社会价值与文学深度。创作者以案件为切口，深度剖析各类社会现实议题，聚焦家庭暴力、基层治理难题、原生家庭对人性与命运的影响等现实问题，在作品中融入对人性、社会、法治的深度思考，提升了作品的思想厚度与文学境界，摆脱了低俗猎奇的叙事套路。这种兼具故事性与现实反思的创作特点，既满足了读者追求悬疑刺激、沉浸式解谜的阅读需求，又让读者在阅读过程中完成了对人性、社会与法治的人文思考。这也正是刑侦读物能够跳出流量内容的局限，持续收获读者喜爱的深层原因。

■荐书



《我不服》
湖南文艺出版社

紫金陈最新悬疑小说。书中以一场层层嵌套的绑架案，将主播冰川和外卖员胡刚的命运联系在一起，其中包含多次反转，设计精巧不落俗套。

故事聚焦底层小人物，道出他们在现实重压下无处宣泄的挣扎与不甘，既有层层反转带来的推理阅读快感，又有深刻的现实意义。

《刑警沙舟侦查笔记》
群众出版社

这是一部极具真实质感的纪实刑侦短篇集。作者刘持平以 30 年一线刑警经历为依托，完整还原现场勘查、痕迹取证、走访追凶等刑侦流程。

书中没有悬浮的戏剧化反转，只有基层民警琐碎而艰难的办案日常，适合偏爱真实罪案、喜欢纪实刑侦题材的读者。

《真相不会沉默》
北京联合出版公司

这是一部法医视角的纪实刑侦作品。作者刘良以自己经手的 20 余起案件为原型，用文字还原破案全过程。

书中褪去戏剧加工，客观记录法医如何凭借细微痕迹锁定真相。全书兼顾刑侦科普与现实思考，直面原生家庭、情感纠纷催生的悲剧，真实揭露人性。