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三国时期，蜀国有一位颇为传奇的人物——谯周。他是一位学问家，一生撰述百余篇，可考
者有《五经论》《古史考》《谯子法训》等。

谯周还是一位预言家，史书中有许多关于他的传奇故事。景耀五年，蜀国宫中大树无故自
折，谯周深感忧虑，又无处述说，就在柱上写道：“众而大，期之会，具而授，若何复？”预测魏国将灭
掉蜀国。（《三国志·杜琼传》）他在身患重病、难以言说时，写下暗语“典午忽兮，月酉没兮”，准确预
测了司马昭的死期。谯周70岁时预言，自己将与刘向、扬雄的年龄一样，在后岁（71岁）死去。
（《三国志·谯周传》）

谯周的著名论断

本文主题所及，谯周有一个著名的

论断，见于他与杜琼的一段对话，记载了

谯周对刘备、刘禅父子姓名的拆解。

谯周说：“晋穆侯名太子曰仇，弟曰

成师。师服曰：‘异哉君之名子也！嘉耦

曰妃，怨耦曰仇，今君名太子曰仇，弟曰

成师，始兆乱矣，兄其替乎？’其后果如服

言。及汉灵帝名二子曰史侯、董侯，既立

为帝，后皆免为诸侯，与师服言相似也。

先主讳备，其训具也，后主讳禅，其训授

也，如言刘已具矣，当授与人也；意者甚

于穆侯、灵帝之名子。”（《三国志·杜琼

传》）

谯周这段话中包括了3段故事。

先说刘备父子的名字，谯周说“备”

是具备，“禅”是授予，预示着刘氏父子必

将国家授与他人。

为了说明命名的重要性，谯周又引

出两段历史故事，以示佐证：一是晋穆侯

的故事，出自《左传》。晋穆侯有两个儿

子，长子的名字叫“仇”，次子的名字叫

“成师”。晋大夫师服说，君主为儿子起

这样的名字很奇怪啊，它预示着未来晋

国会有内乱，兄长之位会被替换。后来

的事情果如其言：“及仇嗣立，是为文

侯。文侯卒，子昭侯立，封成师于曲沃，

号桓叔。后晋人杀昭侯而纳桓叔，不

克。复立昭侯子孝侯，桓叔子严伯杀

之。晋人立其弟鄂侯。鄂侯生哀侯，严

伯子武公复杀哀侯及其弟，灭之，而代有

晋国。”（《汉书·五行志》）

二是汉灵帝的故事，见于《资治通

鉴》汉灵帝中平六年。“初，帝数失皇子，

何皇后生子辩，养于道人史子眇家，号曰

‘史侯’。王美人生子协，董太后自养之，

号曰‘董侯’。”意思是，起初汉灵帝的皇

子在宫中数见夭折，皇子刘辩出生后，灵

帝把他寄养在道人史子眇家中，对外称

“史侯”。皇子刘协出生后，又放在董太

后那里自养，对外称“董侯”。汉灵帝末

年，京都有童谣唱道：“侯非侯，王非王，

千乘万骑上北芒。”（《后汉书·五行志》）

后来，“史侯”刘辩继位称帝，不久被废。

“董侯”刘协称帝即汉献帝，最终也被曹

魏夺取天下。两位“帝王”均如其名史

侯、董侯，称帝后再退为诸侯，果然都是

名字出了问题。明代高启有诗《董逃行》

写道：“史侯称臣董侯立，山东义师烽火

急。”写的就是这段变故。

总结这 3 段故事，谯周认为，比较晋

穆侯、汉灵帝为儿子命名时出现的问题，

刘备父子名字中出现的问题更为严重。

命名背后的文化考量

谯周此段论说中，师服的话引自《左

传》桓公二年。谯周转述时，删改掉一段

关于“人名”的定义：“异哉，君之名子

也！夫名以制义，义以出礼，礼以体政，

政以正民，是以政成而民听，易则生乱。

嘉耦曰妃，怨耦曰仇，古之命也。”

其实在古人观念中，人的命名是一件

非常重要的事情，其文化考量也很复杂。

汉代班固《白虎通·姓名》称：“人所以有姓

者何？所以崇恩爱，厚亲亲，远禽兽，别婚

姻也。故纪世别类，使生相爱，死相哀，同

姓不得相娶者，皆为重人伦也。姓者，生

也。人禀天气所以生者也。”又称：“所以

有氏者何？所以贵功德，贱伎力。或氏其

官，或氏其事，闻其氏即可知其德，所以勉

人为善也。”又称：“人必有名何？所以吐

情自纪，尊事人者也。《论语》曰：‘名不正

则言不顺’。”又称：“人所以有字何？所以

冠德明功，敬成人也。”南北朝时颜之推

《颜氏家训·风操篇》亦称：“名以正体，字

以表德。名终则讳之，字乃可以为孙氏。”

再如孔子的“正名”之说：“名不正则言不

顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，

礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所

措手足。故君子名之必可言也，言之必可

行也。君子于其言，无所苟而已矣。”（《论

语·子路》）在深层的意义上，也是从个人

标识的“名”到社会秩序的“名分”的延伸。

史书中关于姓名的故事

在廿五史的记载中，与姓名相关的故

事非常多，也非常生动，本文略记几例：

一是秦始皇北巡时，有燕人卢生进

奏，称纬书上记有谶语“亡秦者胡也”，秦

始皇为此发兵 30 万北击胡人，没想到这

里的“胡”，指的是秦二世胡亥之“胡”。

（《史记集解》郑玄语）

二是南朝沈约《宋书》记载，刘宋太

宗明帝刘彧有一个约定，即“太宗诸子在

孕，皆以《周易》筮之，即以所得之卦为小

字”。（《宋书·后废帝本纪》）后废帝刘昱，

出生前太宗为他卜筮，得到震卦，刘昱小

字即称“慧震”。顺皇帝刘准，小字智观，

按照上面的说法，他出生前用《周易》卜

筮，得到的应该是观卦。

三是北朝时北齐文宣帝高洋，他让

邢子才为太子高殷制“字”，邢子才说“正

道”。文宣帝拆字说：“正，一止也。我的

儿子将被废掉吗？”邢子才赶忙说：“那就

换一个字吧？”文宣帝说：“不必了，这是

天意。”转身又对他的母弟高演说：“将来

任凭你夺取天下，但不要加害我的后

人。”后来高洋驾崩，高殷嗣位，即北齐废

帝。不久高演杀害高殷，自立为帝，即孝

昭帝。（《北齐书·废帝本纪》）

四是隋文帝杨坚，他为皇太子起名

杨勇，二皇子杨英，三皇子杨俊，四皇子

杨秀。开皇初年，有人上书说：“勇字的

意思是一夫之用，而千人之秀为英，万人

之秀为俊，这些名字都是布衣的美称，并

非帝王的嘉名啊。”文帝不省悟。再者当

时的人称呼杨姓，多发音为“嬴”，因此有

人上言文帝说：“杨英的名字反过来读就

是嬴殃。”（按：似为‘殃嬴’）文帝听后深

感不悦，因此把杨英改名为杨广。此后

杨勇、杨俊、杨秀皆被废黜，杨广嗣位即

隋炀帝，最终还是失去了天下，成为杨氏

的祸殃。（《隋书·五行志》）

五是五代时，后梁末帝初名朱友贞，后

改名朱瑱。附会者拆解“瑱”字，析“真”字

为“十月一八”。后来梁末帝朱瑱果然在

农历十月初九而亡（另有记载为十月初

八）。（《册府元龟·名讳》）

名字的文化底色
俞晓群 刑侦读物引发正向价值认同

姚雪痕

近期，随着《冬城猎凶》《深渊无间》等影视剧热

播，刑侦读物的市场关注度持续走高。据预测，今年

刑侦类（含悬疑）图书市场规模将达34亿元至38亿

元，其中纪实类占总码洋约 32%，同比增速 20%，高

于虚构类13%的增速。

在竞争激烈的图书市场中，刑侦读物能够突出重

围，收获读者青睐，是影视IP联动赋能、题材自身优

势、大众阅读需求升级等多重因素共同作用的结果。

影视剧集热播带来的双向引流效应，是刑侦读

物销量上升的直接推手。当下，影视与图书的 IP

联动愈加紧密，《除恶》《低智商犯罪》《深渊无间》等

热播刑侦剧均改编自优质原创文学作品，紧凑的案件

剧情、鲜活的刑警形象、真实的办案场景，让观众欲罢

不能。然而，影视剧受时长、镜头语言、剧情改编等限

制，往往会删减原著细节、弱化人物心理、重构案件逻

辑，无法完整呈现故事全貌。这就让大量追剧观众

产生了补全剧情的需求，主动搜寻原著图书阅读完

整故事，实现剧集 IP 反向种草原著。例如紫金陈

的《低智商犯罪》，剧集上线前5年累计动销约12万

册；剧集上线后，单月销量破万，5 月至 9 月全渠道

销量为 7 万至 10 万册。雷米的《除恶》，3 月至 7 月

全渠道销量约9.5万至13万册。

刑侦题材自身的优势，也是其长久俘获读者、站

稳市场的重要因素。区别于脱离现实、剧情悬浮的

虚构题材，优质刑侦读物具备极强的写实质感。雷

米、法医秦明等头部作者拥有刑警、痕迹检验、法医、

犯罪心理分析等一线从业背景，书中涉及的指纹勘

验、扫黑办案、基层警务日常等细节描写，均来自于

其现实工作经历，内容真实可信。作品兼具趣味性

与法治科普价值，让读者在阅读的同时，能够了解刑

侦知识、法治常识。如纪实类作品《真相不会沉默》，

上市首月全渠道销量突破20万册。

在情绪价值层面，刑侦读物提供了解谜快感与

现实共鸣的双重体验，符合读者解压需求与心理诉

求，从而产生阅读吸引力。一方面，该类题材自带极

强的悬念驱动力，尘封悬案、剧情反转、物证推理等

叙事元素层层递进，让读者跟随办案视角抽丝剥茧、

还原真相。紧凑的节奏、持续的悬念和最终破案释

疑的过程，给读者带来直观的解谜快感；另一方面，

故事情节围绕刑警追凶、扫黑除恶、守护正义等主线

展开，为读者提供了正向价值认同。严谨的办案流

程和正义必胜的结局，让读者看见法治力量与正义

落地，获得安稳、治愈的心理慰藉。

更重要的是，优质刑侦读物早已跳出浅层叙事，

具备了深刻的社会价值与文学深度。创作者以案件

为切口，深度剖析各类社会现实议题，聚焦家庭暴

力、基层治理难题、原生家庭对人性与命运的影响

等现实问题，在作品中融入对人性、社会、法治的

深度思考，提升了作品的思想厚度与文学境界，摆

脱了低俗猎奇的叙事套路。这种兼具故事性与现

实反思的创作特点，既满足了读者追求悬疑刺激、

沉浸式解谜的阅读需求，又让读者在阅读过程中完

成了对人性、社会与法治的人文思考。这也正是刑

侦读物能够跳出流量内容的局限，持续收获读者喜

爱的深层原因。

这是一部极具真实质感

的纪实刑侦短篇集。作者刘

持平以 30 年一线刑警经历

为依托，完整还原现场勘查、

痕迹取证、走访追凶等刑侦

流程。

书中没有悬浮的戏剧化

反转，只有基层民警琐碎而

艰难的办案日常，适合偏爱

真实罪案、喜欢纪实刑侦题

材的读者。

■荐书

《我不服》
湖南文艺出版社

紫金陈最新悬疑小说。

书中以一场层层嵌套的绑架

案，将主播冰川和外卖员胡

刚的命运联系在一起，其中

包含多次反转，设计精巧不

落俗套。

故事聚焦底层小人物，

道出他们在现实重压下无处

宣泄的挣扎与不甘，既有层

层反转带来的推理阅读快

感，又有深刻的现实意义。

《刑警沙舟侦查笔记》
群众出版社

《真相不会沉默》
北京联合出版公司

这是一部法医视角的

纪实刑侦作品。作者刘良

以自己经手的 20 余起案件

为原型，用文字还原破案全

过程。

书中褪去戏剧加工，客

观记录法医如何凭借细微

痕迹锁定真相。全书兼顾

刑侦科普与现实思考，直面

原生家庭、情感纠纷催生的

悲剧，真实揭露人性。

■《元和姓纂》
唐代官修谱牒姓氏学专

著，宰相李吉甫主持，林宝纂

修。《四库全书总目》称：“其论

得姓受氏之初，多原本于《世

本》《风俗通》，其他如《世本族

姓记》《三辅决录》以及《百家

谱》《英贤传》《姓源韵谱》《姓

苑》诸书，不传于今者，赖其征

引，亦皆班班可见。郑樵作《氏

族略》，全祖其文，盖亦服其该

博也。”

■《通志二十略》
宋代郑樵撰，其中有《氏族

略》一章，包括13个题目：同名

异实、改氏、改恶氏、汉魏受氏、

变夷、变于夷、别族、避讳、音讹、

省文、省言、避仇、生而有文。

■《万姓统谱》
明代凌迪知编撰，共 146

卷，附《氏族博考》14 卷，收入

《四库全书》子部类书类。清代

李慈铭《越缦堂日记》称其“然

胪载详尽，考姓氏者莫便于是

书。所列明嘉隆以前人尤详，

多足补《明史》所未备”。

■《同姓名录》
明代余寅撰录、周应宾补

遗，共 12 卷，收入《四库全书》

子部类书类，专门辑录历史上

同姓名人物的著作。

■《男子双名记》
明代陶涵中撰，收入《丛书

集成初编》，其序文写道：“男子

双名，古来稀少，间一有之，亦

别号耳。客过小饮，举此为酒

令，因各言所知，遂缀笔焉。”

■《妇女双名记》
明代李肇亨撰，收入《丛书

集成初编》，其序文写道：“妇女

双名者，王弇州《卮言》、张睿父

《琅琊代醉编》、吾郡陈无功《柝

酲漫录》中皆有所载，而彼此未

备。予暇日偶有所睹，即随手

录出，又兼录三书，考其出处，

附载于此。”

谯周 字允南，巴西郡西充国

人。《三国志》作者陈寿说他“身长八

尺，体貌素朴，性推诚不饰，无造次辩

论之才，然潜识内敏。”

刘禅在位时，曹魏大将邓艾兵

临城下，蜀中大臣纷纷劝刘禅暂避，

唯有谯周主张直接投降魏国，提出

“再辱之耻，何与一辱”的观点。刘

禅接受了谯周的主张，使蜀地免遭

生灵涂炭。此事也为谯周留下“投

降派”的千古骂名。清代袁枚《谯

周》诗云：“将军被刺方豪日，丞相身

寒未暮年。惟有谯周老难死，白头

抽笔写降笺。”

关于姓名学的
古代典籍

■人物小传

家书是对遗忘的抵抗

敬一丹说得很直白：“为什么写这本

书？我不想忘。”这句话看似朴素，却点中

了家书最本质的功能——对遗忘的抵抗。

中国人民大学家书博物馆副馆长张

丁说：“家书乃进入历史的入口。”他征集

民间家书20余年，馆藏达8万余封。在他

看来，家书之所以珍贵，因为它“不会说

谎”——“写给最亲近人的信，最不可能说

假话”。一个人写给母亲的信里“窝头吃

了两周”这样一句话，骗不了人，家书是当

事人写给亲友的原始档案。

《那年那信》正是从这个“入口”进入

的。敬一丹家中保存的 1700 余封信，从

1950 年父母相识时的严肃情书，到 1968

年留守少年姐弟的相互扶持，再到知青

家书、当兵家书、隔代叮咛信，构成了一

套完整的民间档案。敬一丹的母亲年过

七十将家信选编成册，年过八十仍在给

儿孙写信。这种持续数十年的记录自觉，

使这些信件的时间跨度几乎与中国当代

史同步。

新增的“这年这信”部分，让这个“入

口”有了回程。敬一丹的女儿晴晴在重读

这些家信时写道，30 岁时看到的是 30 岁

的姥姥、姥爷，40岁时看到的是40岁的他

们，“我跟他们还可以有 50 岁、60 岁的对

照”。这种代际之间的“时间对照”，正是

家书作为记忆载体最独特的价值：它不只

是让你看见过去，还让你在不同年龄反复

看见过去。

记录历史情境中的日常

1972年4月，敬一丹的大弟在家信中

写道：“妈妈走了以后，我们包了两次饺

子。包饺子的原因是，爸爸说，吃了饺子，

我们就不想妈妈了。”

这句话，比任何历史教科书都更具体

地呈现了“分离”对一个普通家庭意味

着什么。敬一丹说，这些信“今天看起来

写得如此琐碎”，但她“不厌其烦地把这些

呈现出来”，因为“更能让人理解那个年

代”。这种“琐碎”恰恰构成了家书最独特

的价值。敬一丹家中那些记录着粮票、布

票、买灯泡经历的信件，记录的不是“历史

事件”，而是“历史情境中的日常生活”。

更值得留意的是这些“琐碎”的情感

质地。敬一丹的母亲在人生最后的日子

写给外孙女的一封信中问，“你们80后可

能会说这是情书吗？”然后给出了自己的

回答：这就是那个年代特有的爱情表白。

信的最后一句写着“九月末做出初步总

结”，而 1951 年 9 月 30 日，他们结婚了。

一封 1950 年的信，被 2026 年的孙辈重新

阅读，它让“那个年代”变得可以理解、可

以共情，而非仅仅是被纪念。

1972 年 8 月，17 岁的敬一丹在小兴

安岭修路，给家里写信说“我们住的宿舍

很简陋，听说是用马棚改的”。10 天之

后，父亲的回信到了。信里没有安慰，

更多的是“点拨”：“对于像你这样的青

年来说，更重要的是锻炼独立生活，懂

得生活……要了解社会，研究社会，做乐

观派。”这段父女通信是《那年那信》中最

有分量的篇章之一。它的动人之处，不

在于“家书抵万金”式的温情，而在于一

个离家不久的少女从父亲那里收到的不

是 庇 护 ，而 是 一 种 精 神 上 的“ 推 出

去”——她必须自己站立，但站立的姿势

有人示范。

敬一丹后来回忆：“以前，我从来没有

这样想过。我马上回信：‘我日夜盼望的

信终于收到了，我是多么高兴啊。’”敬一

丹的父亲在信中说“既不脆弱，也不狭

隘”，这八个字让处于青春期迷茫的敬一

丹变得坚强通透。

家庭琐事拼出世间图景

敬一丹的母亲整理家信时有一个朴

素的信念：“以后，我们可以通过这封信回

忆今天。”这句话里有一种珍贵的自觉：记

录不是为了怀旧，而是为了未来的回望。

张丁在抢救民间家书的过程中反复强调

一个观点：正因为是普通百姓，这些家书

才是最真实、最生动的历史记忆。在漫

长的书信黄金时代，真正撑起它的不是

文人书信的精巧修辞，而是千千万万普

通劳动者写给家人的“流水账”。《那年那

信》以一个人的家庭档案，代表了普通人

的声音。

2026 年增订版收录的“这年这信”，

让这种“代表”有了回响。敬一丹的女儿、

侄辈、孙辈的文字加入其中，形成了一种

跨越代际的对话。这种家族内部的“接

力”，其实是一个更大的文化隐喻：从书信

到微信，载体在变，但普通家庭记录日常、

传递情感、保存记忆的冲动没有变。敬一

丹在书中写道：“白纸黑字，真真切切，有

情有爱。是生命的痕迹，是时光的记录。

可以看到一个家，又不仅仅是一个家，就

像拼图，一个个家庭拼出了世间图景。”

当一个家庭把 1700 封信留了 76 年，

这不只是保存自己的记忆。它是在为那

个时代留下底稿——一种由饺子、粮票、

修路的苦、恋爱的羞、母亲的针线活共同

构成的底稿。当我们读着这些信的时候，

读到的不仅是一个家的故事，更是一个国

家如何在寻常日子里长出了自己的纹理。

敬一丹在2026年6月写下那篇“当家

信成为一本书”时，大概已经预感到时间

的紧迫。3个月后，她因病逝世，而那些信

留了下来。那个写信的人，从未曾离开。

没有忘记，就没有离开
陈慧君

■看点

《那年那信》（增订版）是一部以家书

串起的家族记忆档案。敬一丹以“信中

信”的结构，记录了76年时光、四代人的

1700余封珍藏书信，拼出了一个普通中国

家庭的完整精神图谱。其中新增的“这年

这信”部分，不仅是家族后代隔着时空的

回应与缅怀，也是在敬一丹生命最后阶段

完成的代际接力。

这本书让普通人的书信被看见、被保

存，让一个家庭的琐碎日常成为时代底色

的鲜活标本。正因如此，才具有了超越私

人记忆的公共意义——它保存的是一个

时代普通人的真实生存状态，是宏大叙事

之外最具体、最可靠的民间底稿。当家信

成为一本书，“没有忘记，就没有离开”便不

再是一句安慰，而是一种可以被触摸的传

承方式。


