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我出生在沈阳市铁西区，始终认为，我

是个被辽宁足球喂养大的幸运儿。

5 岁那年，父亲把我送到张引教练门

下学习踢足球。那一年，正是辽宁足球队

取得“十冠王”辉煌的起步之年。我后来问

父亲：“老肇，当年为什么会作出那个决

定？”老肇吧嗒了一口烟说，我就觉得你是

那块料。

或许正是因为觉得我是那块料，老肇

对我极其严格。我曾经在很长一段时间里

被队友们戏称为“一只虎”，就是因为训练

课表现不好，被老肇一个电炮揍成了乌眼

青。不知道哪个有才的小伙伴，对照“独眼

龙”的形象，给我起了个外号“一只虎”。

老肇信奉严师出高徒、刻苦能上游。

我从练球开始到学有所成，不知挨过老肇

多少拳脚。能吃苦、善拼搏，专注认真、执

着长情……球迷们赠予我的这些标签，都

源自小时候老肇对我的狼式管理。

后来，我又陆续有了许多新昵称。早

先是“小肇”，因为我是那批辽小虎里年龄

最小的，长得也最矮小。再大些，我又被喊

作“肇哥”。

肇哥，是伴随我时间最长的一个称呼，

直到现在，我依然被很多人称作“肇哥”。

我觉得这是大家没拿我当外人，一声“肇

哥”里透着最热乎的亲切和最朴素的认可。

做职业球员的20多年里，我全程都在

辽宁队效力，把青春和热血毫无保留地奉

献给了我的家乡。“一生一城一队”，这是我

感动万千球迷的忠诚，也是我内心深处最

大的骄傲。

我永远记得退役时的那场告别赛。当

时辽宁队处于保级生死边缘，那场比赛我

们赢球就上岸，不赢就掉级。已经进入11

月，夜里非常冷，但是能容纳4万人的铁西

体育场座无虚席。那是我最后一次戴着队

长袖标代表辽宁队首发，在比赛中我打进

直接任意球（全场唯一进球），帮助辽宁队

锁定胜局，成功保级。

看台上，球迷们用手机点亮了一汪星

海，“肇队！肇哥！肇俊哲！”的齐喊，山呼

海啸，震耳欲聋。那晚，我不知道自己流了

多少泪水，一次次绕场鞠躬致谢的时候，心

里就两个字：值了！

辽沈足球底蕴丰厚，当中国足球在职

业化和全民化两条轨道上并肩齐行，辽宁

足球又重新返回了顶级序列——辽宁铁人

队强势杀回中超，球队的建设和发展趋势

强劲良好。

如今，“东北超”横空出世，火爆的氛围

前所未有。

今年，我出任沈阳奥美满天星足球俱

乐部总经理，开始了全新的青训探索与尝

试。俱乐部在沈河区投建了一座大规模、

高规格的综合性足球训练运营基地，而奥

美满天星的理念也非常有创新色彩，在专

业足球青训和文化教育之间，找到了一个

契合度很高的两全方案。一方面给有天赋

有热爱的孩子提供通往职业舞台的跳板，

另一方面也为孩子们保留了随时可以“回

归文化教育路线、完成考学读书”的机会。

“东北超”沈阳战队组建时，满天星俱

乐部积极报名参与，最终有十几名学员通

过了选拔，成为主力成员。

“东北超”开幕的前前后后，我也一直

风风火火地忙碌着。应组委会邀请，我担

任了开幕式嘉宾，现场献唱赛事主题曲并

为比赛开球。此外，我还有一个重要任务，

那就是接待带领中国足球冲进世界杯的神

奇教练米卢。他此次重回沈阳，正是为“东

北超”助力。

米卢还是一如既往的矍铄阳光，他幽

默乐观且对中国足球充满深情。他详细了

解了“东北超”的创建构想，也亲身体验了

“东北超”的强大感染力，并对这个思路高

度称赞。的确，“东北超”这个独特的多维

破圈逻辑，把东北三省一区的文体旅商有

机地融合在一起。东北老铁们组团走动起

来，踢球、看球、啃鸡架、品啤酒、看风景、享

洗浴、赏文创、拍视频……拉动了区域活

力，也激发了拼搏精神。

我想，这就是足球的魅力吧，它真的有

打破圈层壁垒、跨越时空界限的神奇力

量。作为一个辽宁足球人，我为自己生在

这样一个有足球相伴的时代感到幸运。

几天前，我登上“东北超”专列体验了

一下当球迷的感觉。踏进车厢的那一刻，

眼前立刻浮现起小时候跟着老爸去体育场

看球的情景。那时候，丁零零的车铃声摇

曳起伏，我坐在自行车后座暗自嘀咕，足球

有那么好看吗？

现在，足球气氛向好，足球的影响力不

再单一来自于职业体系。孩子们有了更大

的决策自由度，热爱与天赋之间的对撞、坚

持与变通之间的选择，变得更加从容不迫，

游刃有余。“觉得你是那块料”不再是不能

转圜、需要豪赌的唯一出口。

我回答出了自己当年的那个疑问，足球

真就是这么好看！只要走近足球，无论成长

路上是泪水还是笑容，或是回望时感慨万

千，我想，那都不会是辜负，只会是心底喷涌

而出的幸福。

足球就是这么好看
肇俊哲

父亲活着的时候，话很少，脸上总是一种低

沉的神色。生活的苦难像一座山，压弯了他的

脊背，他却从不呻吟，也不抱怨。

他有自己的对抗方式——烈酒与辣烟。

不管多烈的酒，多呛的烟，他似乎都能扛

得住。

那时候我还小，记得老屋昏黄的灯光下，

父亲常常倚在墙角或是门框边，手里是一盏

酒，或是一杆烟。有时候一杯白酒下喉，呛得

他弯下腰剧烈地咳嗽，脸憋得通红；有时候旱

烟太冲，熏得他睁不开眼，眼泪顺着深深的皱

纹往下流。

但他从不躲。咳嗽止住了，眼睛睁开了，他

还是那样倚着，嘴里发出“吧嗒、吧嗒”的声音，

一口一口，沉默地顶着。烟雾缭绕里，似乎藏着

他不想说出口的心事，也藏着那些年我并不懂

得的沉重。

我以为他能一直这样顶下去，像家里那堵

老墙，永远不会倒。直到那天，他真的顶不住

了。那杯陪他半生的烈酒，那根陪他半生的辣

烟，终于把他放倒了。父亲躺在病床上，瘦得脱

了形，连呼吸都变得费力。

我去陪护，看着他插满管子的手，忍不住埋

怨烟酒误人。父亲却摆摆手，浑浊的眼睛望着

天花板，没说一句怨那些烈酒和辣烟的话。

那一刻我才明白，这哪是什么嗜好，而是他

作为一个男人，在那个清贫又艰难的年代里，唯

一的止痛药。他用它们顶住的，不仅是喉咙里

的辛辣，还有整整一生的风霜。

父亲的“止痛药”
赵凤翔

那年，我外出求学第一次离开家乡。临行

前的晚上，父亲在月下煮茶为我饯行。

父亲是朴素的农民，他一辈子没有什么嗜

好，喝上一壶茶，便是他生活中最奢侈的事，当

然，茶叶只是最便宜的花茶。

那个晚上有月。月光透过门前高大老槐树

的罅隙洒在院子里，母亲和我在屋子里收拾行

李，尽管那时生活清苦，母亲还是把家里最好的

物品都叫我带上。父亲则一个人默默地在院

子里的火炉上为我煮茶。月亮无言地注视着

父亲，他瘦弱的身体在地上留下的身影仿佛嵌

入大地里一样坚实。

父亲招呼我过去，对我说：“茶煮好了，喝

一点儿吧，这是家里的茶叶，虽然清淡却有味

道。”我愣了愣。在我们这个靠天吃饭的乡村

里，祖祖辈辈喝的都是大缸里冰凉的井水泡粗

茶，哪有“煮茶”一说？父亲种了一辈子地，“煮

茶”这种听起来带着文人气的事儿，怎么也轮

不到他来做。

我搬了个小板凳，坐在父亲身旁。明天早

晨我就要到县城读书去了，这是我离家的最后

一个晚上。想到父母含辛茹苦地把我拉扯大，

举全家之力供我上学读书，如今，我去条件比

较好的城市读书，他们在家却要更加拼命地为

我挣学费，而我却帮不了他们什么，一股难忍

的凄然涌上心头。

“家里实在没有什么好给你的，喝一杯煮的

茶吧，算是给你饯行。”父亲的声调格外低沉，语

气也变得柔和了。

我拿着茶杯的手微微有些颤抖，嘴角贴着

杯口喝了一小口，温润的茶水顺着我的口腔经

食道流进我的胃里，舒服极了，似乎茶水也不

如平日里那么苦涩难喝，相反茶香氤氲，口味

醇香。

透过眼前炉中升腾的水汽，裹着淡淡的茶

香漫开，把父亲藏在水汽里。我忽然发现，不知

道从什么时候开始，父亲的背已经驼了，蹲着的

时候，背弓得像一座小小的山，头发里的白比去

年这个时候又多了好多，风一吹，几根白头发就

飘在水汽里，看得我眼睛发涩。我赶紧低下头，

不想被父亲看出我的小心思。

“你出去了，要好好读书，好好吃饭，我和你

妈在家都好，不用挂念。”父亲端起茶，只喝了一

口就停下来抽旱烟，烟袋锅子忽明忽暗，与天上

的月光遥遥相对，“你自己在外头，要学会吃苦，

勤奋读书，我这一辈儿没出一个读书人，你是咱

家头一个。”我的心似乎被人揪住一样，眼泪再

也控制不住了，簌簌地淌了下来，我把头压得更

低，佯装低头喝茶的样子。

父亲平日里话不多，似乎他把这辈子想

对我说的话都说了出来，这样他的心里才踏

实了。

我鼻子发酸，说不出一句完整的话来，只是

点点头，一口一口喝着茶。月光落在茶杯里，茶

水荡漾，把父亲的影子、满院的南瓜香都晃进了

那杯茶里。

后来我走南闯北，喝过好多种茶，还有许

多名贵的茶，却没有哪一种及得上父亲给我煮

的那碗茶。那哪里是一碗茶啊，分明是一辈子

沉默寡言的父亲，能给我的最庄重的饯行礼，

是他把所有的牵挂和疼爱，都煮进了那壶沸腾

的水里，化进了那一碗清苦回甘的茶里。

如今，每逢夏夜，当我抬头看天上的月亮

时，总能想起那个夏天的晚上：院中的铁炉子，

沸响的水声，还有月下那个弓着背煮茶的身影。

茶香漫过来，那个即将远行的少年，被一整

壶沉甸甸的爱托着，走向了更远的地方。

一壶月光茶
于春林

端午的风，夹杂着千年的粽香与艾

草的清冽，穿过岁月的长河，在历代诗

人的笔下晕染出截然不同的风景。

在唐代诗人文秀的眼中，端午是一

句带着历史沉重感的诘问。他站在汨

罗江畔，看楚江空渺，发出“节分端午自

谁言，万古传闻为屈原”的感叹。

我读到这儿，忽然想：万古传闻，到

了今天，还在传。可我们传的，到底是

屈原的名字，还是他为什么投江？

南宋陆游笔下的端午，是一幅山村

田园画。“重五山村好，榴花忽已繁。粽

包分两髻，艾束著危冠。”他笔下的端

午，是忙碌而闲适的，是旧俗储药、点丹

养生的生活智慧。他留给后人的，是一

份难得的、踏实的岁月静好。

唐代张建封笔下的端午，则是一场

惊心动魄的视觉盛宴。在《竞渡歌》中，

他为我们描绘了龙舟竞渡的狂热：“鼓

声三下红旗开，两龙跃出浮水来。棹影

斡波飞万剑，鼓声劈浪鸣千雷。”他留下

的风景是动态的、喧腾的——让我们隔

着千年的时光，依然能感受到江面上那

令人血脉偾张的竞渡激情。

北宋的苏轼用他独有的浪漫与温

情，为端午增添了一抹旖旎的柔情。

他写道：“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿

云鬟。佳人相见一千年。”五彩丝线缠

绕在爱人的手臂，驱邪的符箓斜挂在发

间——苏轼将端午的民俗升华为对美

好情感的祈愿。他留给后人的，是一份

穿越千年的深情与雅致。

最后，当我们拨开层层叠叠的诗意

风景，终于看见了那个站在端午源头的

诗人——屈原。他没有像文秀那样去

辩解冤屈，没有像陆游那样去享受民

俗，也没有像苏轼那样去寄托情思。他

留给后人的，是“路漫漫其修远兮，吾将

上下而求索”的孤绝背影。五月初五的

汨罗江，吞没了一位诗人的肉身，却托

举起了一个民族的灵魂。

当历史的长河奔涌至今，作为当代

的写作者，当我们站在沈阳浑河的岸

边，看着霓虹倒映在水面，端午的风景

又该如何描摹？

或许，它不再是鼓声雷动的江面，

也不再是简单的粽叶飘香，而是一首关

于现代生活的“打捞之诗”——

地铁穿过城市的地下河，我们在早

高峰的洪流里，练习着另一种形式的竞

渡；耳机里没有鼓声，只有被切割成碎

片的《离骚》；五彩的丝线变成了手腕上

的智能环，监测着心跳，却监测不到两

千年前那一声沉重的落水声……

浑河沉默不语，它只负责流淌，穿

过这座城市。我们在岸边假装在过节，

其实是在等一场迟到了千年的凭吊。

因为有了屈原，端午才不仅仅是一

个节气或节日——它成了一种精神的

图腾。无论在古代的汨罗江畔，还是在

今天的浑河岸边，那份关于忠贞、关于

求索、关于打捞灵魂的回响，始终在每

年的粽香与龙舟鼓声中，生生不息。

端午入诗行
张春田

作为土生土长的东北人，我在岭南

求学已一年有余。

岭南人热情健谈，邻里间的亲睦不

亚东北。端午节前几天，社区就张罗起

了包粽子、插艾的活动。邻居张阿姨热

情地拉着我前去，和大家一起包粽、食

粽，我也乐于参与。

我们边包粽子边聊天，在攀谈的过

程中，阿姨们用夹杂着粤语的普通话给

我普及岭南粽子的知识。比如东莞道

滘镇的传统名点道滘粽，被誉为“天下

第一粽”，用的是岭南本地的矮脚糯米，

在里面包上五花腩、去皮绿豆、咸蛋

黄，以及岭南人常食用的沙姜等辅料调

味。一口咬下去，咸甜甘美，腩肉的油

脂在齿间爆开的瞬间，绿豆和香软的糯

米中和了其中的肥腻，而口感绵密沙香

的蛋黄又给味蕾增添了更加醇厚的味

觉体验。一个粽子在口腔内交织出了

极具层次感的端午味道。

社区包粽活动的第二天，志工陈阿

姨特意把婆婆制作的改良版道滘咸肉

粽送给我三个，并告诉我，肉粽里加了

瑶柱、虾米、海胆等海鲜，成了海鲜粽。

“其中有一个粽子，里面还藏着一

只鲍鱼仔。”阿姨笑眯眯地说。

我知道，这是取谐音“包中”（鲍粽）

的意思。因为我是学生，所以借此讨个

学业有成的好彩头。

除了咸肉粽之外，岭南独有的枧水

粽也吸引了我的注意。枧水粽又叫碱

水粽，是用碱水或是草木灰水浸泡过的

糯米做成的粽子。粽身色泽金黄透亮，

一口咬下去十分甘脆弹牙。有些枧水

粽的中心还包裹着一根小木条，木条周

遭的糯米被染成极鲜艳的红色，进而形

成了粽子“肉黄心红”的独特色泽。清

代文人李调元的《南越笔记》中有关于

枧水粽的记载：“端午为粽，以冬叶裹者

曰灰粽、肉粽，置苏木条其中为红心。

以竹叶裹者曰竹筒粽，三角者曰角子

粽。水浸数月，剥而煎食，甚香。”这种

色泽金黄的粽子不禁让我想到了东北

的大黄米粽子，同样是黄澄澄、金灿灿

的色泽，粽叶里的黄米包裹着几枚蜜

枣，颇有种黄金裹玛瑙的寓意，想来岭

南的枧水粽大抵也蕴含着同样的巧思。

社区的包粽活动一连举办了两天，

最后压轴的是我的东北红豆香粽和大

黄米蜜枣粽。红豆粽香甜可口，尖角顶

着一簇红小豆；黄米粽软糯清爽，和广

东的枧水粽并排摆在一起，很有种南北

文化熔于一炉的感觉。

小小粽子，里面却蕴藏着大大的学

问。仿佛透过粽子，我们品味到的不仅

是味觉上的享受，更多的则是粽子背后

的历史文化底蕴。最后，不论岭南肉

粽，还是东北甜粽，这些粽子最终都被

送往社区长者的家中，这也为端午粽子

增添了一丝凸显人文关怀的暖意。

粽香漫染南北滋味
柳逢霖

粽子

我想吃的粽子一直存放在

从前的端午节。那时

淡蓝色的马莲花，开在井边

五颜六色的纸葫芦，飘在檐下

母亲坐在院子里

将粽叶折出一个锥形容器

再捞起软糯的大黄米压实、盖住

用韧性十足的马莲草

捆缚成带着三个尖角的粽子

风不紧不慢地吹着

母亲双手灵动，有条不紊

她甚至一点儿都不担心

浑身都是尖角的小儿子何时长大

艾蒿

那些遍布山野的艾蒿

一出生就自带使命

每年端午到来之前

它们会将祥瑞之气，送抵村头

母亲将它们分扎成小捆

挂在门楣上，屋檐下

这束香气袭人的植物

如同香囊

悬挂在母亲离开后的每一个端午

悬挂在我的眉间与心头

五彩绳

粽子与鸡蛋煮开锅后

母亲会将搓好的五彩绳

系在四个孩子的手腕上

姐妹们系右手，我系左手

五彩的颜色，是一个母亲

对儿女最朴素的祝福

如今，四个儿女家庭美满

生活幸福，母亲却已远去

是不是我们小的时候

也应该搓一根五彩绳

一起给母亲系上

那样，我们是不是就能留住

一个慈爱的母亲

端阳寄怀
（组诗）

启 子
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