

唐宋之变的变与未变

禾 刀

看点 面对不堪其扰的彩礼攀比之风，宋人早就做出了典范。显庆四年(659年)，对厚娶之风忍无可忍的唐高宗终于下诏，限定(各品官员)“天下嫁女受财之数”，同时规定，“女家收下的聘财‘皆充所嫁妇妆等用’”，也就是说，这些财产为嫁女私产。上行下效，民间日渐清风吹拂。在著名宋史学者吴钩看来，宋代的彩礼之“变”，不过是“唐宋之变”众“变”中的普通一撇。



吴钩新作《唐宋之变：中国现代化的历史渊源》以“唐宋之变”论题作为切片，聚焦嫁妆制度、税制演变、游民兴起、奴婢消亡等微观场景，深入分析后指出，“唐宋之变”是继“周秦之变”之后中国历史上第二次近代化，主要表现在：政治上，贵族政治瓦解，科举“取士不问家世”；经济上，人身依附松弛，从人头税转向财产税，城市商品经济空前繁荣；社会层面，奴婢贱籍消亡，女性财产权与婚姻自主权显著提升；文化上，贵族文化让位于市井文艺，形成极具现代气息的世俗风貌。

“唐宋变革论”观点认为，唐宋之际发生了一场涉及政治、社会、经济、文化诸层面的变革。在此之前，自然经济占统治地位，商业发展还处于极为原始的以物易物阶段；社会中阶级壁垒森严，阶层流动受到限制；贵族牢牢把控文学、艺术等文化话语权；社会权力严重依赖门阀贵族世袭，国家财政高度依赖农业税、人头税、实物税与徭役。

婚嫁新规保护女性私产

宋代婚嫁制度变革，是吴钩浓墨重彩书写的一个方面。在吴钩看来，宋代这一制度的变革，折射出宋代社会对女性私产权利的承认与保护。有宋一代，婚配中有交换婚帖这一环节。这并非简单的礼仪，因为女方婚帖中会“写明嫁妆的内容与数目”，类似女性财产的一份告知书。

宋代对女性地位的尊重，不单单体现在嫁妆财产的保护，还体现在其他许多方面。如嫁女可以继承父母的财产，女子离

婚后可以带走她们的财产。对于孀妇，宋代法律明确，“立继是孀妇的权利，她可以立继，也可以不立继。在夫妻俱亡的情况下，宋朝的夫族尊长也可以命继，但命继子只能继承四分之一的遗产，其余财产则归女儿。”毫不夸张地说，宋代对女性私产的保护，放在今天也不过时。

税制改革释放经济活力

众所周知，宋代最引以为豪的是经济。两宋经济活力的释放，一个重要因素便是货币化。吴钩指出，从唐至宋，税制改革由“人头税演变成财产税”，相比人头税，财产税更加公平，可操作性更强。

宋代工商业十分发达，按宋朝法律，任何平民都可以从事商业，唯独皇室贵族、官僚不许经商，因为他们都是食禄之人，经商即是与民争利。为公权力划清禁区，显然有利于预防权力滥用。与之形成鲜明对比的是，其他阶层人员的商业头脑极为活跃。书中描述了南宋一个有趣的现象：前往京城赴考的天下士子会借着赴试的机会，将家乡的土特产带到京城售卖。宋代商人甚至可以同其他平民一样骑马、乘车、着白衣、拥有田产，还可以参加科举考试。

工商业繁荣，创新不断涌现。宋代的交子和会子，被认为是现代货币的雏形。此外，宋朝还出台了允许商人在京师或边郡缴纳金银、钱帛、粮草等，按值至指定场所领取现金或某些商货运销的凭证制度，即交引制。交引制的出现，避免了繁重的货币货物运输，创造了巨量的“财政物流”，对市场流通产生了积极的推动作用。

人口流动促进工商业繁荣

人口的自由流动，是经济发展走向繁荣的重要前提。不同于其他朝代游民群体被迫背井离乡，宋代的游民往往是工商业发展利益驱动的结果。吴钩指出，农业经济时代，人口实现自由流动，不仅需要路禁政策松绑，还需要将农民与田地松绑。宋代不立田制、不抑兼并，为保障游民群体，还提供数量巨大而租金低廉的公屋，游民甚至还可以享受政府制定的“惠民粥法”与“居养法”等福利救济制度。

宋代重商风气深入社会各个阶层。夜禁制的废弃，促使宋代出现了繁华的夜市，城市居民拥有丰富的夜生活。统计显示，南宋(公元1200年前后)的城市人口比重高达22%，其城市化率远高于其他朝代。身份等级制度严苛，是封建社会的重要标志。自北宋末起，主人殴杀奴婢最高可处死刑。其他王朝的奴婢基本都指被剥夺了人身自由，可以买卖的商品性奴隶；而宋代的奴婢几乎都是雇用的良人奴婢，无论身份还是法律地位，都与其他朝代的奴婢不同。

从历史周期率视角看去，一个朝代的繁荣绝非偶然。由唐至宋的这次大变革，虽然大大促进了社会发展，却也给后人留下了极大的遗憾。相较于其他社会变革，两宋军事止步不前，甚至有倒退迹象，因而屡被北方民族击溃，终至灭国。这或许表明，一个国家的综合实力理应是各方面均衡发展，唯此才可能避免“我为鱼肉、人为刀俎”的历史悲剧。

如灰尘入目

胡春晖

我读书有个习惯，手边常备一字典，遇不认识的字、不懂的词语，便随手查阅并记在书页上。有时也向前辈请益，钟叔河、邵燕祥、古剑、袁鹰先生都曾为我指点迷津。

钟叔河先生是“韬奋出版奖”获得者，曾任岳麓社社主编，主持出版过《走向世界丛书》《曾国藩全集》《周作人文集》。作为资深出版家，先生向来尊重读者，尤其是指出书中错误的读者。对于文中的误植，他往往“保持原样”，再以“后记”“附记”的形式单独说明。如在《学其短》“后记”中这样写道：“《念楼学短》出版后，大庆市交通银行龙南支行押运支队韩路民先生、湘潭市政协王集先生、浙江文艺出版社总编辑夏钦瀚先生，都帮我认真通读，仔细检查，共发现了错字十二处，人名错误四处，数字错误二处，标点错误二处，衍字一处，倒文一处，共计二十二处。《念

楼学短》重印时，这些错误均将一一改正……书中有错，如灰尘入目，不除干净是受不了，也是不行的。”海豚出版社《记得青山那一边》中有一段关于都江堰李冰石像题识的文字，我查阅相关资料后发现与此表述不一致，便将有关文字的图片打印后寄给先生。他为此书题跋：“石刻文字容当于再版时改正，谢谢。能寻得一张清晰的图片就更好了。”读湖北人民出版社《青灯集》后，我就书中不解处请教他，他亦题跋：“胡春晖君细心为改正错字，甚可感也。”

萧斋书信集中，珍藏着几封诗人、散文家邵燕祥先生的信。其中一封，是我寄去陈鸿(虎逸剑)、树声主编《硬笔楷书启功诗词精选》一书之后的回信。信中说：“谢谢您以虎先生书启功诗赠我，诗好，字亦见功夫。随手记下悬念之处，请你也翻翻。”邵先生还在

信中嘱托：“你如识虎先生，不妨转供他参考……倘有再版机会，精益求精，岂不更好？”这件事至今未能实现，每每回想，心中满是歉疚。

古剑本名辜健，曾任过报纸副刊主编、杂志主编，因编辑工作，他与汪曾祺、柯灵、黄裳等众多作家、诗人书信往还，过从甚密。我也因书与他结缘，时常通信请益。2015年，古剑《笈注：二十作家书简》出版，老派而古意的他，在书后跋语中自谦：“《笈注》出版，由于种种原因，出版后错字连篇，可能是我读过的错字最多的一本书，深感羞愧，深以为憾。一般自己写的书，出版后我很少自恋地重读一次。这次若不是错爱拙著的书友春晖兄寄来勘误表，我还不知错得如此离谱……广州的新伟兄告知正在编一套字典，说要把《笈注》纳入其中，这正好给了我一个补救的机会。”

袁鹰本名田钟洛，曾任人民日报文艺部主任，作家。他曾赠我一本《两栖人语》，扉页题签为：“错字太多，使人恼火，不及勘正，敬请谅解。”他在其中的两篇文章中进行了校勘。拜读赠书后，给他去信，说到校对事。他回信自谦说：“小书错字那么多，我本已发现一些，没想到竟有如此之多，出版社校对工作如此粗疏，令人浩叹！”

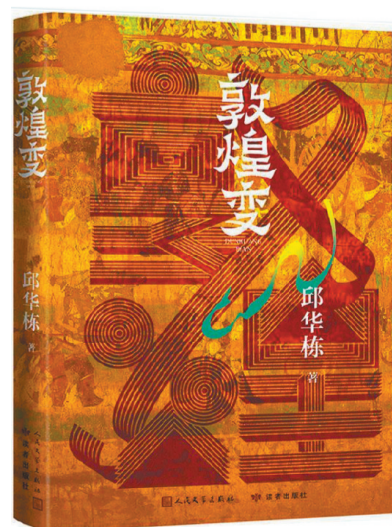
鲁鱼亥豕，实为出版之大忌，校勘存在错漏，读者利益受损，出版社声誉受损，若因此下架，更使出版社经济效益受损。钟叔河“书中有错，如灰尘入目，不除干净是受不了，也是不行的”的严谨态度，邵燕祥“倘有再版机会，精益求精，岂不更好”的殷切期许，古剑“这正好给了我一个补救的机会”的自省之心，袁鹰“出版社校对工作如此粗疏，令人浩叹”的警语，这些金玉良言如在耳畔，值得铭记于心。

他让敦煌壁画活了

华 筠

提示

写敦煌的小说并不少，有的偏向学术化的历史叙述，读起来像论文；有的偏向传奇化的虚构演义，读起来像武侠小说。邱华栋的《敦煌变》走了鲜有人走的第三条路：将严谨的历史考据与飞扬的文学想象融合在一起，既“外在拼贴”，又“内中互证”。他没有把壁画当作背景板，而是让壁画中的人走下来，让画匠、商人、戍卒、僧侣、刺客、国王这些历史上鲜活的人物开口说话。于是，那些原本只在墙壁上静静讲述故事的线条和色块，就变得有血有肉了。这不是考古报告，不是学术论文，而是一封写给千年敦煌的情书。



书中有一句题眼般的话，藏在作者的创作谈里：“这部小说的真正主角，不是小说中那一个个人物，而是敦煌莫高窟本身。”这句话说得极有底气，却也极冒险。一部小说，主角不是人，而是一处“物”——绵延千年的石窟群。那么，人物往哪里放？故事怎么讲？读者的情感该落在何处？

邱华栋给出的答案很简单，却又很难：让沉默1800年的莫高窟壁画，活了过来。

邱华栋从莫高窟700多个洞窟中精心遴选了10个有确切编号的洞窟，以一窟一章、一章一人的方式展开叙事。10个章节如同10颗珠子，首尾相连，被莫高窟这根线串联起来。

每一章开篇，邱华栋都用非虚构的笔法细致描摹洞窟的形制、壁画分布与雕塑特征，犹如一位耐心的向导带着读者走进洞窟。接着，笔锋一转，虚构的世界洞开——这个洞窟不再只是一处建筑空间，它变成了一个人命运的剧场。

比如书中的第156窟，这座被称为张议潮功德窟的晚唐洞窟，墙壁上绘制着著名的《张议潮统军出行图》。在邱华栋笔下，它变成了一个刺客的故事。讲述者以第一人叙述自己如何在归义军权力斗争的漩涡中执行刺杀任务，事成之后远走洛阳，却在梦中反复被洞窟中的倚坐佛追赶。这个充满张力的梦境，将一个刺客在

血腥杀戮之后的良心不安与救赎渴望写得入骨三分。那是一种超越时代的人性挣扎：一个人如何在做过恶事之后，面对自己的灵魂？

书中的第17窟——藏经洞。邱华栋用影视化的倒叙手法，从王道士发现藏经洞写起，一路回溯到张大千、常书鸿、段文杰等一代代敦煌守护者的故事。邱华栋塑造的王道士并不是一个脸谱化的“罪人”。他让王道士以第一人叙述自己的困境——一个穷道士面对滔天的文物财富，如何惶惑无措，如何在各方势力间左右为难？读到这里，你不会简单地恨他或可怜他，而是感受到一种复杂的况味：一个普通人在历史巨变面前的渺小。

这种复杂度，正是文学区别于历史审判的地方。

小说用文学想象“翻译”壁画，让凝固的图像流动起来，让无声的历史发出声音。从经到画，从画到文，从文到小说，每一次转译，都是一次“变”。每一次“变”，都离人间更近一步。

30年间10次亲赴敦煌，邱华栋作了长期的积累，但学术准备只是土壤，真正让小说开花结果的，是他的想象力。这种想象力让他的小说从对物质世界的描摹上升到对精神世界的探寻。比如，面对第285窟——被誉为丝路多元文化“万神殿”的西魏洞窟，他塑造了萨宝(粟特商团首领)这个人物。

他并非凭空捏造，其生命经验紧紧附着在真实的壁画内容之上。虚构在此不是天马行空的编造，而是一种观照：凝视壁画的每一个细节，然后想象——谁画下了这笔？谁跪在这尊佛像前祈祷？谁从这条路走过？

壁画不再是冷冰冰的文化遗产，它变成了一场又一场活生生的生命博弈。这正是文学想象的力量——它不改变历史的骨骼，却为历史注入了血液和温度。

长久以来，莫高窟被笼罩在一层光晕之中。可是，这些壁画是谁画的？那些供养人是什么样的人？那些修建洞窟的工匠、经过敦煌的商人，他们过着怎样的日子？这些问题的答案，壁画不会告诉我们。

邱华栋做了一个大胆的尝试：让人性的性灵之光回到了敦煌。他让画匠在壁画的残缺中学会接受人生的遗憾，让刺客在追索的梦境中完成良知的觉醒。这些故事里有平实鲜活，有千回百转，让尘封的敦煌过往有了人间烟火的味道。这意味着敦煌不再是高悬于庙堂之上的文化符号，而是一个个具体的人用一生写下的悲欢离合；意味着后人走进洞窟时，看到的将不再只是毫无情感的文字记录，而是1800年来无数生命的呼吸与心跳。

“数字敦煌”工程将莫高窟以高精度影像保存下来，邱华栋则用文字完成了对敦煌的保存。数字技术保真了壁画的色彩与线条，文学想象则唤醒了壁画背后的呼吸与体温。当那些人通过文字从壁画里走出来，说不定，你会在某一铺壁画的角落里，看到一个画匠正擦着额头的汗；你会在某一个洞窟的门口，看到一个刺客跪在地上忏悔；你会在藏经洞外的甬道上，看到一个道士抱着一卷经书，激动而害怕让他的手在发抖。

聊书

赢下每一场博弈

姚雪痕

博弈无处不在，它潜藏在人际、职场与社会规则之中，与每一个人息息相关。我们身处博弈场，唯有战胜惰性、抚平焦虑，在一次次自我较量中沉淀成长，方能赢得与自己的博弈。



《影子博弈》
秦国庆 著
中信出版社

影子博弈、影子外交、影子策略……近两年，“影子+”似乎成了一个热词，给人一种高深莫测的感觉。影子究竟为何物？估计很多人心里都有个模模糊糊的答案，却又支支吾吾说不确切。

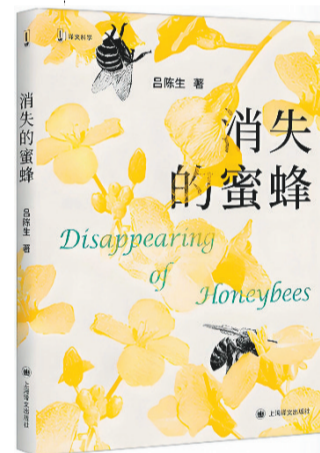
我查了一下，所谓影子，指的是以AI、算法、认知战和非对称手段主导的现代秘密冲突形态，如“影子”般隐秘却具有决定性作用。

这个解释其实挺空洞的，于是我读了这本书，希望通过书里的内容帮我理解“影子”这个概念。

书里拆解了当下世界的核心矛盾，表面是贸易摩擦、科技封锁，本质却是争夺认知和规则的话语权，这场没有硝烟的较量一直在暗处进行，国与国之间的拉扯远比我们看到的复杂。

书里还讲到国内的产业变局。过去我们做投资、搞企业，拼的是利润和速度，而今政府、资本、企业家形成了全新的博弈关系，单纯逐利已经行不通。产业升级、科技突围，不再只是企业自己的事，而是国家层面的战略布局。

很多时候我们觉得时代变化太快，政策、局势让人看不懂。其实所有的动荡和竞争，都是大国与资本、权力与科技之间的影子博弈。这本书跳出表面事件，用通俗的视角厘清深层逻辑，让普通人也能看懂当下世界的运行规则，学会如何去应对时代变化。



《消失的蜜蜂》
吕陈生 著
上海译文出版社

网上曾经流传一个说法：假如蜜蜂消失了，人类只能活4年。这让我很是惶恐了一阵子，以至于每次看到小蜜蜂都格外小心。

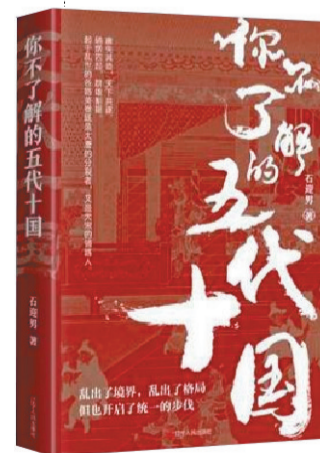
后来有科学家驳斥了这个说法，不过，蜜蜂的消失，的确会引发严重的粮食危机和生态灾难。

联合国粮农组织发布了一组数据：全球75%的粮食作物与90%的野生开花植物依赖动物授粉，而蜜蜂承担了其中80%的工作。蜜蜂每年创造的生态服务价值高达3.5万亿美元。如果有一天蜜蜂真的销声匿迹了，人类将只能依靠风媒作物维持基本热量。这意味着，我们日复一日只能靠小麦、玉米、水稻果腹，那些好吃的水果、蔬菜、坚果、油料作物等，将彻底从餐桌上消失。

这绝不是危言耸听，蜜蜂消失的事件正在实实在在地发生。美国一个蜂农在一年内损失了20亿只蜜蜂，不见尸体，空留蜂箱。这种现象后来被称为蜂群崩溃综合征(CCD)。

吕陈生正是看到了这则新闻，决定着手研究这一课题。研究发现，持续摄入低剂量的新烟碱类杀虫剂，会影响蜜蜂的线粒体健康，从而导致CCD。这一结果的公布导致欧盟与美国数次变更农药法案。

生态状况深刻影响着人类健康，这本书通过蜜蜂消失的生态危机，提醒我们辩证看待农药使用的利弊，蜜蜂的消失，便是人类危机来临的前兆。



《你不了解的五代十国》
石迎男 著
辽宁人民出版社

大部分人读历史的时候，喜欢大一统朝代。五代十国这样的乱世，因为朝代更迭快，人物更新也快，上线下线如同开了倍速，还没看清这长什么样呢，就去领盒饭了。所以对这段历史，大家不愿意读，也基本不了解。

但是今年，这一段历史突然被关注了，因为一部热播剧《太平年》。

《太平年》讲的是五代十国末期，吴越王钱弘俶为保百姓，选择纳土归宋，使江浙百姓免于战乱的故事。相信许多人在看这部电视剧的时候，除了感叹其制作精良、演员演技精湛，也在心里犯嘀咕：吴越和后世是什么关系，和辽国又是什么关系？钱弘俶为什么要去开封朝贺石重贵？契丹来犯时，他为什么披甲登城与敌军作战？那律德光占领开封后，他又以何种身份位列朝堂……总之，迷糊得很。

我很理解，因为，你们的困惑同样也是我的困惑。所以，要了解这段历史，必须要去读书，把当年欠的历史课上补上。

大部头的学术专著我就不推荐了，一般人看不懂，也没时间去钻研。有空的话，看看这本书就行。从唐末藩镇割据说起，讲了朱温出道、黄巢覆亡、梁晋争锋、辽晋大战、柴荣登基，到陈桥驿黄袍加身止，条理很清晰，语言很风趣，理解起来毫无障碍。

一共就30来万字，快的话，一个星期就能读完。读懂这本书，足够解答你们的疑问，或者跟朋友吹吹牛：某对五代十国史，那也是相当了解的！