



聊 / 事 / 儿

这场攀登，值得一生回望

张晓丽



高考是人生的一道分水岭，却从来不是成长的终点线。这段属于青春的集体记忆，早已沉淀为中国人共有的文化仪式。高考过后，学子会奔赴不同的赛道，向着各自的山海奋力攀登。

每年6月，高考都会唤醒几代人的集体记忆。人们总爱笑着调侃：“18岁的我们，上知天文，下知地理。”这句玩笑话里，有怀念，有骄傲，也有一丝隐秘的自嘲，更道出了一个心照不宣的共识：高考前的岁月，是一段刻骨铭心的集体攀登。

这段青春记忆之所以格外深刻，是因

为这场攀登，是中国式青春最标准的叙事。它的路径是清晰的，规则是透明的，终点是一张录取通知书。所有人朝着同一个山顶进发，沿途有老师指路，有同学并肩，有无数的模拟考试帮你校准位置。辛苦，但不迷茫；孤独，却又万众一心。

这场攀登，早已超越了考试本身，沉淀为中国人共有的文化仪式。它承载着“知识改变命运”的全民信仰，守护着不问出身、唯凭努力的朴素公平。深夜的苦读、考场外的守候、查分时的忐忑，一代代人相似的青春画面，凝结成一个国家共通的情感底色，深深镌刻在每个人的记忆里。正因如此，即便时隔10年、20年，每逢6月，我们依然会不由自主地回望那段岁月。

高考是人生的一道分水岭，却从来不是成长的终点线。当我们翻阅高考这座山

峰才恍然发现，前路并非想象中的坦途，而是层层叠叠、更为辽阔的群山与旷野。

于是就有了那句广为流传的调侃：“高考是我一生的知识巅峰。”这话听起来像是对成年后学识进步的自嘲，细细却藏着另一层意味：它承认高考前的攀登是全面的、高强度的、无可替代的集体记忆，也坦然承认，高考之后的人生再也没有了标准地图。

但这从来不是人生的下坡路。高考之后，属于个人的攀登才正式开启。褪去统一的成长轨迹后，人们奔赴不同的赛道，向着各自的山海奋力攀登。

有人钻进实验室，十几年研究一种材料；有人守在手术台旁，把一双手练得稳准狠；有人天天和代码较劲，也有人机床打交道。学生时代背得滚瓜烂熟的知识，可能忘了不少，但新的本事，也在一点

一点长出来。一个程序员未必还记得化学方程式，一个医生也未必能默写《阿房宫赋》。

可谁能说，他们不如18岁的自己？说到底，不是知识丢了，而是知识换了一种方式生长。高考之前，我们学的是“样样都懂一点”；高考之后，我们学的是“总有一样，要越来越精”。前者像撒网，后者像打井，二者方向不同，但成长的厚度从未减损。

由此可见，“知识改变命运”从来没有过时。高考给了很多人改变命运的机会，但真正决定一个人能走多远的，往往不是18岁那几张试卷，而是30岁、40岁时依然愿意学习、依然愿意往前走。所以，不必总拿“知识巅峰停留在高考”自嘲。

高考那座山，我们当然翻过去了。可人这一辈子，哪有只能爬一座山的？

这么大的事儿 “我”怎能缺席

杨忠厚

又是一年高考季。考场内，学子奋笔疾书；考场外，各类服务保障的“大戏”也在上演。高考，既考学生的学业水平，也考各地各有关部门的工作能力。

说到高考，这自然是教育部门的主责主业，但相关部门也都忙在其中。公安交警自不必说，几乎每年都有铁骑护送、紧急取“证”的瞬间，也很少听说有人因此错过考试的案例。市场监管、卫健疾控等部门也纷纷发出提示，像类似的“吃对了比补什么都强”“保健食品不是药”“速效提分不靠谱”这样的大实话，听着就心暖，戳中的是很多家长的焦虑，其背后显示的都是专业底气。关键时刻，有“穿制服的”在，老百姓心里踏实。

显然，像高考这类牵动千家万户、涉及方方面面的综合事项，不是哪个部门能独立承担起来的。凡事讲分工，但很多事，包括组织高考，以及重大产业、民生项目培育招商引资建设，都需大伙一起上、齐心干。当然，这样的大事也总要有个牵头的。这次是你主导，我打下手，没准下次就轮到我为你助攻。功成不必在我，功成必定有我，这是各行各业都主动履职尽责最生动的呈现。很多事搞得红红火火，根就在这儿。

这不禁让人想到最近火爆出圈的“东北超”。外地观众和游客从天南地北纷至沓来，包括沈阳主场在内的省内各第一、第二乃至第N现场，餐饮、洗浴、文旅等行业纷纷主动出击，争抢着蹭“东北超”的流量。像沈阳一家街边简食店都向过往人群喊话“携手‘东北超’”，至于怎么携手，不得而知，但这种意识是令人称道的。这叫蹭热度吗？叫！但也叫抓机会！各项工作就该有这种跟进意识：该出手时就出手，该出现时就出现，该出场时就出场。

至于顾虑会不会被扣上“刷存在感”的帽子，这也大可不必。促进经济发展、改善民生福祉的流量，非但不该回避，反倒要主动抢抓。守土有责、守土尽责是底线，而主动卡位、适时补位、全力守位，则是更高层次的责任担当。

我们常说，要创造性开展工作。什么叫创造性？其中当然包含很多方面，但有一条是确定的：没有主动性，很难有创造性。推进工作，自然要眼观六路、目光四射，像猎人紧盯猎物一样，抢抓机遇、实时跟进，不落空、不掉队，宁可事前“多跑腿”，也别事后“拍大腿”。

很多事，缺了你，或许运转如常；但有了你，可能更精彩。

五里河谈天

高考为全球“尼特族”树青春范式

杨东

今天，中国千万学子奔赴高考考场。这不是一场普通的考试，而是一次关于人生态度的集体宣誓——当全球“尼特族”（指不升学、不就业、不进修、终日无所事事的青年人）在“躺平”中消解奋斗的意义时，中国大地这场规模宏大的青春奔赴，正以实实在在的现实力量回应虚无主义的侵蚀。

“躺平”是全球化转型期世界青年共同面临的精神困境。国际劳工组织2025年发布的报告显示，全球“尼特族”多达2.6亿人。在欧美，“安静辞职”成为青年职场新词；在日韩，大批青年选择成为“蛰居族”“N抛世代”。一场静默的青年精神危机正在全球蔓延——不是物质的匮乏，而是意义的蒸发。

“躺平”不是理性的选择，而是对困境的投降。相比之下，中国高考为青年提供的恰恰是奔跑中的出路。高考之所以成为一种独特的文化现象，不仅在于其公平选拔机制，更在于它建构了一种“努力可改变命运”的集体信仰。在这个赛场上，没有捷径可走，没有背景可依，唯一恒定的标准就是拼搏。千万学子在无数个日夜里的伏案苦读，是对自我潜能的深度挖掘，更是对“无奋斗，不青春”的朴素笃信。

高考承载的奋斗价值，根植于中华文明“自强不息”的精神传统，是中国价值、中国精神在新时代的价值承载。这种奋斗观不是要求青年做不知疲倦的“考试机器”，而是唤醒一种信念：“躺平”只能获得片刻的安逸，奋斗才能赢得更好的未来。

高考终会落幕，但人生的“答卷”才刚刚展开。当世界一部分青年选择“躺平”，中国青年则在考场上写下青春最沸腾的篇章，这不仅是对个人命运的主动把握，更是对时代命题的积极回应：一个国家的未来，终究要靠一代人的实干托举；一个民族的复兴，终究离不开青年的奋力前行。高考赋予中国青年的，不只是进入大学校门的资格，更是在日复一日的坚持中积蓄的向上力量。

“躺平”并非简单的惰性，而是在全球化语境下形成的集体认知重估。而高考之所以能成为对冲困难惰性的力量，是因为它触及了人类对“机会公平”最原始的渴望。在全球青年精神重建的漫长征途中，高考提供的不是标准答案，而是一种可能的行为范式。毕竟，青春的价值不在“躺平”后的虚空，而在奔跑中的踏实。

热评

为什么高考“总是下雨”

马六甲

或是高考“碰瓷”雨，或是雨“碰瓷”高考。在很多人的高考记忆中总有个“雨神”的影子，似乎是个“定律”。每年此刻除了高考语文作文题，网友参与度最高的高考话题莫过于：“恁！么！又！下！雨！啦！”

气象上，降雨概率大是真格的。在2003年之前，我国的高考是在7月，因为降雨概率更大，加上高温影响，于是把“高考”调整到了6月。“6月考”改善了闷热的情况，但6月上旬正值春夏轮班的当口，大气环境忙得脚不沾地，降雨概率依然较大。这纯粹的自然规律没有半点“玄学”，许是天公在执行它的“年度计划”，不是高考招来了雨，而是正好踩在雨季的风口。

人生不过是一面记忆的镜子。从传播学的角度来看，没有一到高考就下雨的考场，但总有高考时正下雨的考场，人们总是记住有些特别的东西。记忆有一种“闪光灯效应”，人们对特殊时节、情绪饱满、有画面感的事件保留清晰记忆，而风和日丽的场景常常被遗忘。父母自己参加高考的时候可能下雨了，或者自己的孩子参加高考的时候下雨了，又或者记住了“雨中送考”的特别画面，考场之外“雨纷纷”，总有一场高考在雨中奔赴。

被放大的“高考雨”，藏着一代又一代人的青春记忆。高考在人们心中分量很重，自带庄重、紧张和怀旧情绪的滤镜。雨天赶考的记忆代代相传，有一大半是情怀。

高考的降雨，或许会打湿衣襟、打乱节奏，但打不断热爱与坚持。晴可拾光而上，雨亦踏浪前行，人生从来没有“最佳天气”，只需要随时上场的底气和能力，奔赴属于自己的晴空万里。

天有不测风雨，人有万般温柔。路口的暖心护航、风雨中的默默陪伴，青春的重量被善待和托举，只为承载希望的学子在追梦的夏天遇见最好的自己。

早已过了“一考定终身”的时代，这是非常重要的考试，是重要的“一跃”，但这只是其中的一笔一画，绝不是全部。就算进入名牌大学，未来也难免有人迷茫，就算高考不如预期，亦有太多逆袭的精彩故事。人生最重要的考场不是高考考场，真正能改变一个人际遇的，是保持学习能力和向内生长的动力。分数可计算，人生不可限。晴雨得失，不过是让人从容前行奋力而进，最好的风景，永远在前方。

下雨，可期天弓溢彩；放晴，可见水远山长。这一路走来，不容易，下一程行脚，愿你以热爱开路，风雨无阻。



漫画作者 邓婷婷

高考不是终点

莫让高考祝福沦为溢价噱头

胡潇文



商家抓住高考商机，大卖“助考神器”，且产品越来越丰富，家长纷纷掏腰包，买买买。值得注意的是，一些消费行为的“边界”跑偏了，高考经济变成了“忽悠经济”。

今天，不只是1290万名学生的高考，更是家长的“高考”。

充满“谐音梗”的高考祝福产品，再次成了这届家长仪式感十足的“助考神器”，搅动着火热的消费市场，已经成为陪考一景。

“陪考”的答卷怎么写？得看市场出了啥样考题。不得不说，一些商品或服务确有“超纲”之嫌。比如“金榜题名”考神能量套装，一根手绳、一支墨笔、两枚胸章，标价近百

元。这还不算啥，从天价高考祈福饰品，到考点周边溢价数倍的“状元房”、定制“保过”营养餐……商品捆绑了美好寓意，普通也就变成了昂贵，让高考祝福沦为溢价噱头，这明显已经不是祝福那么简单了。

十年磨一剑，今朝试锋芒。平心而论，陪读家长堪称世间最难也最特别的“工种”。从“陪读”走到“陪考”这关键一刻，焦虑在所难免，谁都盼着孩子金榜题名。家长身着旗袍、手举向日葵，买一些承载共情的小物，求一份“旗开得胜”“一举夺魁”的好彩头，用一个行动安放内心的忐忑。这些饱含深情的举动，本是人之常情。

问题也在于此。贩卖焦虑已成为屡试不爽的“流量密码”。一些商家的营销策略并不高深，不过是精准拿捏了家长与学生的升学焦虑，敏锐捕捉社会心理的微妙波动。不良商家刻意制造“情感缺口”，将“金榜题名”四字异化为溢价工具。

值得注意的是，一些消费行为的“边界”跟着跑偏了。在网络的推动下，一些祝福商

品已从“可有”变成“标配”，从“祝福”变成“攀比”。陪考单品从普通的“红上衣”“高考笔”直接升级到“高价祈福贴”“状元吸氧机”等，背后是家长的一种“别人有，我们也不能缺”的心理，让原本简单的“讨彩头”变了味儿，更增添了考生的心理压力。

护航高考，不能让高考经济变成“忽悠经济”。对那些趁“考”打劫的不良商家，应降降“虚火”。家长和考生尤其要冷静，高考拼的不仅是实力，更是心态。高考是对“努力就有意义”价值体系的确认，是对一个人由内而外的全面淬炼。说到底，星光不负赶路人，真才实学才是硬道理。识别不良商家的“修辞方法”，少一些“托物言志”，与其花冤枉钱买那些虚头巴脑的高价“彩头”，不如以一颗平常心，稳定发挥，做好自己。

不会有人永远在高考，但一直有人正高考。让祝福回归心意，让大考回归平常，一句真诚的“加油”，一顿家常的爱心餐，一个安静的备考环境，或许比任何昂贵的“寓意商品”都更有价值。

做有锐度的思考者



扫码关注 “辽望观天下”



请扫码投稿