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张岱《夜航船》中记载一件趣事：
张九龄送给萧炅一些山芋，信里用的
是山芋的代称“蹲鸱”。萧炅不知山芋
还有这样的代称，回信说：“惠芋拜嘉，
惟蹲鸱未至。然寒家多怪，亦不愿见
此恶鸟也。”意思是您送的山芋我已经
收到了，只是那个“蹲鸱”还没收到。
不过我们贫寒人家很少见到奇怪的东
西，也不希望看到这样的恶鸟。张九
龄把萧炅的回信给在座的宾客看，大
家皆笑。

读此趣事，顿觉自己的孤陋寡闻，
原来菜市场上常见的芋头，竟然还有

“蹲鸱”这样的代称。查阅典籍才知
道，“蹲鸱”最早记载于《史记·货殖列
传》：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲
鸱，至死不饥。”苏轼《东坡杂记》中也
说：“岷山之下，凶年以蹲鸱为粮，不
复疫疬，知此物之宜人也。”意思是
说，芋头的形状，像是一只蹲坐的类似
鹰的鸟，遇上灾荒年景，芋头可以当粮
食充饥。明代文震亨所著《长物志》中
也说“御穷一策，芋为称首”。

我想到的是，芋头这种平常的食
材，古代文人雅士用它来相互应酬、赠
送，足见芋头的分量之重。自然，古人

会在芋头的食用上花些心思。清代袁
枚所著《随园食单》“芋羹”条目就记载
了山芋的几种吃法：“芋性柔腻，入荤入
素俱可。或切碎作鸭羹，或煨肉，或同
豆腐加酱水煨。”清代朱彝尊所著《食宪
鸿秘》也有用芋头制作芋饼的方法：把
生芋头捣成碎泥，与糯米粉一起和成
饼，可根据个人喜好选用不同的馅心。
只是芋头有微毒，不能生吃。南朝梁代
陶弘景《本草经集注》记载：“生则有毒，
莶不可食。”而且，芋头含较多淀粉，一
次不能多吃。北宋寇宗奭《本草衍义》
记载：“多食滞气困脾。”

最为后人津津乐道的是苏轼的儿
子苏过为父亲制作玉糁羹的故事。据

《夜航船》记载，苏轼被流放到海南时，
日子过得清苦，常用芋头充饥。但苏家
人善于把苦日子过出乐趣，儿子苏过便
用芋头为苏轼制作了一款“玉糁羹”。
苏东坡高兴，吃得津津有味，还即兴作
诗一首：“香似龙涎仍酽白，味如牛乳更
全清。莫将南海金齑鲙，轻比东坡玉糁
羹。”东坡先生还特地为此诗作一题示：

“过儿忽出新意，以山芋作出玉糁羹，色
香味皆奇绝。天上酥酡则不可知，人间
决无此味也。”我们读得出来，苏东坡的
诗中洋溢着掩饰不住的兴奋。我想，芋
头味道寡淡，蒸熟的芋头吃的时候一般
要蘸白糖或者酱油，才更有味道。清代
薛宝辰所著《素食说略》也称芋头“味淡
质黏，非佳品”。而苏轼之所以难掩兴
奋，称玉糁羹“色香味皆奇绝”，大抵是
因为儿子苏过的一片孝心和苦中作乐
的情趣吧。

关于芋头的吃法和评析，我最喜欢
的是南宋林洪所著的《山家清供》。在

“土芝丹”中，林洪不仅介绍了芋头的吃
法，还引经据典，将与芋头有关的趣事
一一道来，妙趣尽显，诗意盎然。

芋，名叫土芝。将个头比较大的用
湿纸包起来，用煮过的酒与糟涂在外
面，用糠皮火煨，等香熟后取出来，放在

地上，去了皮趁热吃，如果凉了吃会破
血；如果加了盐，吃了会耗散精气。所
以取其温补的性能，起名“土芝丹”。

从前懒残和尚正在牛粪火中煨芋
头，有人前来请他，他拒绝说：“尚无心
绪收寒涕，岂有工夫问俗人。”此外，山
野之人有一首诗：“深夜一炉火，浑家团
栾坐。煨得芋头熟，天子不如我。”对芋
头的喜爱程度可想而知。

小个的芋头晒干了装进瓮里，等冬
天到了，用稻草火焖熟，色泽香味都像
栗子，故名“土栗”，很适合山房中围着
火炉在晚上吃。赵两山诗云：“煮芋云
生钵，烧茅雪上眉。”这种情形应该是亲
自见过，不是胡编乱造的。

其实，芋头的营养价值很高，只是
我们因其普通而忽略了它。我曾在一
档饮食节目中听到营养专家介绍，芋
头富含蛋白质和多种维生素与微量元
素，尤其淀粉含量高达 70%，既可当粮
食，又可作菜，而且老幼皆宜。芋头中
的黏液蛋白被人体吸收后，能辅助提
高机体免疫力。芋头的升糖指数较
低，膳食纤维含量高，既能延缓食物的
消化过程，帮助血糖保持稳定，又能促
进肠道蠕动，有一定的润肠通便作
用。唐朝孟诜、张鼎所著《食疗本草》
这样记载山芋的药性与功效：“平。右
主宽缓肠胃，去死肌，令脂肉悦泽。白
净者无味，紫色者良，破气。煮汁饮之
止渴。”

同时，芋头除作为食材之外，还有其
他功效，古人也颇有研究。《夜航船》记
载：“洗浴去身面浮风，以芋煮汁洗之，忌
见风半日。”“毡袜以生芋擦之，则耐久而
不蛀。”可见芋头不仅能吃，还与人们的
生活息息相关，充满了人间烟火气。

其貌不扬的芋头，因其接地气，便
成为历代文人墨客喜爱和书写的对
象，留下诸多赞许的诗篇。唐朝诗人
郑谷《蜀中三首》：“江楼客恨黄梅后，
村落人歌紫芋间”，描写了村人在紫芋

间清歌的场景；王维《田家》：“夕雨红
榴拆，新秋绿芋肥”，描述了夕阳新雨
后芋叶的摇曳姿态；诗僧贯休《怀邻
叟》：“桔槔打水声嘎嘎，紫芋白薤肥濛
濛”，描绘了一幅恬淡的田园风景；张
籍《送李馀及第后归蜀》：“山桥晓上芭
蕉暗，水店晴看芋草黄”，呈现出芋田
的幽静；韦庄《赠渔翁》：“芦刀夜鲙红
鳞腻，水甑朝蒸紫芋香”，漫溢着美食
的香气，等等。还有陆游的《闭户》诗：

“地炉枯叶夜煨芋，竹笕寒泉晨灌蔬”，
郑板桥则有“好闭门煨芋挑灯，灯尽芋
香天晓”的深切体验。

画家也对芋头情有独钟，比较著名
的是明代文徵明的《蹲鸱图》，还有张大
千、齐白石笔下的芋头。这些画都不复
杂，有简洁、丝滑、朴实之感，甚至略显
笨拙，这与芋头的外形和特性相契合。
我更喜欢张大千创作的芋头，有图，有
题款，有故事。他曾几次在画芋头时使
用恩师曾熙的诗句：“芋火今犹热，世无
李泌客。钟声出白云，残钵几灰劫。”诗
中隐含着唐朝宰相李泌“食芋得相”的
典故，让观者的思绪走进画面，再走出
来，趣味盎然。

来自山野之间的芋头再普通不过，
却在古人的生活中扮演着重要的角色。
古人讲究道法自然，即按照自然规律做
事，人与自然和谐共生。大自然给我们
的馈赠很多，芋头就是这馈赠中的一种，
使古人能在灾荒之年充饥。同样，古人
也对其貌不扬的芋头给予了充分的尊
重，无论是对芋头吃法和功效的探索、研
究、记录，还是对芋头的书写和歌咏，都
寄托着人们对芋头的敬畏，对大自然的
敬畏。这是人们在种植、食用芋头时，赋
予芋头深刻的文化内涵，让芋头成为人
们精神生活一部分的生动实践。

再去菜市场买菜，我总会拿起芋头
掂一掂，似乎在掂量芋头的分量，又仿
佛在这掂量中，听到了村人在紫芋间轻
声哼出的乡间小唱……

村落人歌紫芋间
闫耀明

蜡梅无声

一夜深聊
花瓶里插着的蜡梅开了
故乡的河用冰堵住嘴
没敢泄露半点风声

这南方的品种
已经习惯了北方的寒雪
夜深人静，它们竞相芳华
忙碌一天的主人
终于可以在淡淡花香里入睡

有人说蜡梅不是梅
却有梅花的高洁与孤傲
安静于居室一角
就连绽放，都无声无息

村里女诗人

她弯腰捆扎玉米秸
手套突然摘下来
在手机屏上戳出
一串带泥星子的分行

倒伏的秸秆，被遗弃的谷穗
推庄稼车老人弯曲的脊背
都在她拇指下
聚成晒场上的诗堆

十年九旱的老家
你没有枯竭
从垄沟舀起暮色
竟压出满瓢湿润的星光

土豆花在天上开着
儿子在苗隙间睡着
婆婆丁的笑声陷进垄台
而诗句像倔强的谷茬
在收割后的田野
顶着白霜
那些诗句
不过是庄稼拔节时
顺手接住的
阳光

乡村夜色

吊灯悬在羊圈的檩木上
眼角处有雀斑的女子
双手黏稠，内心柔软

一只羊来到世间
雪花在围着它跳舞

小村安静，游子回家
干净的甬道，缠绵不断的吆喝
风中的寒渐渐褪去
没有雪，人间依然渴望团圆

那是昆虫
和失散小兽的一次邂逅
放弃栖身的树洞和往事
深夜遥望寒星
当春水流淌
渴望被呵护的心灵再次放逐
喝罢离别的酒
远行的孩子没有回头

归来
（组诗）

马头琴

昨晚，我正在看书，突然手机响了，是发小大
成子打来的。听筒里传来大成子兴奋的声音，

“大刘，赵秀红上电视了，她成了网红，你做梦都
没想到吧？”

赵秀红能成网红？瞬间，我的脑海出现两个
膝盖缝着补丁，一说话就低头脸红的赵秀红。

电话里，大成子聊了很多赵秀红的事。赵秀
红在县里开了一家糕点店，“月饼西施”既是她的
店名，又是她的网名。对赵秀红的变化，我吃惊不
小，很难将她和网红联系在一起。月饼西施？嘁，
她可真敢叫，也就我把她当回事吧。

趁放假的当口，我想拜访一下赵秀红。
赵秀红的糕点店在中街菜市场左侧第二家，

“月饼西施糕点”的招牌显得格外惹眼。
“老板不在，她去卧龙湖拍视频了。”当我说要

找赵秀红时，店员忙着手里的活应道。
我在店里参观一圈。柜台里糕点品类齐全，最

打眼的是月饼，一个标有“康平故事”的礼盒月饼很
有特色：月饼礼盒背面的浮雕图案是著名的“康平八
景”：灵沼春雁、文庙秋鸦、长寿月夜、敖包朝霞、陵山
晴雪、马莲芦花、辽河晚渡、古塔阳斜。礼盒是剪纸
图案，上面有一行广告词，“吃出家乡的味道！”月饼
礼盒做得太用心了。我暗暗给赵秀红竖大拇指。

出了糕点店，我驱车赶往卧龙湖。
在卧龙湖的康桥上，有几个人在录节目，我一

眼就认出穿酒红色旗袍的赵秀红,她的样子没咋
变，还是文文静静的模样。我佯装游客在康桥上
赏景，眼睛、耳朵却全在赵秀红身上。

只听赵秀红在镜头前说：“康平的父老乡亲
们，大家好！露从今夜白，月是故乡明，‘月饼西施
糕点’经过20年的精雕细琢，今年中秋推出一款

‘康平八景’月饼礼盒。故乡，魂牵在你的梦里，也
在月饼上！我们用海州的花生、方家的芝麻、巴尔
虎山的榛子做馅，以二牛所口的白面为皮，咬一
口，唇齿间满是家乡味道！”

赵秀红上学时语文就好，这一定是她写的脚
本，但她的语气有点背诵腔。我在一旁听着别扭，
很想上前去提醒她，但又打消了念头。

赵秀红一遍遍录，我一遍遍地听。听得我都
腻烦了。这段视频，她足足录了100多遍。后来我
听着有点专业水准了。见她录完，我转身要和她
搭话，又听她对摄像师说，“不行，刚才的视频里，我
的表情有点不自然，再录一遍吧。”说着，她照着镜
子补了妆，又把风都听会了的台词说了一遍。

录完，她看了一遍视频才点点头。
“赵秀红，你太敬业了！”我走到赵秀红近前。
“你是——大刘！来了怎么不提前打招呼，在

这儿看我出洋相呢吧？”赵秀红笑着说。
“我是向你学习的。你的月饼做得太有创意

了！真没想到，你拍一个视频这么麻烦！”
“这算顺利的！开始，我一个视频要拍好几

天，那才叫麻烦呢。”
我们沿着卧龙湖边走边聊，各自说起毕业后

的事。
赵秀红初中毕业就进沈阳务工了。务工期

间，结识了她丈夫，俩人回乡结婚，并在村里承包
了30亩农田。承包那几年赶上旱情，地没挣钱不
说，本儿也搭进去了。这时，她的儿子出生了。孩
子小，夫妻俩不能外出务工。想做买卖，既没项
目，又没本钱。愁得赵秀红直掉泪，她的丈夫也没
了主心骨。

“路，都是逼出来的！”赵秀红郑重地说，“我听人
说县里开了一个糕点烘焙班，免费培训，我背着孩子
就去县里报了名。白天，我带着孩子上课，晚上住亲
戚家。没想到，我还真把糕点烘焙学成了。第二年，
我贷款在县城开了蛋糕店，挣了几年好钱！”

“那你怎么走上直播这条路的呢？”我问。
“这说来话长！”赵秀红在湖边的木凳上坐下，

她指着卧龙湖说，“我是借了它的光儿！”
赵秀红说，随着卧龙湖开发，带动了康平的旅

游业，很多景点成了网红的打卡地。她也学着别
人来卧龙湖开直播，可她唱歌跑调，每天直播间只
有3个人，一个是她丈夫，一个是她婆婆，还有一
个是她自己的手机小号。后来，县内的糕点店像
雨后春笋般又开了好几家，她家的生意明显下
滑。有一次，她无意间刷到一个人用直播卖月饼，
她豁然开朗，也想试试，于是和丈夫说了想法。丈
夫撇撇嘴说：“你可消停点儿吧，啥文凭不知道？”

赵秀红暗憋一口气。为了开好直播，她特意
去省城参加电商培训班。一个月学习下来，她掌
握了做网络直播的专业技能，培训班的老师还给
她出了主意——把康平的地方元素放在月饼上。

赵秀红照做了，月饼在直播间热销。她一夜
之间成了大网红。

“今年，我做的‘康平八景’礼盒月饼，得到县
里的好评，头俩月订单就排满了！我总结呀，人要
有闯劲儿，脸皮要厚些，就像我，长得一般，但我敢
叫‘月饼西施’！”赵秀红说完笑了。

“你在我眼里一直是西施……”我脱口而出。
赵秀红腾地红了脸。

上初三时，我暗恋赵秀红，还让大成子转给她
一封情书。但一直没有下文。看赵秀红一脸窘
态，我转移话题，“你做好视频发给我，我在圈子里
帮你宣传宣传！”

“那可太谢谢你了！”赵秀红加了我的微信。
我借口回老家看望父亲，与赵秀红告别。

深夜，微信“嘟”一声响，我睡眼蒙眬地打开微
信，是赵秀红发的她白天拍的视频。经她编辑的
视频有了高级感，我顺手把视频发到“天南地北康
平人”微信群，随后关机继续睡觉。

第二天，我打开微信，“天南地北康平人”微信
群信息炸了锅，都是让我帮忙订“康平八景”礼盒
月饼的。我把微信群截图发给了赵秀红。

不一会儿，赵秀红回复一句：“新竹高于旧竹
枝，全凭老干为扶持。”

月饼西施
刘希千

明朱柏庐《朱子治家格言》有一句话：
“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念
物力维艰。”可见，在人们眼里，粥与饭不同。

对于粥，南方常说煲，煲粥。北方总言
煮或熬，熬一锅粥，热气腾腾之感就来了，
仿佛温暖和希望。不管煲，抑或煮或者熬，
粥，意味着没冷凝的时候一定有汤汁，燕窝
粥、八宝粥、蔬菜粥、皮蛋瘦肉粥，无论素朴
的、高贵的，都需要舀一匙放嘴里，要闭上
嘴巴嚼，食不言寝不语，我想吃粥的时候容
易做到。

幼时吃粥，多为充饥。尤其从前日子
艰难的时候，吃粥，皆因家里的米吃干饭不
太够，为了吃饱，采取迂回政策，喝粥。现
在大不同了，煮粥不再是因为米不够，天冷
了，喝碗粥，暖暖肠胃。天热了，喝碗绿豆
粥，解解暑气。早餐桌上，饽饽、馒头，配碗
细米粥，就着小咸菜，美美哒。

粥是有文化的。名士爱粥，对粥有研
究，大文豪苏轼就在一次大病初愈后，用黄
芪粥滋补，大概效果特别好，因此还做了一
首诗，“孤灯照影日漫漫，拈得花枝不忍
看。白发敲簪羞彩胜，黄耆煮粥荐春盘。”
白居易也喜欢吃粥，他在《斋居》一诗中说，

“香火多相对，荤腥久不尝。黄耆数匙粥，
赤箭一瓯汤。”这里的粥，就有禅意了。

粥虽有禅意，但与爱情也不算跨界。
网络上曾经有一段特别火的话，“无人与我
立黄昏，无人问我粥可温。”道尽了世间痴
情男女的爱而不得。这段话源于沈复的

《浮生六记》闺情一节，芸娘为沈复闺房藏

粥，大概想提前掌控准夫君的胃。不想表
哥撞场，在那样礼教严格的社会，男女授受
不亲，芸娘这一举动绝对惊世骇俗，但也成
为千古流传的一段佳话。对于沈复与芸
娘，粥是浪漫的。

幼时老师讲范仲淹的划粥断齑，坐在
讲台下的我印象最深。因为我年少时，父
母工资微薄，为了供七个孩子读书，虽未达
到划粥而食，只食冷粥充饥也是有的。曾
为此难过，中年之后却常觉吃的是冷粥，留
下的都是温暖。家人兄妹相亲，共食冷粥，
冷粥下肚，肺腑间燃起的是热气腾腾的梦
想。这样的日子，也使我在无数次面对困
难时，激情满怀，冷粥食过，还有什么可
难？也因此希望更多人不食冷粥。

冷粥虽可励志，但论粥，还是热的好
喝。父亲军旅出身，总吃不来热食，少时家
里煮粥，都要放凉了才吃。祖母因此骂他，
是要饭吃的命。父亲晚年笑着忆及此事，
自己打趣说，你们祖母说得对，我不是种田
的，可不就是要着吃的。

小时候有两种粥我不讨厌，肉粥，就是
传说中的鞑子粥。我们家满族，每年入冬时
分都要做。冷风一吹，我就知道，我们家要
做肉粥了。最艰难那年，没有鲜肉，母亲只
炒了点咸肉，用很多白萝卜块和白菜叶放进
粥里煮。那已经很开心了，可母亲乐善好
施，总是把粥分一部分派我端了去送给邻居
和亲戚。一路上端着热气腾腾的肉粥，咽了
无数口水，小小的身影，大大的粥盆，直到送
完，已是明月初起。不过奖励是母亲总留一

碗肉多点的，用大碗扣上。哥姐围在灯火下
读书，我坐在厨房小板凳上，静静享用那碗
余温尚存、母亲留给我的蔬菜肉粥。

还有腊八粥。俗话说，腊八腊八，冻掉
下巴。喝一碗腊八粥，就不会冻掉下巴。
这本是形容东北的冷。可三姐不喜黏食，
黏豆包、腊八粥之类黏的食物她都不喜
欢。父亲就用这句话逗她。三姐不信，父
亲便说，腊八粥里黏黏的黄米和糯米，会把
下巴黏住，所以就冻不掉了。经年后，每年
大家聚在一起吃腊八粥，这都会成为一个
梗，能让人笑出眼泪。大米、小米、玉米、薏
米、红枣、莲子、花生、桂圆和各种豆类，如
红豆、绿豆、黄豆、黑豆、芸豆等放在一起，
熬呀熬，多么像一个大家庭，七宝五味，又
好像是多彩的人生。

关于腊八粥看过的最有趣的典故是清
代《房县志》卷十一《风俗》里说的“腊八日，
以米和麦豆及诸蔬果做粥，谓之腊八粥，果
木有不实者，以斧斫树，著粥于穴，问曰，结
不结，枝压折。谓之喂树”。腊八粥还有喂
树这个特殊任务，我却是谓为很稀罕。

粥仿佛思家药引，无论白雪飘飘，还是
浓阴盛夏，一碗或热或温的粥，总让人想起
家这个词来。店铺里的粥也许在营养上是
好的，却因为少了家的味道而缺了点精神内
核。《红楼梦》里对于粥的养生之道不可谓不
经典，百合粥、燕窝粥、各种粥，林黛玉也是
喝了不少，可却未能奏效。为什么，因那些
粥里从未沁入家的温暖。家人闲坐，喝粥一
碗，肚暖心安，喝粥，还是家里边。

烟火可温淡话粥
陈柏清


