
安德烈·佐林的《托尔斯泰小传》完

成了一次深刻的逆转。他笔下的托尔

斯泰不再是《战争与和平》或《安娜·卡

列尼娜》的执笔者，而是这些作品的第

一读者与剧中人。

这部两百余页的传记，以“壮志的

孤儿”“已婚的天才”“孤独的领袖”“逃

走的名人”四章精悍框架，给出了一个

具有穿透力的论断：托尔斯泰的艺术，

本质上是生命的艺术。这不仅是指他

的作品取材于生活，更是说他的写作本

身就是一种生命行为——一种与自我

搏斗、挣扎中求存的生存方式。在佐林

看来，托尔斯泰终其一生未曾走出婴儿

时期那个“被捆绑”的记忆：渴望自由却

被怜爱束缚，愈挣扎愈痛苦。而艺术，

恰是他为自己松绑的唯一尝试。

佐林捕捉到托尔斯泰创作行为与

生命状态之间的同构关系。托尔斯泰

不是在写作之余“体验生活”，他是在

写作之中经历生命。当我们看到这位

19 岁的贵族青年为自己制定涵盖法

律、医学、农学、历史、语言、艺术的庞

大学习计划，又因无法完成而陷入严

苛自我谴责时，我们看到的不仅是未

来小说家的工作方法，更是《安娜·卡

列尼娜》中列文式的自我完善冲动。

传记揭示了托尔斯泰如何在创作

中提前活过了自己的人生。托尔斯泰

从未满足于做一个客观的叙事者。他

笔下的人物是他自身可能性的延伸，

是他未选择的路、未成为的人。艺术

不是对已完成生命的总结，而是对尚

未确定的生命的探索与预演。这正是

“生命的艺术”的内涵：将生命文本化，

再将文本生命化。

纳博科夫将《伊凡·伊里奇之死》

视为托尔斯泰“最具有艺术性、最完

美、最成功的作品”，正是因为这部中

篇小说完美融合了技艺的精准与存在

的重量。伊凡·伊里奇临终时发现“找

不到死亡”，因为死亡已被对生命意义

的追寻所取代——这是哲学，也是叙

事；是伦理，也是美学。正如佐林所洞

见的，托尔斯泰的“生命”与“艺术”从

来不是两个概念，而是同一挣扎的两

面：他在艺术中追求的生命真实，恰恰

是在现实中无法企及的高度；他用生

命践行的道德理想，又成为艺术最坚

硬的质料。

“促使托尔斯泰笔耕不辍的原因，

是他希望让人们爱上生活。但他自身

的戏剧性在于，完成了任务之后，他发

现自己无法热爱生活，不仅如此，他非

常憎恨生活。”托尔斯泰在82岁高龄离

家出走，病逝于一座无名小站。佐林

从未将托尔斯泰神化为道德完人。我

们看到这位“已婚的天才”在家庭幸福

与创作狂热间的撕扯，看到这位“孤独

的领袖”在门徒崇拜与自我怀疑中的

摇摆。他不是圣徒，甚至不是合格的

丈夫与父亲；但他是一个绝对真诚的

人——真诚到必须将自己的虚伪也写

进小说，真诚到晚年为自己曾经拥有

土地而羞耻，真诚到宁愿抛弃一切也

要追上那“在黑暗中发亮的光”。

艺术不是逃离生命的手段，而是承

担生命的形式。托尔斯泰相信，在小说

的形式中人可以无限地逼近答案。托

尔斯泰留给世界的不是十三卷小说，而

是一个人如何用一生去活、去写、去错、

去悔、去爱、去挣脱的完整记录。

江南梦寻——记忆与历史的精神还乡
胡书明

看点

近年来学界出
现了不少有关五代
十国史的重量级论

著，有厚积薄发之势。随着电
视剧《太平年》热播，对于想进
一步了解五代十国历史的读
者来说，杜文玉教授最新力作
《五代十国史》可以视为速通
的教科书。这部断代史系统
梳理了当时各个政权历史的
兴亡，带读者从官制、军制、律
法、经济、文艺、宗教等方面对
五代十国的历史作全景式浏
览。同时也展现了这一时期
的发展活力，全面回应了所谓
五代十国是完全乱世的陈旧
认知。

在长期以来的学界认知中，五代十国

都处于历史叙述的边缘，或被视为强唐萧

索末世的余绪，或被看作宋世辉煌文治的

前缘。“承唐启宋”是五代十国时期最重要

的历史定位，其并没有被作为历史主体

性。而在社会大众的观念中，对五代十国

的认识可能就是藩镇割据、战乱频仍、武

夫跋扈这样的简单定论，并且这种模糊的

印象也会因为与其他乱世相混杂导致更

加难以区分。不过近年来学界已经出现

了不少有关五代十国史的重量级论著，隐

有薄发之势。而在这一趋势中，杜文玉教

授贡献颇大。

杜文玉长期深耕隋唐五代史领域，是国

内学界较早从事系统性五代十国史研究的

学者。几十年的研究沉淀，使得杜文玉对五

代十国史的研究兼具深度与广度，从军政大

事到社会文化，从经济生活到风俗信仰，都

有所建树。更为难能可贵的是，杜文玉在五

代十国史研究领域内最措意于号称难治的

典章制度。辽宁人民出版社出版的《五代十

国史》正是杜文玉的最新力作，可以看作是

其学术功底与历史视野的集中展现。

《五代十国史》在历史格局上并不限

于传统的“五代十国”范畴，而是还原了这

一时期多元政权并立的真实历史格局。

从传统史学中继承过来的“五代十国”概

念，因时代局限和史学正统观念的影响，

并不能全面地反映当时的政权状况和政

治分野。以盛唐为原点观察唐宋之际的

政权演变，可以发现敦煌归义军政权、党

项定难军、李茂贞秦岐政权、大理国以及

辽国，不仅在盛唐的版图之内，而且也直

接继承了唐朝的制度和文化，并演化出更

为丰富的面貌。另外，十国中的大部分政

权也是在晚唐时期就已经具备雏形，它们

将唐制度和文化发展出了不同的样貌。

如果不以正统史观来判断这一时期

各政权的重要性，就能得到很多不同的历

史认识，比如辽与北宋互称南北朝其实颇

有历史依据，宋朝到底是继承了唐制还是

五代之制等。《五代十国史》在前三章中正

是采取了新的历史观，将以上五代和十国

之外的政权也纳入研究范畴之内，这些长

期被遮蔽的重要政权以及辽与五代十国

的密切交往纳入完整叙事，正视了“五代

十国”概念的内涵与外延。这种严谨的史

学处理，让五代十国不再是中原五朝与南

方十国的简单拼凑，而是一幅北方、南方、

边疆政权相互交织、彼此博弈的多元历史

画卷，也让读者得以窥见当时中国疆域内

各区域的发展脉络与互动关系。

颇值得称道的是此书前三章在论述

五代十国时期的政治变乱时，并非是传统

艰涩的行文，而是以流畅的文字讲述历

史，将复杂的政权博弈、制度演变转化为

易懂的历史叙述。同时，书中对历史现象

的深度分析，如燕云十六州割让的多重历

史解释，各政权接班人选择的宗法原则与

现实博弈等，让读者在了解历史事实的同

时，更能理解历史发展的内在逻辑。可以

说此书前三章做到了让历史爱好者能够

轻松读懂，让专业研究者也能从中获取学

术养分的较好平衡。

对这一时期典章制度的深入研究，是

《五代十国史》最具学术价值的内容之

一。以往的五代十国断代史中，或因典章

史料匮乏，或因学界前期成果不足等原

因，对典章制度的论述往往浅尝辄止。而

杜文玉则大力收集整理和重新审视传世

文献，并结合新出土文书和石刻文献的基

础上，在书中第四至第六章中，从选官、职

官、军制、教育、法律等多个方面，系统考

证了这一时期典章制度。

在科举选官制度方面，既指出五代科举

出现进士科报考人数减少、明经科成为主流

的现象，反映出当时士人文化素质整体下滑

的情况，也肯定了乱世中各政权对科举制

度的坚持与延续的历史意义。在职官制度

上，系统梳理了枢密院、殿阁制度等具有长

时段影响的典型制度，提出了很多创见。

尤其值得注意的是，书中在分析此类重要

制度和机构时，是将其还原到当时的政治

环境中，而不是机械地就制度论制度，从

而能够指出五代后期枢密使权势凌驾宰

相，郭威更是以枢密使身份登基称帝，这一

特殊历史现象正是五代制度不完善与武人

专政的体现等符合历史发展阶段的论断。

在军制方面，书中不仅梳理了中原王朝的禁

军制度、地方兵制，还系统探讨了吴、南唐、

前后蜀等十国的兵制特色，通过对比各政权

军制与唐制的差异，揭示了不同政权的统治

特性与军事格局。这仍是截至当前对五代

十国军制最全面系统的考述。

从这些细致严谨的典章制度考证中，

可以很明显地看到五代十国并非是礼崩

乐坏的制度废墟，而恰恰是对制度最为混

乱的晚唐时期的逐渐拨乱反正。更可以

证明杜文玉早有撰文所阐述的宋承五代

之制的观点，即宋代的诸多典章制度并非

直接承袭盛唐体制，而是在五代制度探索

的基础上调整、完善而来。

《五代十国史》从经济、文化、社会等

多个维度，展现了这一时期的发展活力，

全面回应了所谓五代十国是完全乱世、毫

无可称道之处的陈旧认知。在书中第七

到第十章的论述中，从混乱程度上看，晚

唐可能更符合大众对所谓乱世的认知，五

代十国反而并非唐末军阀混战的简单延

续，倒是呈现出从局部统一逐步走向大范

围统一的稳定发展趋势，中原五朝与各割

据政权在各自辖区内都不同程度地实现

了相对稳定，为社会、经济、文化等方面的

持续发展创造了条件。在最显著的经济

方面，农业商品化趋势显著，出现了专门

的大规模商品农业种植区域；手工业新兴

行业涌现，技术水平大幅提升；对外贸易

完成了从陆上丝绸之路到海上陶瓷之路

的转型；货币经济也取得重大突破，贵金

属白银正式进入流通领域。因而，杜文玉

认为五代十国是中国古代史诸乱世中唯

一经济没有出现反复的时期。

作为一部有深厚研究积淀作支撑的

断代史著作，《五代十国史》的出版具有重

要的学术价值与社会意义。在学术层面，

此书既是杜文玉教授多年潜心研究五代

十国史的阶段性总结，也为该领域研究确

立了新高度，为后续研究奠定了坚实的基

础。在唐宋之际，五代十国并非只是简单

的历史过渡时期，其自有重要历史价值。

文学巨匠的另一种真实：天才的囚笼与翅膀
姜苡梵

穿破历史迷雾 俯瞰千年转场
张 明

王尧的长篇小说《桃花坞》以江南古

镇为叙事支点，在方志档案、民间记忆与

个人沉思的三重变奏中，重构了 20 世纪

中国知识分子的精神地图。

《桃花坞》是一部以方家三代人为代

表的中国现代知识分子精神成长史，也是

一部以桃花坞为样本的现代中国地域发

展史。作家用20余万字郑重地虚构了几

代文化人，让他们扎根此地，在此生养，在

此富足，也在此磨难，最终在此生离死别、

星散天下。小说用大历史和小细节，也用

最基本的日常与伦理赋予他们血肉，让他

们成为活生生的桃花坞人。因为他们，桃

花坞之于苏州，之于 20 世纪上半叶艰辛

苦难又不懈奋争的中国，有了切实的关联

和意义。

小说以抗日战争为背景，追溯到辛

亥革命，延伸到解放战争，书写了苏州桃

花坞大街方家和黄家两户文人家庭的命

运。青年主人公方后乐和黄青梅的成长

和感情历程是小说的主线。小说牢牢锁

定中国 20世纪风云激荡的 50年，通过一

个江南知识青年的成长和命运选择，展

现的是中国几代知识分子整体的心路群

像，无论是入世和避世，无论是新文化和

旧文化，无论是长期和短期，桃花坞永在

血脉中跳荡，而时世动荡中，如何守护桃

花坞，每个人都做出了不同的选择，丰富

而深刻展现了“先天下之忧而忧，后天下

之乐而乐”中国知识分子最深最不可撼

动的家国的情怀。小说写尽温柔细腻，

也难掩大气沉厚，其历史感、市井气和思

想深度为当代小说创造了新气象。《桃花

坞》宽阔、博学、温厚，确有长篇小说雍容

开张的风度。

作为回应纪念中国人民抗日战争暨

世界反法西斯战争胜利80周年纪念的作

品，《桃花坞》具有很强的历史感，它以事

实性和事件性为叙事基础，真切地描写了

姑苏文化记忆，尤其是与姑苏历史密切相

关的姑苏城的文化地理环境，强化了姑苏

文化记忆的历史实存性。针对日本侵略

者践踏苏州古城的行径，这些文化记忆的

重写控诉了侵略者的野蛮暴行。小说对

姑苏记忆的追怀，不只是重现了江南生活

胜景，更是展示了江南文人的风骨品格。

对方家三代人的描写，展现了姑苏文化历

经古典到现代的传承，并且在现代的展开

中开辟出革命性的前景，这是姑苏文化在

少年中国这一脉上的新生，也是江南文化

在民族自觉意义上的迸发。

作为一位文学教授，王尧近年投身于

小说创作，成就斐然。从2003年《纸上的

知识分子》开始，王尧就投身于散文写作，

文笔越写越有韵味，文章越写越深入。“千

淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金”，王尧的

文学笔法，火候已经淬炼到位。《桃花坞》

是为纪念抗战献上的一部文化记忆，一部

姑苏儿女的生活史，当然也是生命史册。

这部作品表达的主题就是苏州城的文化

史。源远流长的吴越文化，在日本侵华的

炮火下所遭遇到的劫难，由此反映出江南

文化的遭遇，反映出几代江南人在历史大

事件演变中的抉择。这部小说有着非常

写实的笔法，注重江南生活的细节，江南

的人情世故，这就是姑苏的文化记忆，它

以事实性和史实性作底，以历史大事件作

为背景，小说如同历史画卷一样徐徐展

开。既真切，又生动；既温婉，又坚定；既

痛楚，又倔强。生活的意味与文化底蕴成

就了这部作品，历史的节点又把它提升到

精神史的高度。

从文化地理学视角来看，桃花坞作为

姑苏文化的核心表征，彼时仍保持着“小

桥流水、粉墙黛瓦”的传统形象，但其精神

内核已因战争阴云而暗流涌动。方后乐

“多数时间蜷缩在房间里”，既是个体对家

庭变故的情感回应，更隐喻着江南文化在

外部冲击下的“自我蜷缩”——这种内敛

应急的身体表征，为后续文化记忆的坚守

与抗争埋下叙事伏笔。正如法国历史学

家诺拉提出的“记忆之场”理论，此时的桃

花坞已超越地理空间范畴，成为承载江南

文化集体记忆的“象征性空间”，其即将面

临的炮火摧残，本质是文化记忆载体的姑

苏城的物理性破坏与精神性考验。

将地方志、口述史、档案文献、个人记

忆统统作为叙事资源，在文体的边缘地带

开疆拓土，王尧开辟了一条“知识考古学”

路径。通过将地方知识问题化、历史化，

小说既能保持对乡土中国的深情凝视，又

能完成对现代化进程的冷峻剖析。桃花

坞既是精神原乡，又是审视支点——这正

是王尧作为学者作家的独特优势。

王尧用一部《桃花坞》告诉读者：真正

的故乡不是地理意义上的来处，而是我们

反复追问、永远无法抵达的精神彼岸。而

这追问本身，就是文学古老、永恒的使命。

团圆，祖荫与远方
李海卉

■荐书

历史的旋律

春节的核心场景：阖家团坐，围桌共食。两件事

都太熟悉了，熟悉到我们不再追问它们从何而来、为

何如此。许烺光的《祖荫下：传统中国的亲属关系、

人格和社会流动》（以下简称《祖荫下》）与蕾切尔·劳

丹的《美食与文明：帝国塑造烹饪习俗的全球史》（以

下简称《美食与文明》），恰好回答了这两个问题。一

本写于上世纪40年代的中国西南小镇，一本纵贯五

千年全球版图；一本是微观社区的民俗志，一本是宏

观历史的跨国叙事。放在春节读，互为注脚。

《祖荫下》是许烺光在云南大理喜洲镇的田野报

告。1941 年至 1943 年，这位年轻的人类学家，在抗

战炮火中完成了中国家庭研究的经典样本。喜洲人

的堂屋正中，基本上都供着神龛。许烺光细致记录

了那些祖先牌位的位置、祭祀的仪式、家产的分配规

则。他提出一个核心概念：中国人不是活在自己的

名下，而是活在“祖荫”之下。祖先并未离场，他们是

家庭的隐形成员，参与分家、婚嫁、置业、诉讼。许烺

光没有将“祖荫”简单理解为束缚个体的桎梏，他发

现，祖荫与个人是互惠关系。光宗耀祖需要个人奋

斗，而个人奋斗的成果反过来强化祖荫的威望。

城市化拆散世代聚居，核心家庭取代复合家庭，

祭祖仪式简化甚至消失。《祖荫下》问世 80余年，是

当时中国式家庭智慧的精准提炼，如今书中的具体

生活形态已剧变。但许烺光揭示的逻辑依然有效：

祖荫的本质不是牌位，是代际间的责任传递。它不

必在祠堂延续，也可以在电话、微信、年夜饭座次和

家族群转发中延续。形态可变，结构犹存。

如果说《祖荫下》解释团圆的“人”，《美食与文

明》则解释团圆的“物”。蕾切尔·劳丹的这部著作将

烹饪视为与语言、服装、建筑并列的人类文明要素，

书写了一部“口味的全球史”。罗马军团带着橄榄油

和葡萄酒北上，阿拉伯商人将柑橘和甘蔗西传，蒙古

铁骑的通行路线也是羊肉抓饭的传播路线，大英帝

国的海军补给需求催生了罐头工业。

劳丹在书中对“工业饮食”进行了辩护。当代饮

食话语中，“自然”“手工”“本地”占据了高地。工业

食品渐渐被视为廉价、寡味、不健康。劳丹反对此

论，她认为，工业革命改变了全球饮食：铁路让内陆

居民吃上海鱼，冷冻技术打破季节限制，提纯与保存

技术终结了人们对食物腐坏的恐惧。“如果我们认为

吃到更好食物的方法，就是减少加工环节、回归居家

烹饪、缩紧采购半径，那我们就切断了将来吃到更好

食物的可能。”

传统从来都是流动的。两本书，一条隐蔽的对

话线。《祖荫下》处理时间的纵向传递：祖辈的价值如

何嵌入后辈的人格结构，代代相续。《美食与文明》处

理空间的横向流动：饮食技术如何在洲际传播。它

们共同回答了我们如何能在此团圆。

春节的意义浮现出来，它是文明要素在家庭尺度

上的年度整合仪式。祖荫与远方，在此夜共聚一桌。

劳丹在《美食与文明》全书的最后一行写道：“烹饪的未

来，不在回到过去，而在向前走，带着历史留给我们的

全部工具。”这句话，恰好也道出了春节餐桌的含义。

《真事隐：康熙废储与正史
虚构》
中华书局

像其前作《康熙的红

票》一样，孙立天从一套在罗

马尘封三百余年、由昔日往

来清宫内廷的传教士所作的

日志《北京纪事》中发现，其

关于康熙废黜、复立太子期

间相关人与事的记述，与康

熙朝《实录》全然不同。由此

切入，本书讲述了一个“真事

隐去、假语存焉”的故事。

《笔与剑：先秦历史的旋律》
河北教育出版社

黄朴民深耕先秦两汉

思想史与中国军事史领域，

在本书中聚焦先秦历史与

兵学文化，勾勒出了先秦政

治文明演进与兵学思想发

展的脉络。内容涵盖先秦

政治文明趋势与战略格局、

《孙子兵法》文本释读与本

义考证、兵学源流演变等。

在众多话题中，作者颇有自

己独到的学术观点。

《她们的西南联大岁月》
团结出版社

本书将聚光灯对准西南

联大教授们的太太这一群体，

刻画她们的形象，讲述她们的

故事，填补了西南联大历史书

写的一个空白。通过书中一

个个生动的故事，我们看到，

她们是西南联大历史的重要

参与者，她们的作为，为西南

联大精神增添了温暖而厚重

的底色，更让我们看到了女性

在动荡年代中的生命力量。
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