
祝勇以考古学家的精准与诗人的
敏锐，在《国宝》这部厚重的长篇小说
中，为我们展开了一幅水墨长卷。那
些沉睡于展柜深处的青铜簋、斑驳的
玉琮、残缺的书画，经由文字的淬炼与
想象的浇铸，在纸页间获得了第二次
生命。

作者的笔触如同游龙穿云，以考
古学为舟楫，以文学为风帆，载着我们
在历史的河道中溯流而上，触摸到文
明最深层的肌理。

书中的人物命运与器物传承构
成精妙的互文，某个将军临终前紧攥
的玉璜，恰似战火中颠沛流离的文明
火种；某位藏家在乱世中守护的书画
册页，实则是整个民族的文化脊梁。
这种将个体生命嵌入宏大叙事的手
法，让冰冷的文物有了炽热的人文温
度。当我们跟随文字走进定陵地宫
的幽暗甬道，看到的不仅是万历帝的

龙袍金线，更是历代王朝在时光褶皱
中的叹息。

祝勇在青铜器的饕餮纹与瓷器的
冰裂纹之间，构建起独特的叙事语
法。他像一位语言炼金术士，将考古
报告中的专业术语转化为流淌的诗
行，让历史尘埃在文字的烘烤下显示
出璀璨的光泽。当一件破损的商周青
铜器在修复过程中重生，我们看到的
不仅是技艺的延续，更是文明基因的
永恒编码。

这部作品犹如一尊青铜鼎，器身
铭刻着三千年的文明密码，其腹内燃
烧着永不熄灭的文明之火。当夕阳为
紫禁城镀上最后一层金边，那些在书
页间苏醒的文物，依然在诉说着历史
岁月。文明从来不是博物馆里的标
本，而是活在当下的呼吸。

祝勇善于以器物为棱镜，折射出
历史光谱中斑斓的文明碎影——当商

周青铜器的饕餮纹在月光下流转，那
些狞厉的线条忽然化作凝固的雷鸣，
将祭祀的鼓点与当代人的沉默并置，
完成跨越三千年的精神共振。这种以
物观史的书写策略，既不同于传统考
据笔记的冰冷罗列，又规避了历史小
说常见的戏剧化虚构，而是在器物的
物质肌理与文明的抽象精神之间，寻
找到精妙的平衡支点。

文字的韵律在叙事中形成独特的
时空褶皱。作者常以蒙太奇般的笔
触，让珐琅彩的釉色晕染与文人墨迹
的枯润在纸页上交织，令宣德炉的烟
云与定陵地宫的荫翳在字句间重叠。
这种打破线性时间的叙述方式，恰似
文物修复师在残片中拼接历史，每一
次转折都暗含着文明的榫卯结构，器
物的生命历程也获得了令人震颤的史
诗维度。

人物形象在器物光影的映照下

呈现出多维度的立体感。那位执着
于修复永乐青花的匠人，其龟裂的指
腹与瓷器冰裂纹的纹路形成奇妙互
文；收藏玉璜的老者深夜摩挲器物时
的颤抖，既是对家族记忆的追索，亦
是对文明传承的叩问。当鉴定书画
的女学者发现父亲临终前紧攥的残
卷竟是北宋遗珍，此刻的文物不再是
冰冷的证物，而成为缝合代际创伤的
精神脐带，和它的守护者一起出发。

这部作品最终呈现出文明的寓
言：破碎的瓷片在文字的黏合下重获
新生，残缺的青铜器在想象的浇铸中
恢复庄严。当现代人凝视书页间苏醒
的文物，看到的不仅是技艺的传承，更
是文明基因在时间洪流中的永恒编
码。正如一件宋代影青瓷在月光下泛
起的幽蓝，祝勇用文字为我们调制出
了文明传承的永恒釉色——既映照着
历史的沧桑，又闪烁着未来的微光。

从木兰到缇萦，法律史深处的巾帼春秋
华 筠
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06守望精神 打开思想

看点

《中华戏剧通史
简编》全面展现了中
国戏剧发展的脉络，
其内容贯穿了我国

两千余年的戏剧历史，从先秦
时期的原始歌舞、汉代百戏、唐
代参军戏、宋元杂剧、明清传
奇，一直到近现代的话剧，几乎
涵盖了所有重要的戏剧品类。
这本书不仅是一部戏剧史的简
编，更是一部中华文化史的缩
影，通过戏剧这一独特的艺术
形式，展现了中国社会的变迁、
文化的传承与创新。

■提示

《木兰无名，缇萦无踪：法律史
视野下的女性悲喜》从法律史视角
剖析女性命运，以创新视角深入探
究古代法律与女性关联，为法律史
研究开辟新径。书中以木兰、缇萦
等经典故事为引，深入剖析古代法
律制度与女性生活的复杂关联，为
我们了解古代法律的运行机制和
社会影响提供了新思路。

《中华戏剧通史简编》以其宏大的历
史视野和细致的历史梳理，为读者呈现了
一幅中国戏剧发展的全景图。书中不仅
详细介绍了各个历史时期的戏剧形式、代
表作品和重要人物，还深入探讨了戏剧与
社会、政治、经济、文化等方面的关系。例

如，书中提到宋元杂剧的兴起与城市经济
的繁荣密切相关，而明清传奇的衰落则与
封建社会的没落有着不可分割的联系。
这种将戏剧置于广阔历史背景中的叙述
方式，使得读者能够更深刻地理解戏剧艺
术的演变过程及其背后的社会动因。

中国戏剧艺术丰富多彩，《中华戏剧
通史简编》为读者提供了一种全新的审美
视角。书里对各个时期的戏剧艺术成就
进行了精辟的分析和评价。不仅对经典
剧目如《西厢记》《牡丹亭》等进行了深入
地解读，还对一些较少被关注的戏剧形式
如傩戏、目连戏等也在书中进行了介绍和
评价。

《中华戏剧通史简编》以其独特的视
角和翔实的资料，为我们展现了中国戏剧
从古至今的辉煌历程。书中提到，先秦时
期的“傩戏”作为中国最早的戏剧形式之
一，不仅是一种宗教仪式，更是社会生活
的缩影。通过傩戏，我们可以看到古人对
自然和神灵的敬畏，以及他们对生活的祈
愿和表达。这种戏剧形式虽然在现代已
不多见，但它对中国戏剧的影响却是深远
的。书中还详细分析了汉代百戏的多样
性，尤其是角抵戏和傀儡戏的兴起，反映
了当时社会文化的多元化和开放性。这
些戏剧形式不仅娱乐了大众，也为后世戏
剧的发展奠定了基础。

在唐代，参军戏的流行标志着中国戏
剧开始走向成熟。书中通过对《踏摇娘》
等经典剧目的分析，揭示了唐代戏剧在角
色塑造和情节设计上的创新。参军戏中
的角色多为社会底层人物，通过他们的故
事，戏剧不仅反映了社会现实，也表达了
人们对公平正义的向往。这种对社会问
题的关注，使得唐代戏剧具有了深刻的思
想性和艺术性。书中特别提到，唐代戏剧
的音乐和舞蹈元素对后世戏曲的形成产
生了重要影响，尤其是宋元杂剧中的音乐
结构和表演形式，都可以追溯到唐代的戏
剧传统。

宋元时期，杂剧的兴起标志着中国戏
剧进入了一个新的高峰。书中通过对《窦

娥冤》《汉宫秋》等经典杂剧的分析，展现
了这一时期戏剧在文学性和艺术性上的
卓越成就。杂剧不仅继承了前代戏剧的
传统，还在剧本创作、表演技巧和舞台设
计上进行了大胆的创新。书中特别指出，
元杂剧的兴盛与元代社会的特殊性密切
相关。元代是一个多民族融合的时期，社
会的开放性和文化的多元化为戏剧的发
展提供了肥沃的土壤。元杂剧中的许多
作品不仅具有高度的艺术价值，而且深刻
反映了当时社会的矛盾和冲突。

明清时期，传奇剧的繁荣进一步推
动了中国戏剧的发展。书中通过对《牡
丹亭》《长生殿》等经典传奇剧的分析，揭
示了这一时期戏剧在情感表达和艺术形
式上的突破。传奇剧不仅继承了杂剧的
传统，还在剧本结构和表演技巧上进行
了创新。书中特别提到，明清传奇剧中
的许多作品通过对爱情、忠孝等主题的
探讨，深刻反映了当时社会的价值观和
道德观。这种对人性深刻的洞察和表
达，使得明清传奇剧在中国戏剧史上占
据了重要地位。

近现代以来，中国戏剧在西方文化
的影响下发生了深刻的变化。书中通过
对话剧、戏曲改革等内容的分析，展现了
中国戏剧在现代化进程中的探索和创
新。话剧的引入不仅丰富了中国戏剧的
表现形式，也为中国戏剧注入了新的思
想内容。书中特别提到，曹禺的《雷雨》、
老舍的《茶馆》等经典话剧作品，通过对
社会现实的深刻揭示，展现了中国戏剧
在现代化进程中的思想深度和艺术成
就。戏曲改革则通过对传统戏曲的现代
化改造，使其更加符合现代观众的审美
需求。这种对传统的继承和创新，使得
中国戏剧在现代社会中依然保持着强大
的生命力。

学术突破是《中华戏剧通史简编》的
另一大亮点。它采用了“上下延伸，横向
融通”的新视野，突破传统局限。不仅关
注汉族地区戏剧，还深入研究少数民族
戏剧文化。同时，运用多学科理论和方

法，将戏剧与社会、政治、经济等多方面
因素紧密结合，为戏剧史研究提供了全
新思路。此外，作者叶长海凭借权威性
和丰富研究成果，使这部著作具有很高
的学术价值。叶长海在书中不仅引用了
大量的历史文献和考古资料，还结合了
现代戏剧理论，对传统戏剧史研究中的
一些争议性问题提出了新的见解。例
如，对于元杂剧的起源问题，作者通过对
历史文献的重新解读，提出了一种新的
解释。书中还对中国戏剧与西方戏剧的
比较研究进行了初步的探索，这种跨文
化的比较研究为中国戏剧史的研究开辟
了新的领域。

与同类书籍相比，《中华戏剧通史简
编》在内容的广度和深度上都有显著的优
势。许多戏剧史著作往往只关注某一时
期或某一类型的戏剧，而这本书则试图涵
盖整个中国戏剧史的全貌。书中对戏剧
与社会文化关系进行了深入探讨，这种全
面的视角和深入的分析，使得《中华戏剧
通史简编》成为一部不可多得的戏剧史研
究著作。

叶长海主编了《中华戏剧通史简编》，
他是国内知名的戏剧史研究专家，其在戏
剧史领域的研究成果丰硕，学术地位崇
高。作者在书中的论述严谨、资料翔实，
不仅体现了其深厚的学术功底，也展现了
其对戏剧艺术的深刻理解和热爱。

《中华戏剧通史简编》不仅是一部戏
剧史的著作，更是一部中华文化史的缩
影。通过对中国戏剧数千年发展历程的
梳理，书中展现了中国社会的变迁、文化
的传承与创新。无论是对于戏剧爱好者
还是专业研究者，这本书都是一部不可多
得的佳作。它通过对各个时期戏剧形式
和代表作品的深入分析，为我们提供了一
种全新的视角来理解中国戏剧的艺术价
值和文化意义。从出版价值来看，作为一
部贯穿中国戏剧千年历程的通史佳作，为
读者搭建起了解中国戏剧发展的桥梁，能
让更多人领略戏剧丰富魅力，对传承和弘
扬中华戏剧文化意义重大。

文物与它的守护者踏上征途
王陶然

两千余年从不落幕的精彩
尤 鉴

在中国古代历史的长河中，无数故事
如璀璨星辰闪耀，而其中那些与法律交织

的女性身影，更是蕴含着丰富而独特的魅
力。《木兰无名，缇萦无踪：法律史视野下的
女性悲喜》（以下简称《木兰无名，缇萦无
踪》）这部著作，以一种新颖的视角，带领我
们走进了一个充满趣味与知识的法律史世
界，为我们呈现了2000多年法律史视野下
的女性命运变迁，具有学术价值，在趣味
性、可读性和艺术性等方面也表现出色。

《木兰无名，缇萦无踪》这本书的学术
价值在于其独特的研究视角。以往对于
古代女性的研究，往往多集中于女性主义
等特定视角，而本书选择以法律史为切入
点，为我们展现了一个全新的研究路径。
通过对木兰和缇萦这两位具有代表性的
女性人物所涉法律事件的深入剖析，我们
可以清晰地看到古代法律制度的运行机
制以及它们在具体案件中的体现。在分
析缇萦上书救父这一经典案例时，作者详
细地探讨了汉代的法律制度，包括刑罚体
系、司法程序等方面，让我们了解到缇萦
在当时所处的法律环境下，她的行为是如
何突破常规的，以及这一行为对汉代法律
发展产生的潜在影响。

这种从法律史角度对历史人物的研
究，不仅为我们提供了更全面、深入的历
史认知，也为法律史研究提供了一种新的
范式。历史人物的行为和命运并非孤立
存在的，而是与当时的法律制度紧密相
连。通过对具体案例的研究，可以更好地
还原古代法律的实施场景，理解法律在社
会生活中的作用和影响，从而推动法律史
研究的深入发展。

作者在资料运用上十分严谨，广泛收
集了历史文献中的各种资料，包括正史记

载、民间传说、文学作品等，对这些资料进
行了精心的筛选和考证，确保了研究的可
靠性。在分析木兰和缇萦的故事时，作者
并不是简单地陈述历史，而是在充分掌握
资料的基础上，运用历史学的逻辑和方
法，对其中的关键问题进行了深入的探
讨，使研究成果具有较高的可信度。

木兰和缇萦是两个广为人知的古代女
性形象，《木兰无名，缇萦无踪》以她们作为
切入点，本身就具有很大的吸引力。木兰
替父从军的故事在民间广为流传，成为一
个家喻户晓的传奇；而缇萦上书救父的故
事则体现了一个孩子的勇敢和孝顺，让人
对古代法律制度下的弱势群体有了更深刻
的思考。作者通过对这两个故事的详细解
读，将原本已经为大家所熟知的故事赋予
了新的意义，让我们在熟悉的故事中感受
到新奇。作者在叙述过程中巧用幽默风趣
的语言，将严肃的法律史知识与生动有趣
的故事相结合，使读者在阅读过程中不会
感到枯燥乏味。例如，在讲述缇萦上书的
情节时，作者用生动的语言讲述了缇萦当
时所面临的困境以及她的勇敢和机智，让
读者仿佛置身于汉代的法律公堂之中，感
受到了紧张和刺激。这种语言风格不仅增
强了故事的可读性，也让读者更容易接受
和理解其中所包含的法律知识。

书中还穿插了许多与木兰和缇萦相
关的文化背景及民间传说，这些内容丰富
多样，趣味十足。比如关于木兰故事的多
种版本流传，以及民间对木兰形象的各种
解读，都为读者呈现了一个丰富多彩的文
化景观。这些内容的融入，使得整个故事
更加生动有趣，也让读者对中国古代的文

化有了更深入的了解。
在可读性方面，本书表现得十分出

色。作者采用了通俗易懂的语言，将复杂
的历史法律知识和法律史概念解释得清
晰明了，即使是对于没有法律史专业背景
的读者来说，也能够轻松理解和接受。作
者巧妙地运用了一些生动的比喻和实例，
将抽象的法律概念与具体的生活场景相
结合，使读者更容易掌握和记忆。作者以
木兰和缇萦的故事为主线，分别对秦律与
木兰的故事、汉律与缇萦上书、大律与女
性之罪、礼律与女性的空间等几个方面进
行了详细的探讨。每个部分都有明确的
小标题，逻辑清晰，层次分明，使读者能够
很容易地跟随作者的思路，理解各个章节
之间的关系和内容。

运用文学手法，使历史文化题材焕发
出了新的活力。作者通过对历史事件和
人物的细腻描写，为读者营造了一个富有
感染力的历史场景，让读者仿佛穿越时
空，置身于古代的法律公堂之中。在描写
缇萦上书的场景时，作者对公堂的气氛、
人物的神态、心理活动等进行了细致的刻
画，使整个场景栩栩如生，给人一种身临
其境的感觉。作者在描述木兰从军归来
后的场景时，用诗意的语言描写了她与家
人的团聚、荣誉的加身以及对国家和社会
的贡献，使读者对这个故事有了更深刻的
印象和更高的审美享受。

《木兰无名，缇萦无踪》为我们展现了
中国古代法律史视野下女性的命运变
迁。这部著作不仅为法律史研究提供了
新的思路和方法，也为广大读者提供了一
个了解古代法律和文化的窗口。

近日，有福建的朋友邀约，“快来看花啊，现在正
是‘一周一花’的时节。”北方虽未到山花烂漫时，但
在节日的氛围里，依然可以感受到满街花束传达着
密语。“花无古今，香透千年”，在经典子集和博物学
著作中，可以发现，花的身影从未缺席，而“花语”一
直被认为是通往人们心灵秘境的符号。

曹雪芹在《红楼梦》第三十七回里悉心描述：秋日
午后，探春遣丫鬟送来缠丝白玛瑙碟盛着的鲜荔枝，并
附上一纸花笺：“若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。”这封
以蕉叶墨梅为饰、海棠花瓣为印的邀请函，引得黛玉宝
钗们纷纷提笔，将白海棠的魂魄揉碎在诗行之间。黛
玉“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”的奇思，与300
年前陆游“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的痴语
隔空相和，道破了中国文人以花为镜的传统——在瓣
瓣芳菲中，照见的是观花人的心灵世界。

新近出版的《鲜花人类学》以独特的跨界视角显
得十分耀眼。这部作品既非传统植物志的考据，也
非旅行漫游随笔，而是以人类学方法重构鲜花与文
明的共生史。作者杰克·古迪巧妙地将田野调查、历
史文献与当代消费观察熔于一炉，着重解读花在人
类文化生活中扮演的角色，为横贯东西的“花语”对
话架起桥梁。杰克·古迪考证非洲菊的花语：在非洲
古老部落婚礼上代表的是太阳神的祝福，而传入中
土则化用《诗经·击鼓》中“与子偕老”的寓意。

《诗经》的草木密语里，隐藏着先民质朴的生命哲
学。《周南·芣苢》中反复吟唱“采采芣苢，薄言采之”，芣
苢即是车前草，因其多籽而成为生命蓬勃延续的象
征。闻一多在《匡斋尺牍》中写道：“那是一个夏天，芣
苢都结子了，满山谷是采芣苢的妇女，满山谷响着歌
声。”这般鲜活的场景，与《郑风·溱洧》中“维士与女，伊
其相谑，赠之以芍药”的春日图景，共同表达着古人活
泼美好的情愫，构建着中华民族的花语基因库。

宋代《全芳备祖》堪称“世界最早的植物学辞
典”，也可以说是第一部系统性花语辞典：梅标“清
友”，兰称“幽客”，海棠被冠以“花中神仙”。清代《花
镜》更直言：“艺花可以邀蝶，种蕉可以邀雨”，道破中
国人“以花为媒”的宇宙感应思维。这些鲜花意象不
仅是审美符号，更是礼乐文明中“观物取象”思维的
产物——花成为人与天地对话的媒介，承载着先人
生产、婚恋、情爱、祭祀、农事等集体记忆。

当读者跟随《鲜花人类学》作者的笔触穿梭于荷
兰拍卖行、我国云南大棚，最终获得的不仅是对鲜花
文明的认知重构，更是理解人类文明本质的新坐标
系。当人们完成对鲜花的文化赋义、基因改造与贸
易掌控后，是否反而失去了与植物对话的能力？“看
花不是花，看雾不是雾。”人类真正渴望的，或许从来
不是鲜花本身，而是那个借由植物与自我对话的瞬
间。回望《诗经》中“赠之以芍药”的郑国男女，凝视
凡·高《向日葵》中燃烧的生命意志，便会发现：所有
花语本质上都倒映着人类对美与永恒的千年痴心。

在人类学叙事里，鲜花始终保持着植物的沉
默。杰克·古迪在跋文中提醒：花的语言永远在人类
阐释之外自成宇宙。当我们谈论玫瑰时，玫瑰只是
盛开。

花语里的心灵叙事
李海卉

■荐书

请把世界作为参考答案

《世界作为参考答案》
世纪文景·上海人民出版社

本书记录了两位顶尖
学者进行的八次诚挚交心
的智趣对话，涵盖了教育、
旅行、乡愁、痛苦等主题。
两位作者结合历史、自然、
科技、文化、政治、哲学、社
会学等众多元素，通过对人
与世界重大问题的对话与
追问，解读社会的发展与复
杂性，解析时代与自身的困
惑，反思我们的处境和对自
我的认同与理解。

《18、19世纪药材知识的跨文化传播：一部从中国出
发的自然知识史》
上海古籍出版社

本书是“复旦全球史
书系·东西之间丛书”首辑
作品之一，从全球视角来
看待 18、19 世纪中国药材
知识在英国、朝鲜和日本
的流转情况。作者强调对
知识流转过程中发生的变
化进行观察和分析，在“多
中心”的视角下把握知识
的多样性和连接性。本书
将“科学如何产生”的老问
题调整为“自然知识如何
变化”这一新问题，在全球
视野下重新审视人类知识
活动的历史。

《飞龙在天：中国铜镜史上龙纹形象的三次转变》
中国财政经济出版社

本书以翔实的文字和
丰富的图片资料，通过铜
镜上的龙纹形象及其内涵
变迁，揭示龙文化在中华
文明中绵延不绝、生生不
息的奥秘。书中系统展现
了龙文化从萌生到发展的
演变特征，以及不同时代
龙纹的独特风貌，以小见
大，管中窥豹，帮助读者深
入了解中国古代历史和社
会文化。作者霍宏伟从事
文物考古研究 36年，此次
他将研究成果以图文并茂
的形式呈现。


