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■聊书

■提示

《文明：中西交流三千年》是
一部讲述中国与西方世界交流互
鉴的著作。作者张国刚梳理了中
国与西方 3000 年的文明交流史，
自先秦而至明清，自内陆而至海
洋，追寻先人足迹，通过周穆王西
巡、张骞通西域、玄奘西游、郑和
下西洋、徐光启译介西方科技著
作等记载，讲述古老中华文明与
西方文明交流、碰撞及互鉴的历
史进程。作者认为中西文明交流
的历史曾有四次大高潮：汉代张
骞通西域、盛唐西域文化汇集长
安、宋元时代天方海舶丝路繁荣、
明清西方科技及宗教势力东来。
这四次大的高潮，都包含着人类
文明交流互鉴的历史经验。

《文明：中西交流三千年》可
以说是一部关于中西文化交流互
鉴的简史。但是，这本书并不是
简单的对历史现象的描述，而是
包含着张国刚教授独到的视角和

卓越的学识。他不仅赋予了中西
文化关系史新的内涵，更是引发了
对人类文明多样性的思考。中华
文明作为世界上唯一不曾中断历
史的文明，其繁荣延绵离不开与世
界其他文明的交流互鉴。3000年
来，中西交流从未中断过。在这部
引人入胜的作品中，我们看到了古
老的中华文明和西方文化在历史
长河中交融、碰撞、滋养的画面。
书中丰富的历史记载，生动呈现了
中西文化的深厚渊源。

各民族间的文化交流和互
鉴，是一股强大的洪流，贯穿于整
个人类文明的进程中，各个民族
都投入到这波澜壮阔的洪流之
中。从一定的意义上来说，人类
文明发展的历史，就是全人类文
化交流的历史，就是文化成果大
流动、大交换、大交流的历史。在
这个大洪流中，各个民族你来我
往，相遇与相识，碰撞与对话，交
锋与砥砺，共同分享着、推动着文
明和文化的进步与发展。

在这个大洪流中，原产于西
亚的小麦、大麦向西传播到欧洲、
向东传播到亚洲，原产地在长江
流域的水稻传播到东南亚和东
亚，原产于南美洲的玉米、红薯、
土豆则传到了欧亚大陆，这些作
物都成为人类的主粮。中国的丝
绸越过千山万水，使凯撒大帝穿
上了丝绸制作的斗篷。而在汉武
帝的上林苑，则豢养着来自世界
各地的珍禽异兽。印度的棉花成
为人类的主要纺织品原料，欧洲
的葡萄酒又激发了多少诗人的豪
情和诗性。印度的蔗糖满足了多

少人对甜蜜的渴望，东南亚的香
料给人们的生活增添了香烟缭绕
的静谧和芳香。在文化交流的大
洪流中，人们分享的不仅仅是物
质产品，还分享着各地人们的技
术发明、艺术创造、思想观念和宗
教信仰。无论是在物质文化层
面，还是在制度文化、精神文化层
面，人类文化的各种成就、各种文
化要素，都曾在文化交流中有所
传播和影响。中国发明的造纸术
和印刷术，改变了人类的书写材
料和书写方式，也改变了文明积
累传承的方式，指南针和罗盘为
大航海提供了最佳的导航系统，
使得人们可以泛舟在广阔的大
洋，而火药不仅实现了军事的变
革，而且成为动力革新的催生力
量。欧洲发动的工业革命，把新
技术传播到世界各地，更是改变
了世界的面貌。至于艺术、思想
的传播，则是分享着各民族的审
美体验、对世界和人生的看法。

正是在千百年来世界性的文
化大交流中，各个民族、各种文化，
都在努力地学习、吸收其他文明、
其他民族优秀的发明、创造的成
果，把它们补充到自己的文化中，
应用到自己的生活中，所以，世界
文化也就不断地丰富和发展。文
化交流根本的意义在于接受、学
习、吸收其他民族文化的优秀成
果，在于人类文明成果的共享。交
流的目的是使处于不同文化背景
下的人通过资源的相互丰富来给
自己以发展的营养，用人类创造的
优秀文明成果丰富和武装自己。

文化交流的意义和作用还不

止于此。当去了解、学习其他民
族文化的时候，也就意味着不同
文化的相遇。文化的相遇也就是
不同文化之间相识和互动的过
程，是文明互鉴的过程。

《文明：中西交流三千年》的
特点之一是强调了丝绸之路在中
西文化交流中的重要作用，或者
说是把丝绸之路作为中西文化交
流的主要载体，作为认识和了解
中西文化关系的主要线索。在历
史上，既有中国人积极地向外探
索和开拓，也有西方人自西向东
的冒险与开发，更有草原民族为
开辟和发展草原之路所作的贡
献。世世代代的各民族的人们，
从陆地到海洋，走出了一条一条
的路，形成了纵横大陆的大通
道。世界与中国的交流多彩缤
纷，它是丝绸之路、海洋之路、交
换之路、互鉴之路……世界与中
国的文明，在陆上丝绸之路和海
上丝绸之路两座桥梁上交会与延
伸，一陆一海，从中国望向世界，
西方文明、印度文明、中亚文明、
中华文明之间，很早就形成相互
影响的互动。可以说，丝绸之路
是古代中华文化与外来文化相互
交流、激荡和相互影响的主要源
泉之一，对于中华文化的丰富和
发展具有十分重大的意义。

通过对中西文化交流互鉴的
历史考察，也进一步加深了对中
华文明本身的认识。中华文化不
是在自我封闭中而是在与世界各
民族文化的广泛交流中成长的。
开放性使中华文化保持了一种健
全的文化交流的态势、文化传播

和文化输入机制，而这正是中华
文化具有强大生命力的原因之所
在。历史上的中外文化交流，是
一部辉煌壮丽、丰富多彩、博大厚
重并且具有永久魅力的历史，是
一部艰苦卓绝而又风光无限、源
远流长而又高潮迭起、深邃凝重
而又光彩照人的历史。中华文化
与世界文化交流、互动、互鉴的历
史，是世界文明发展史上的重要
篇章，积累了人类文明进步、创造
和发展的宝贵经验。

《文明：中西交流三千年》体
现了作者广博的学识和深厚的素
养。本书篇幅不大，内容深入浅
出，通过追溯古代历史事件，生动
地勾勒出了中华文明和西方文化
交流的丰富画卷，诉说着精彩的
历史故事，描绘出一个个中西文
化交流的瞬间。作者在对不同时
代文化交流现象的描述中，选取
了最具特色的方面予以重点展
开，比如先秦时代重点放在传说
故事的挖掘与前沿考古成果，秦
汉时代放在官方交流的开辟与使
节的来往，魏晋南北朝时期则以
佛教文化的交流作为中心，隋唐
之世重在交通、佛教、语言与政
治，宋辽金时代重在海路的香与
瓷，蒙元时代重在西征、旅行者与
伊斯兰教，明清时代以传教士与
科学技术交流为重。这种全面且
各有侧重的论述方式，更有助于
读者把握丝绸之路在不同时代的
重心所在。这种历史的呈现方式
引发了读者对文化交流的深刻思
考，激发了对人类文明多样性的
探求和尊重。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

前些年在美国西雅图看过世界玻璃
艺术馆，那些玻璃艺术品美轮美奂、巧夺
天工令人印象深刻，流连忘返。不久前见
到一本《世界玻璃艺术史》，也是爱不释
手。近日闲逛书店，购得一册约翰·加里
森著、郝小斐译《玻璃：过去现在未来故事
的三面性》（以下简称《玻璃》），便饶有兴
味地浏览了一遍。

玻璃是人们十分熟悉的日常物品
之一，但其形式、内蕴、价值和功用似乎
不能仅局限于实用一途。约翰·加里森
写玻璃，是从新型交互式科技讲起。他
在自序中说：“正是这些新科技将墙壁、
挡风玻璃、窗户、工作台面、眼镜以及其
他透明的玻璃平面变成了互动和虚拟
体验的空间，本书将展现这些创新型玻
璃是如何重塑我们对于平面和深度、对
于透明和反射、对于固体和液体的区别
认知的。通过体验从莎士比亚作品到
现代科幻电影的一系列描述，我将探索
我们的文化想象是如何赋予玻璃以互
动性能，使其创造出新式的密切关系，
实现人类美好的向往，而这些幻想和渴
望，直到今天才在日新月异的产品和科
技中得以实现。”

为了实现创作意图，作者在《玻璃》一
书中分18个专题，通过再现玻璃的相关作
品，浏览、扫视、放大和审视了一系列的个
案。这些例子给我们多方面的启示：玻璃
是科技，也是文学，是艺术，更包含人生哲
学。作为人，哪个不是生活在或具象或抽
象的玻璃世界中！从你的窗户反射、折射
出光，你头上是灼热的玻璃灯管，墙上挂着
镜子，你手机破碎的一角，以及你喝水的玻
璃杯。人们常常将一些肢体的行为或物质
上的特点与玻璃联系在一起——凝视、反
映、透明——同时也是我们用来描述感知
世界，领悟自我的抽象概念。正如作者所
言：玻璃可以造就许多。即使是一块透明
的、近乎是隐形的玻璃，也仍旧影响着我们
远远超出玻璃的体验。当我们将目光透过
玻璃望去，它对我们所见之物的影响和塑
造，也就是我们对自身思想的再塑造。我
们，和玻璃一样，无时无刻不有可能在映
射、混淆、扩大、投射、曲解，甚至猜测。

从《玻璃》一书的章节标题，我们
即可见玻璃世界的丰富多彩，生动有
趣：玻璃造就的一天；《麦克白》；显微
镜视角；望远镜视角；耳环与风景；摄
影；莎士比亚十四行诗；《玻璃心》；海玻

璃；商标专用权；《末世纪暴潮》；对着镜
子，模糊不清；平面；玻璃之世界……从
这里的每一个章节中，我们都可以开阔
眼界，学到新知，更可得到智慧的启
迪。比如，现在常说某人有一颗“玻璃
心”，原来是有渊源的。1978年，一乐队
的热门歌曲《玻璃心》抓住玻璃易碎这
一物质特性，用其描述脆弱的心，确实
形象而恰当。这与英语中的惯用语“玻
璃下巴”异曲同工。《玻璃心》是用两行
歌词描述一个人从深陷爱河到苦恼失
恋，气态的“云烟”与固态的“玻璃心”
巧妙转化。

玻璃之所以成为复杂的物件，正因
为人类赋予了它各式意义。拿大家耳
熟能详的平板电脑来说，《玻璃》对它的
解读尤为精彩有趣。微软公司将其生
产的平板电脑命名为“平面”（Surface），
这说明微软抓住了这一设备的精髓所
在。平板作为物品而言，看起来像是一
个又小又薄的，一面是由玻璃屏幕构成
的长方形物体。而作为一个设备来说，
平板电脑其实混淆了我们的平面感和
深度感。从一方面来看，这一设备就是

“平面”，它只是一个由非透明玻璃组成

的薄薄的窗面。从另一方面来说，这一
设备尽显深度，因为它允许我们通向无
数的信息库和经验储备。给平板电脑
起这样的名字尤其增加了它的吸引力，
因为整体而言，平面日益构成越来越多
的可进行互动的平台。这类由浅入深、
由物件而意义的探索，在该书中俯拾即
是，给人带来触类旁通、顿然开悟的阅
读体验和思考乐趣。

在《玻璃》一书的最后，作者专列一
节“延伸阅读”，对讨论玻璃历史的书籍
进行简要介绍，其中有《玻璃的世界历
史》《玻璃：一段简短的历史》《镜像的历
史》《易变的玻璃：中世纪和英国文艺复
兴时期的标题和文本中的镜子意象》

《镜子和人类》《透明之物：一间橱柜》
等。有兴趣的话，我们既可延伸阅读这
些外文书籍，也可搜罗和研读国内相关
著述。中外对比，文明互鉴，玻璃的世
界一定更加丰富、精彩和深邃。诚如

《玻璃》“结语”所说：“我们在日常的玻
璃物品中，看到了人类共同拥有的想
象，正是这样的想象力赋予了玻璃互动
性能，在诗歌的韵律中，在展厅地面上，
在科幻电影里，都随处可见。”

“勃朗特”故事
成为不同时代思想的载体

几乎每年都有勃朗特三姐
妹的传记问世。大姐夏洛蒂·勃
朗特是《简·爱》的作者，二姐艾米
莉·勃朗特是《呼啸山庄》的作者，
最小的妹妹安妮·勃朗特写了《艾
格妮丝·格雷》。不同时代的人们
在新的背景下不断重塑着她们的
生平故事。

卢卡丝塔·米勒在《勃朗特迷
思》导言中写道：“20岁的夏洛蒂，
渴望当一名作家并‘成为隽永’，
对于 19 世纪 30 年代一位默默无
闻的教区牧师之女而言，这样的
梦想似乎难以实现。但她与妹
妹们还是得偿所愿了：年复一
年，新的读者翻开她们的小说，走
进她们的生平，让她们的梦想得
以为继。”

三姐妹在留下那些老少皆宜
的经典作品之后，陆续离世。二
姐艾米莉因肺结核逝世，年仅 30
岁，次年，比她小 1岁的妹妹安妮
因为同样的原因逝世，两人一生
未婚；大姐夏洛蒂在与父亲的助
理牧师尼科尔斯结婚后不久，因
妊娠并发症离世，年仅 39 岁。夏
洛蒂在离世前，毁掉了她们的大
量书信和作品。因此，三姐妹、时
代、作品三者之间，留下了巨大的
空白，这大片的空白为传记性演

绎提供了可能，逐步造就了英国
文学史和文化史上不可忽视的

“迷思”。
当文学界得知《简·爱》《呼啸

山庄》与《威尔德菲尔庄园的房
客》的三位作者是少不更事的乡
村女孩，勃朗特三姐妹立时成为
家喻户晓的人物。就在三姐妹去
世后不久的 1857 年，夏洛蒂的第
一位传记作者伊丽莎白·盖斯凯
尔便为她们塑造出以家族悲剧为
核心、以约克郡荒原为背景的传
奇生平。自那时起，几乎每年都
有关于勃朗特的传记问世。

在 19 世纪的流行文学中，吸
引人们的是勃朗特的生平，而不
只是她们的小说。此后，情况愈
演愈烈，勃朗特家族既是一个迷
思，更成为一种演绎素材，人们不
去探究夏洛蒂三姐妹的艺术成
就，而是借由她们、作品、时代三
者之间的关系，将她们的生平故
事作为容纳不同时代思想的载
体。而后期，体裁的转变、新媒介
的介入，在整个“迷思”的生成、传
播、影响过程中，成为新的助力，
米勒在《勃朗特迷思》中做了丰富
的分析。“到了20世纪20年代，勃
朗特家族挣脱了事实传记的束
缚，开始在戏剧、电影和小说中扮
演角色，重获新生。”勃朗特家族
的种种实存关系，在演绎中被不
断解构重构，乃至面目全非。伴
随新媒介的介入，“迷思”的主体

已经从传记作家笔下的勃朗特家
族，转向了不同层次、不同领域的
受众群体。勃朗特家族，成为自
己的影子，成为不同时代不同观
念下的影子。

“元传记”形式
呈现勃朗特文化的接受史

《勃朗特迷思》一书并非在为
勃朗特三姐妹作传，而是以夏洛
蒂离世后，100多年里产生的所有
勃朗特家族传记和其他文化产品
为对象，从艺术成就、文学批评、
史实考证、媒介传播等多个方面，
思考勃朗特三姐妹在历史文化传
播中的形象是如何建构起来的，
向我们展示了勃朗特三姐妹成为
文化偶像的曲折历程。

《勃朗特迷思》并非简单复述
勃朗特的生平故事，而是探索她
们身后的故事，挖掘她们成为传
记偶像的历史过程。它通过分析
人们对勃朗特故事的不同讲述方
式，来追溯它对于不同年代的人
们都意味着什么。

卢卡丝塔·米勒在《勃朗特
迷思》一书的导言中明确表示，

“这本书既是对勃朗特三姐妹的
批评，也是对传记艺术的批评”，
她使用了“元传记”一词来形容
此书所指。“元传记”，是关于传
记的传记，以实存之事实，破观
念之迷思，是“元传记”的一个内

在诉求。
勃朗特三姐妹吸引了一代又

一代的读者，她们的作品也招致
了各式解读。有的将她们视作家
庭的守护者，而有的则将她们当
作绝望痛苦的女人。卢卡丝塔·
米勒廓清不实，将三位文学天才
从歪曲的传说中发掘出来。这本
书的确打破了虚假新闻意义上若
干与勃朗特故事相关的“迷思”，
譬如艾米莉有一位名叫路易斯的
情人，抑或是布兰韦尔创作了《呼
啸山庄》。

作者开启了一项研究：勃朗特
姐妹的名声经历了怎样的变化，而
不同时代的人们又是怎样在新的
背景下重塑她们的生平故事。如
此更加显示了她们在文化的方方
面面都具备持久的影响力。

这本《勃朗特迷思》的本质是
“反传记”的，作者想要探究传记
体裁与其书写对象之间的微妙关
系。书中收集了很多勃朗特传
记，包括影视改编，作者对撷取的
内容加以分析，呈现了一部“勃朗
特文化”的接受史。

《勃朗特迷思》这部“元传记”
在勃朗特家族形象建构的问题
上，完成了非常重要的工作，米勒
将勃朗特家族这盏灯，点亮在了
约克郡荒原上，此后，在更漫长的
历史中，“迷思”还会持续下去，但
至少有了这盏灯照亮并扩展了人
们思考的疆域。

英国维多利亚文学史上
最负盛名的“勃朗特三姐
妹”——夏洛蒂、艾米莉和安
妮，三位作家吸引了一代又一
代读者，她们的作品不断引发
着各式解读，每个时代的人们
都用各自的方式不断重塑着勃
朗特姐妹。她们的声名经历了
怎样的变化？英国文学评论家
卢卡丝塔·米勒的《勃朗特迷
思》打破以往传记写法，将传记
与历史以及文学评论结合在一
起，旨在展示“勃朗特”是如何
成为文化符号的，拨开笼罩在
勃朗特三姐妹身上的迷雾，从
她们不断变化的声名中厘清时
代作用于传记作者的力量。

酷爱拉小提琴的爱因斯坦曾说：“真正
的科学和真正的艺术需要同样的思维过
程。”只懂得数学或只懂得艺术，都无法全
面理解世界。因此，我们需要《数学与艺术：
一部文化史》《穿过一条街道的方法：无穷大
简史》这样的著作来扩展我们的认知。我
们不妨以数学之妙透视艺术，以艺术之美
穿越数学。

《数学与艺术：一部文化史》这本书，一
半是数学，一半是艺术。由学者琳恩·盖姆
韦尔花费毕生心血写就，这本书堪称是一
部真正打通文理的跨界珍藏巨著。它顺着
数学的脉络梳理出一部横跨东西的艺术
史，带你发现各时期艺术作品背后深藏的
数学奥秘，你会在欣赏数学原理的同时迸
发出艺术的火花，领略千年间数艺交织的
极致美感。568 页、60 万字、600 幅图片组
成了这本厚重的大书，打开它就像有海一
样的知识和美图包围着你，它会为每一位
探索知识、艺术与数学交会之美的人们，带
来一场心灵的盛宴。

琳恩·盖姆韦尔今年 81 岁了，她以关于
艺术史、数学史、科学史的研究而闻名。当她
还是艺术史研究生时，她觉得仅从艺术解释
艺术的话，不但不能更明白，反而会产生误
导。因此，在完成博士学位后，她又继续修学
了物理学、天文学、生物学，以及微积分、群
论等数学学科。《数学与艺术：一部文化史》
便是琳恩·盖姆韦尔半个世纪研究和教育生
涯的结晶。这本书是以数学为线索梳理的
艺术史，同时具有很强的科普意味。你会发
现，原来艺术作品背后蕴藏着那么多数学奥
秘，数学原理竟能激发出令人惊艳的艺术灵

感。从史前数学与
艺 术 的萌芽到柏拉
图的理念世界，从启
蒙主义理性与浪漫主
义想象的论战到现代
数学和抽象艺术出
现，从相对论、量子力
学到立体主义、后现
代主义……打开每一
页，你都能看到数学
理念和艺术思潮在纸
上交相辉映。“我写作
本书的目的，就是要
探讨数学在人类历史
进程中如何启发了艺
术家。”琳恩·盖姆韦
尔说，“我希望人们能
读完这本书，发现历
史是一本故事书，而
数学是关于迷人想法
的艺术。”

《穿过一条街道
的方法：无穷大简史》
的 作 者 是 写 出 过
1000 多页小说《无尽
的玩笑》的天才作家
大卫·福斯特·华莱
士。这本“无穷大简
史”需要专业的数学
知识才能全部读懂，
华莱士在书中阐述了
现代数学驯服无限的
历史，写得有趣、充满

热情。华莱士在笔端重建个人化记忆的同
时，将数学定理和知识杂糅其中，令它们参与
叙述。它们不仅仅作为理性的知识载体，更
承载了作家的个人知觉、感受和潜意识，与文
字共同建构出一种双轨的叙事模式。这种双
轨模式也是华莱士标志性的风格之一，数学
给予他的作品无限张力，以及难以破解的复
杂性。

对于华莱士，数学就像无处不在的π，向
来与他的生活和成长交织在一起。π是一个
无理数，在《穿过一条街道的方法：无穷大简
史》中，华莱士对于以无限不循环的方式抵
达无穷的实数有专门论述。他曾在作品《弦
理论》中追忆过自己作为少年网球手的往
事，他有很高的网球天赋，这也要归功于他
超强的运算能力，他会在比赛中计算网球的
运动路线，将比赛视为破解二次函数方程的
过程，甚至将风力因素也考虑在其中。数
学，在某种程度上是现实经过高度抽象后，
呈现在华莱士眼中的镜像，这些感悟在他的
小说巨著《无尽的玩笑》中也有许多描写。
他不仅在现实中采撷意象，也借助数学呈现
现实背后的那些纯粹的关联。它们构造出一
种超越语言的存在，一片理性与虚无交错的
无尽无序的荒原。

“穿过一条街道”书名来自古希腊哲学
家和数学家芝诺的二分悖论：“你站在一个
街角，你试图穿过街道。请注意‘试图’这个
字眼，因为在你用尽办法穿过整条街道之
前，你显然不得不经过街道的一半，而你经
过一半之前，不得不经过一半的一半。而在
你经过一半的一半之前，你显然必须经过一
半的一半的一半……”这个悖论的实质，是
把过街这种我们每天都要完成很多回的活
动，分解为无穷多个动作——既然是“无
穷”，意思就是这些动作的次数没有终点。
于是，一个尴尬的结论出现了：人在逻辑上
是过不了街的。

古希腊人喜欢有限，不喜欢无穷大，因为
它很难想象。伽利略发现了一个悖论：所有
的整数和它们的平方可以一一对应，都是无
穷的，好像一样多。数学家康托尔研究无穷
大，给出了一个定义：无穷的集合就是其部分
跟整体一样大。就像亚里士多德所言：“无限
的本质就是缺失，不是完美无缺而是有限的
缺失。”如何去寻找、证明缺失的存在？这看
起来是一个不可能完成的任务。华莱士力图
在《穿过一条街道的方法：无穷大简史》中揭
示的，正是数学家们如何以自身的有限去发
现无穷的历史。

数学、艺术与无穷大
李海卉


