

风景里的桥

闫耀明

桥与风景有关。有桥的地方，大抵上就有风景。

因为桥是路途中间的一枚蝴蝶结。桥在水上，桥下有水，有水的地方就会有树木、青草、野花，也会有蝴蝶等小动物，这就构成了风景的要素。

所以，作为横跨水面连接两岸的桥，也就成为风景的一部分了。

路是人走出来的，当行人来到桥这枚蝴蝶结上的时候，一般会停下来，看一看桥下的水、两岸的景致，还有自己的内心。

睡前翻书，我读到一些古人的诗文，发现古人笔下的桥，很多都与送别有关，自然也就反映着人物内心的情愫。当自然风景和人物内心的“风景”在桥上悄然相遇的时候，在人物的心所撞击出来的火花也就摇曳而出了。

灞桥，位于西安城东，别称情尽桥，是一座著名的古桥，是西安东出临潼关、函谷关的必经之地。春秋时期，秦穆公在灞水上建起我国最古老的石墩桥，即灞桥。隋朝于开皇三年（公元583年）在原灞桥桥址以南建成“南桥”，并在桥两边大量种植杨柳。因为西安居于关中交通要冲，地理位置独特，先后有十余个朝代在此建都，因此灞桥在千百年来一直备受文人墨客的关注，也留下了众多的诗文。这些诗文，大多与送别有关。

唐朝大诗人李白有诗云：“年年柳

色，灞陵伤别”，而唐朝末期著名诗人郑谷则有“秦楚年年有离别，扬鞭挥袖灞陵桥”的诗句，说明送客到灞桥的事情经常发生。

古时交通工具不是很发达，好友离别，也许多年都不会再相见，因此，送别好友，总是伤感的事。那么如何表达内心的不舍呢？古人做事情也是很文艺的，用到了柔软的柳。唐朝时，灞桥上设立了驿站，长安人凡送别亲朋好友东去，一般都要送到灞桥后才分手，并折下桥头柳枝相赠。

据《唐诗纪事》记载，晚唐诗人雍陶有一次送别故旧，行至灞桥，问随从：“此桥为何称情尽桥？”随从道：“因送别到此为止点，故称之情尽桥。”雍陶有感惜别之情：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥。自此改名为折柳，任他离恨一条条。”桥头折柳赠别，是一件多么富有诗情的事情呀，因此灞桥多情，灞桥多诗，也就不足为奇了。

那么古人如何选择折柳赠别，而不是别的树木呢？我想，大概是“柳”与“留”谐音吧，表达了主人依依不舍的情感。久而久之，“灞桥折柳赠别”便成了当地特有的习俗。难怪元朝赵秉文在《过长安》诗中发出了这样的感慨：“灞桥折尽青青柳，不为行人也断肠。”

据《西安府志》记载，“灞桥两岸筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长

安之壮观。”每到早春时节，灞桥岸边柳絮满天飞舞，宛若瑞雪飘飘，十分壮观，就有了著名的“关中八景”之一的“灞桥风雪”。

灞桥折柳赠别，成为长安的一道风景，而风景中的灞桥，也在诗人的歌咏之下，让离别之情直抵人的内心深处。此时的灞桥，也就超越了普通的连接两岸的通行意义了，由具体的建筑指向抽象的情感，具有了更为深邃的精神价值。

另一座著名的桥——枫桥，也因为诗人的吟诵，而名扬海内外。

2006年秋，我来到苏州的枫桥，漫步古运河，触摸枫桥那沧桑的诗意，吟诵着中唐诗人张继那首著名的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”

我知道，眼前的枫桥已不是1000多年前张继停泊的枫桥，水也不是当年的运河水，悠悠时光已经把一切都改变了模样。但是枫桥以及因为张继的诗歌而盛名的枫桥风景，却依然在我的心里闪亮。

张继的《枫桥夜泊》问世后，引起了热烈的反响，人们对这首诗赞誉有加。也有提出异议的，宋代文人欧阳修在《六一诗话》中对这首诗提出了质疑：“句则佳矣，其如三更不是打钟时。”那么“夜半钟声到客船”句就是“诗人贪求好句而理

有不通”。有人为了求证，特意跑到苏州进行调查，证明唐宋时期苏州寺院确实有半夜敲分夜钟的习俗，这场争论才得以平息。

现在，有1400多年历史的古刹寒山寺仍然香火很盛，尤其是每年除夕之夜，都有大量的游人专程赶来，到寒山寺听新年钟声。当晚上11点42分寒山寺的住持开始敲钟时，人们都一齐数着钟声。108声后，寺外礼花绽放，鞭炮齐鸣。就是说，寒山寺敲夜半钟的习俗一直延续到了今天。

而更多的诗人，则纷纷循着张继的足迹来到苏州枫桥，吟诗作文，留下了大量咏枫桥的诗作。宋代大诗人陆游作《右吴江》诗云：“晓听枫桥钟，暮泊松江月。斯人亦可人，淡墨写愁绝。”宋代诗人胡理在《枫桥》诗中写道：“朝辞海涌千人古，暮宿枫桥半夜钟。明日馆娃宫里去，洞庭呼起一帆风。”明代诗人王恭有《吴城怀古》：“姑苏城下刺兰棹，却忆吴王古市朝。香辇路边春寂寂，馆娃宫外草萧萧。千年往事空啼鸟，半夜疏钟自落潮。明发不堪回首处，暝烟秋雨过枫桥。”

诗因枫桥而吟出，枫桥也因诗而扬名，正如寒山寺里那悠悠钟声，可以穿透几千年的时空。

我想，每一座桥，都是人生旅途中的一枚蝴蝶结，驻足，便是一个风景。在风景里看桥，别有一番滋味。

生活家苏东坡

汪晓鹏

1月8日，是我们的宝藏文学家苏东坡的987岁生日。千百年来，人们对苏东坡的喜爱太真切了，未曾觉得他与我们疏远。苏东坡今时今日仿佛仍活在我们中间，正青春呢！诗人余光中曾说：“我常常跟朋友讲，我如果要去旅行，我不要跟李白一起，他这个人不负责任，没有现实感；跟杜甫在一起呢，他太苦哈哈了，恐怕太严肃；可是苏东坡就很好，他可以跟很好的朋友，因为他真的是一个很有趣的人。”

人生多舛，苏东坡总能在“吃”上找到慰藉。能把吃饭作为主题大量写进作品并且还佳作频出的文人，不多。对多数人而言，吃只是一种基本的生理需求，但在苏东坡那里，却是一种悠游自在、豁达乐观的生活态度。无论是身处何种困境，苏东坡都热衷品尝各种美食，把好吃的精神发扬到了五湖四海。因此，在民间有很多关于东坡的美食，例如“东坡肘子”“东坡豆腐”“东坡玉糝”“东坡芽脍”“东坡墨鲤”等。

其实，在每一道美食的背后都深藏着苏轼的各种人生遭遇。

在中国历史上，苏轼的才华可以说是震烁古今。然而，也正因为此，他一生为名所累，历经坎坷，无数次挣扎在生死的边缘。可是，在生性乐观豁达的苏东坡眼中，生活虽然充满了种种磨难和艰辛，但没有什么烦恼是“一顿饭”解决不了的。如果有，那就两顿。

在现存苏轼所作的大量作品中，关于吃的作品非常多，例如：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”“蒹葭满地芦芽短，正是河豚欲上时”等。“乌台诗案”，被贬黄州，爱吃的他发明出花很少钱就能解馋的“东坡肉”：“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”戴罪之身谪居惠州，又借机研制了另一道私房菜——“火烤羊脊骨”。买回便宜的羊骨头，小火慢烤，剔出骨头上的肉屑来吃，居然有蟹肉的味道。他还给弟弟苏辙写信拿自己开涮道：这样吃法，等着啃骨头的狗很不高兴。

在“美食家”之外，苏东坡还是一个生活“探索家”；在黄州，他研制出蜂蜜酒；在海南，他和儿子一起造墨，差点把房子给烧了。闲来无事，苏东坡携酒带菜到江岸边，坐在草地上喝酒聊天，看天上的流云，听江上的涛声。江边饮酒回来，天也黑了，回到何村的岳家，与王箴对坐在庄门口，吃瓜子、炒豆，天南地北地闲话，度过一个清静闲适的夜晚。

2000年，法国《世界报》组织评选了12位公元1001年至2000年的“千年英雄”，苏东坡成为全亚洲的唯一。北京大学教授邓小南说：“我们与苏轼之间，相隔几千年，但好像有一座‘精神之桥’，让我们能够心灵互通。”今人总能从他温暖的性格底色中，汲取源源不断的生活热情。林语堂说，苏东坡是一个“不可救药的乐天派”。他性格中的温暖底色如此动人，穿越千年，抚慰着今人的心灵。

美食不止于味道

刘江潇

在浓郁的节日气氛里，美食是焦点所在，尤其是在亲朋好友聚会时，亲密的气氛升起，食物总是连接情感的最好方式。

最早古人宴会时，没有桌椅，只能在地上铺上粗料编织成的“筵”，充当餐桌放上食物，在粗料上再铺一层细料编织的“席”，放上垫子充当座椅。于是，“筵席”的叫法就这样传开了。历史上最早有记载的宴会应该是周代天子的“八珍宴”，六菜二饭尽显食肉之欢，那时的宴会食物以肉食为主，体现了我国古人烹饪技艺的高超。后来的“楚宫盛宴”则反映了2000多年前长江流域楚宫宴饮的场景，菜料的选择方面变得更加精细，制作方式也变得多种多样，荤素结合的搭配组合更加合理，也为后代宴会的发展起到了奠基作用。

在数不胜数的诗歌经典中，有许多都是描写古人宴饮之作。李商隐的诗句“龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停”，描写的就是唐明皇在龙池举行宴会招待诸王时的场景。古人喜欢边饮酒边赋诗，也许醇厚的酒香可以激发诗人的想象和创作欲望，席中饮酒赋诗也就成了宴会上的精彩节目。

古人还发明了“投壶饮酒”的游戏来增添宴会的热闹氛围。投壶礼来源于射礼，投壶是从先秦延续至清末的传统礼仪和宴饮游戏，在春秋战国时期较为盛行。《礼记》中有关于《投壶》篇专门记述。投壶礼举行时，宾主双方需要轮流将箭矢的端首掷入壶内才算投中，要依次投矢，每人四矢，多中者为胜，以酒作为惩罚。在《左传·昭公十二年》中有记载：“晋侯以齐侯宴，中行穆子相，投壶。”在两国诸侯宴饮中也举行投壶，可见，投壶在春秋时代已成为一种正规礼仪。在古人推杯换盏、觥筹交错之时，投壶正好可以为宴饮气氛助一把力。

唐朝物质生活比较充裕，车马珠翠，栉比而至，科举赶考，曲江宴饮，选官纳贤，汇聚长安。唐人饮食的追求不断提高，夜间聚会宴饮的现象十分普遍。人们在聚会中享受美酒佳肴，载歌载舞。夜宴持续时间一般比较长，常常欢愉至黎明。诗人崔日用在《夜宴安乐公主宅》中写下“主家盛时欢不极，才子能歌夜未央”，映照唐朝夜宴的繁荣。从宴饮食乐之中，亦可窥见社会文化的繁荣景象。

在品尝美食中，敞开心扉，留下记忆中最美的味道。感觉幸福就是和志趣相投的一群人，在一起吃很多很多饭。人生之幸事，不过三五好友，时常小聚，或推杯换盏，或笑闹生趣。

雪的抒情

冯金彦

轻盈洁白 大雪之下
花朵 小草 鸟
甚至寂寞的石头 也把灵魂拿出来
放在雪地上
这么多生命 纷纷扬扬到人间
只是想表达爱 表达赞美

风吹背后寒 此刻
迎面吹来的不是风
是风景

不知道 此刻落在我肩头的雪花
是不是去年的那一片
不知道去年的雪花
能不能找到回来的路
一片雪花的回归 都如此艰难
想一想 一个人的烦恼
就小了 就轻了
与一场雪相比较
人的痛苦可以忽略不计

一片雪花加上一片雪花
不等于两片雪花
雪花没有家 一片微小的雪花
也是完整的 独立的
有自己的幸福与疼痛
一片雪花不是雪山的一部分
也不是雪地的一部分
一片雪花只是一片雪花
只是自己

冰雪之中 疼痛不算是新鲜事
一棵普通的小草
也能讲述雪中的经历
风把大家喊在一起
是让彼此交流
怎么样 在一场场大雪之中
一场场大雪之后
依旧保持生命原本的淳朴与善良

应对雪
采用两种完全不同的方式
人 穿得愈来愈多
树 穿得愈来愈少

人用加法
树用减法

把脚印当作我们在雪地上的签名
写什么都可以
只是不能把雪写脏
宁可脏了衣服 也不能脏了雪
雪脏了和灵魂脏了一样
花多少时间
也洗不干净

很多重的东西
我们抱不动
其实轻的东西 我们也抱不起来
比如一声鸟鸣 一地月光
谁能抱着它们走多远
雪的美也是
多有力气 我们也无法把它
从冬天抱走

寒假来了

林 晔

当的假期予以照顾。《新唐书·选举制上》中有明确记载：“每年五月有田假，九月有授衣假。”

既然有这些假期，那么学生都在假期干什么呢？古人讲究游学，读万卷书，行万里路。《史记》的作者司马迁年轻时也进行万里游学。他从长安出发，先渡过长江到长沙，流连考察；然后去江西，登庐山，考察大禹疏通九江的遗迹；又抵达汉高祖刘邦的故乡江苏沛县，探寻汉高祖发迹前的轶事；又来到鲁国旧地，参观了孔子的故居，在山东学习先秦的礼仪；又先后来到孟尝君和春申君、信陵君的故地，最后返回长安。这次游学为他以后写成《史记》打下了坚实的田野考察基础。

在假期里古人还喜欢访友。韦应物在《休暇日访王侍御不遇》一诗中写道：“九日驱驰一日闲，寻君不遇又空还。”诗人说，这天正休假，恰逢重阳，我驱马向前，去拜访你，却没有遇到。唐代诗人大多广交天下，他们最喜拜访老友或一些高人。诗人在

假日拜访，恰巧友人不在，诗人扑空，一个“又”字增添了其访友不得的失望与惆怅之情。

古代学生的寒假生活远远没有当代学生丰富多彩。现在很多学生在假期除了安排好学习，参加家庭劳动之外，还会积极去社区参加社会活动，甚至去报名做志愿者，利用假期增长见识，开阔视野，实现自我价值。文博旅行也是假期学生们的重要选项。无论是通过哪种方式，阅读、行走、观实、实践，学生们都能在这个假期获得内心的充盈感，以期能量满满地迎接新的学期。

说到阅读，想起汪曾祺的散文是有趣的、好看的，有强烈的代入感。他在《冬天》里这样写他的寒假：“放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在铜炉子上烘过了，起来就不是很难了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒服。”这样的文字尤其适合在吃得饱饱的，穿得暖暖的，又可以偶有起得晚晚的寒假里读上一读。

