
2023年9月27日 星期三

责任编辑：李海卉 视觉设计：董昌秋 检校：高 峰 冰 晶北方副刊
BEIFANGFUKAN

13

明是故乡月，亲是故乡情。中秋之际，
月明之时，我脑海的银幕上，总会呈现儿时
山屯的风景，儿时老宅的轮廓。那风景，总
让我眼花缭乱；那轮廓，总让我迷入其中。
中秋节的山屯人，在秋风作扶绳、山峦作踏
板的秋千里，孩子的脸上，灿烂出葵花的鲜
亮；大人的脸上，圆润成苹果的殷红；老人
的脸上，厚重成岁月的深邃。

明月几时有？望着夜空中的那一轮明
月，母亲告诉我，平时的月亮不叫明月，八
月十五的月亮才叫明月。我好奇地问母
亲：“平时的月亮，为啥就不叫明月呢？”母
亲看着我，用食指使劲点了一下我的额头
说：“就你小子贫嘴，不问点啥，会把你当成
哑巴给卖了？”我觉得，也许母亲也不知道
八月十五的月亮为啥叫明月。看着没回答
的母亲，我的心里有种很得意的感觉。

我家的孩子多，日子过得很不宽裕，一
家人能顿顿有饭吃、四季有衣穿就很不容
易了，可我的母亲，总是想尽办法把各种节
日营造出浓浓的氛围。在我的眼里，母亲
对中秋节的重视程度，不亚于过大年。

一进八月门儿，母亲就悄没声儿地为
过一个殷实的中秋节筹划着。她常常把我
家鸡群里那只最大的红公鸡“咯咯”地叫到
一边，给它吃一些高粱、玉米的小灶。红公
鸡不知道母亲的用意所在，吃了小灶就油
亮油亮地使劲长分量。母亲还从松树林里
采来的蘑菇中，挑选出个头均匀的小蘑菇
头，用线绳单独穿成串，挂在屋檐下。母亲
又从八月香梨的树上，挑选个大的果子摘

下来，放进一个圆圆的荆条筐里，用白香蒿
严严实实地捂上。她时不时地望一望大门
口的那棵红枣树，脸上总会露出一丝微笑
来。

中秋节的前几天，母亲会预订一份三斤
羊肉钱就能买到的羊下货。一份羊下货，包
括羊头、羊肠、羊肚、羊心、羊肝、羊骨头等几
乎整个全羊。在母亲的眼里，我们这一大家
子人，过中秋节还是买一份羊下货实惠一些。

中秋节那天，母亲会早早把我们叫起
来，说中秋节是收获的节日，让我们走出院
落，无论采取什么办法，每个人都要收获一
些东西回来。在父母身边成长，我们都很
勤快，都尽自己的力量帮父母收获大山给
予的各种恩赐，没人敢偷懒懈怠。母亲说，
中秋节这天的收获最有意义，中秋节收获
了，其他年节才有更好的盼头。

中秋节的盛宴，在我们家虽然成了一
个熟套，主菜是小鸡炖蘑菇、羊脸炖萝卜，
但我依然觉得每年都有新的滋味。饭桌上
碗碟里盛着的，是父母用那双带茧的手创
造并收获的，其中自然也有我们小字辈的
贡献。吃着这样的节日大餐，不仅是一种
幸福的享受，更有一种深深的悟
道：勤劳真好！

中秋节的晚上，是我
们那个山屯最美好的晚
上。月光柔和地流
泻着，曼妙成
细细的月
光浴，

洗亮了散着幽香的高粱穗，洗亮了腆着肚皮
的苞米棒，洗亮了成串坠枝的大红枣，也洗
亮了山屯家家户户的窗棂。家的气息，可以
透过许多许多的窗棂，融入山屯的风景之
中，让山屯的世界越来越大，越来越广阔。

山屯的中秋夜，似乎不只有一个月亮，而
是许多的月亮组成的月亮族大团圆。前山顶
上升着月亮，屯头柳梢系着月亮，河中流水漂
着月亮，宅院屋檐挂着月亮，每眼井里浸着月
亮，所有山屯人的心里都装着月亮。

中秋的夜晚，我家的宅院早被如雨的
月光洗亮了，一串串的蘑菇、一筐筐的山枣
各自使着本事，一会蘑菇香盖过山枣香，一
会山枣香压过蘑菇香。母亲由着它们的性
子，也在吊着我们的胃口，任凭我们在院子
里热闹地耍，然后让我们一会儿说蘑菇好
香啊，一会儿说山枣好香啊！

按照母亲的吩咐，我抱着一个圆圆的木
墩儿，妹妹们也抱着一个个圆圆的木墩儿，在
宅院的中心位置摆成了一个圆圆的月亮。然
后，又在月亮的中心摆上一个圆圆的大木墩
儿，这大木墩儿，分明又是一个大月亮。在这

个大月亮上，母亲摆上月饼，摆上八月香梨，
摆上好多好多的“月亮”。

父母带着我们坐在一圈圆圆的木墩儿
上，一家人不知不觉地就坐成了一个圆圆
的月亮。我们家有多少人，那圆圆的木墩
儿就有多少个。那圆圆的木墩儿有多少
个，我们家圆圆的月亮就有多少个。

母亲切开一块月饼。我家的日子不管
过得多不宽裕，母亲也要挤出钱给全家人
每人买一块月饼，而且总会多买一块。母
亲说：“花钱不单单是买月饼，而是在买和
睦，买团圆。”母亲先切的那块月饼，就是多
买的那块月饼。宅院里的木墩儿上坐了多
少人，母亲就把月饼切成多少块。母亲在
每一块月饼上，都插上一根事先削成尖儿
的荆条棍，手拿着荆条棍一块一块地分给
我们。母亲说：“这叫同吃一块月饼，同尝
一份甜美，同享一个团圆。”

吃完了同一块月饼，我们才可以吃属于
我们自己的那块月饼。母亲说：“不管啥时，
都要先想着我们这个大家，先想着一家人在
一起的大团圆。这样，我们这个家才安稳，
一家人的团圆才牢靠。”吃着香甜的月饼，

我终于悟出母亲为啥管中秋节的
月亮叫明月。我忽然觉得，

母亲就是我们家里
的一轮明月，

而且比天上
的那轮明

月还要
明亮。

母亲的团圆
郭宏文

吃是凡俗第一要事，食不果腹，性命攸关。
为人常吃用，爱意须悭惜。世间处处是吃，打巴
掌为吃耳光，非分之想可谓癞蛤蟆想吃天鹅肉，
诉讼曰吃官司，此外还有吃子弹、吃一刀、大吃
一惊……

有人吃捧，有人吃棒；有人吃软不吃硬，柿
子专拣软的捏；有人吃硬不吃软，《官场现形记》
中，戴大理说胡统领为人，吃硬不吃软；有人软
硬通吃，有人软硬不吃；有人吃敬酒，有人吃罚
酒，有人只吃独酒，居家独饮；更有人吃自在饭，
坐吃山空，好吃懒做，胡吃海喝，吃现成饭、吃败
仗乃至吃空饷、吃四方、吃醋……

《西游记》中孙悟空常对妖怪高呼“吃俺老
孙一棒”，猪八戒用的是九齿钉耙，对阵时则说

“吃我一耙”。武器不同，言语有别，吃我一刀，
吃我一锤，吃我一剑，吃我一棍，吃我一枪，吃我
一戟，吃我一斧，吃我一钺，吃我一钩，吃我一
叉，吃我一鞭，吃我一锏，吃我一戈，吃我一
镋……赤手空空，则说吃我一掌、吃我一脚、吃
我一拳。

遭受磨难，是谓吃苦；受了损失，才知吃
亏。吃亏还分吃哑巴亏、吃闷头亏、吃大亏、吃
小亏，乡俗俚语里有吃死亏乃至吃大死亏。虽
说吃亏是福、吃苦为上，少见自讨苦吃、自寻倒
霉的人。旧小说中常有吃痛一词：那妖怪吃痛；
棍棒打在背脊，吃痛难忍；陡闻噩耗，心头吃痛。

写文章耗费元气，饮食里有元气。日常多
茹素，作文则需食肉，狮虎豹熊食肉，文章要有
狮风、虎威、豹变、熊胆，如此越发迷人。我读

《史记》《汉书》《资治通鉴》之类，每每能见到
文字背后那个食量甚伟的古人。饮食里有气，
补人身元神，元神足则饭量大，饭量大元神更
足。读先贤之诗词歌赋文章传奇，精光闪闪，元
神耀眼。

作文之际，食量陡然大些，打雷闪电一般，
筷尖如疾风暴雨扑向红烧肉、酱排骨、炖牛腩、
烤羊排、鱼头煲、腊肉、香肠、炒青菜、萝卜汤。
五脏六腑安定，故心绪魂灵安定。饮食太薄太
苦太不如意，不免影响读书作文。有论者说，几
颗梅子，半片鹌鹑，燃不起脊椎骨根上的一缕
火。燃不起火，思想不妙，写法不灵。三餐安
稳，文思来时，白日里就一窗天光，入夜则一盏
明灯，文章信笔下去，无丝毫滞涩阻碍。

古人那里，吃喝意思常常相同，喝酒、饮茶
都说成吃酒吃茶。

菜是吃，饭是吃，有方言里，烟也是吃。未
必是方言，同治进士陈康祺，浙江人氏，作《郎潜
纪闻》专叙掌故，说圣祖不饮酒，尤恶吃烟。湖
南常德人不说吃烟吸烟，却说喝烟。

西北风喝得，烟也喝得。旧小说中一人在
扬州做过秀才，谎称自己授了中书，向人夸耀，
结果吃了牢饭，只好老实交代道：“只因家下日
计艰难，没奈何出来走走，要说是个秀才，只好
喝风疴烟，说是个中书，那些商家同乡绅财主们
才肯有些照应。”实在，俸禄难吃时，如鲠在喉，
吃不下也吐不出。

跌倒了，是谓吃跌。吃，也作消受意思，饭
菜多，于是吃不完，饱腹后，哪里吃得下，食物腐
坏，于是吃不得，艰难坎坷，乃至吃不消。吾乡
骂人黑心，说吃人不吐骨头，言其心性残忍，吞
没他人一切，渣子都没剩下。

谈吃
胡竹峰

苹果园

在大灵山的环坡，
是折叠的梯田的纸页，每一叠
叫作苹果树的笔，都在写字。

村人在微风吹拂的帖子上，
看到柔软的枝条，
在绝壁上含住时光。
那是一代人一生的浓缩，
是枣山沟的静好之源。

如果把夏的暴雨或干渴，
分行到沟壑，
一层叠一层的秋天就来了。
青果子涂着中国红，
斑斓的叶子彩旗一样。

这时候，要静下心来，确认眼神，
那些拄着拐棍的村人，
都深藏语言无法抵达的光阴。

一个人

一个把倔字刻到山顶上的人，
梦中泛水，
发春天的芽，
做秋天的梦。

他一朝把肥衣改瘦，
一瘦，再瘦，
瘦到一棵苹果树的根部。
再从一头黑发中，
分蘖出白、灰白、银白，
苹果花一样的白。
让人一读，就流泪，
就水到渠成了。

山顶风大。
山风吹水，水绿天蓝。
也吹他，
像吹秋天的叶子，
漫不经心就把倔字吹散。

偏旁做实，融入村人的心中，
遗失的部首，一半
连成环山的水泥路，
一半化作漫山的中国红。

直播

一声鸟鸣，
从绵密的叶子绕出，
在她的前额，
打滑。

她一直和林字纠缠，
林学院毕业，
姓林，
在果林直播春天，
羞涩得苹果花也含了好久的花蕾。

风来了，雨去了，
果子由小到大，
希望由青变红，
每一个人心的悸动，
都写在镜头前的娃娃脸上。

当枝头的喜悦再次快递出山，
每一家，就剩下泪了，
它们流下来，
是枣山沟最好的山水。

最好的山水
（组诗）

商志福

秋日的阳光透干透干的，把风也晒干了，把
地气也晒干了。晒干的风把绿的东西吹黄，把
黄的东西吹干；晒干的地气轰轰地上升，夹带着
豆荚炸裂的噼啪声，夹带着谷粒成熟的窸窣声。

在这样的季节里，蝈蝈们抢先炸翅，于是秋
日就先烘干了它们的翅膀。烘干了的翅膀带响
儿。这样正好可以作乐呀。蝈蝈稍稍一试，果
然发出一串脆亮的声音。于是，整个山野便展
开了一个蝈蝈们的声乐大赛。

小人儿们最喜欢这样的时节。有小人儿哥
俩，是双胞胎。妈说蝈蝈的叫声带钩儿，专门钩
小人儿。小人儿听到声音就熬不住，哥儿俩悄
悄商量，跑到地里扯几根细麻，央求在树下歇晌
的爸，给拧个蝈蝈笼子。

爸手巧，啥都会。不到一袋烟的工夫，一个
蝈蝈笼子便拧好了，是大底尖顶，四棱，塔一般
的模样，在最后的一个收尾处，还捻出一根细绳
来，尾巴似的。小人儿接过，来不及细看，便提
着笼子燕儿一般地飞到山野里去了。

小人儿蹚着没肩膀深的草棵循着声音前
行，哪哪都是蝈蝈的声音，可是走到那里却见不
到蝈蝈的身影儿。一个说，必是蝈蝈会变，变成
了一粒青枣挂在枝儿上啦？另一个就随手摘下
一粒捏捏，挺硬，还硌手呢。扔进嘴里嚼嚼，滑
腻腻的，刚刚有点酸，没别的味道。连忙吐了出
来。于是就说，蝈蝈精灵，咱得轻着点儿，悄没
声儿的。

于是两个小人儿便把脑袋拱进草丛里，竖
起耳朵静静地听，瞪大眼睛细细地寻。终于在
一蓬草丛里发现了那个叫得最响，声音最脆，带
金属味儿的那只，在草叶儿的背面吊着呢，要不
细看，还真像草棵上挂着的一粒青果果儿。

太阳还没有落进西面的山窝窝儿，两个小
人儿便脑袋上粘着草叶儿、拎着蝈蝈笼子一路
回家来了，笼子里统共有两只蝈蝈。

小人儿进院在倭瓜架上掐一大朵嫩黄嫩黄
的倭瓜花，搁在笼子里。两只墨绿的大蝈蝈卧
在一大朵黄灿灿的倭瓜花儿上，这不就是一幅
好看的水墨画吗？

西边太阳刚一落下去，东边月亮紧跟着就
升上来了。蝈蝈刚一进笼时必是眼生，眼生的
蝈蝈没心思叫。这时夜静了，周遭都是月光，凉
沁沁地浸着蝈蝈。它们受用，一时不知道身在
何处了，所以又叫了起来。

这时候，小人儿已经睡熟，只有小人儿的爸
妈还醒着，悄没声儿地听着蝈蝈的声音。

蝈蝈
魏泽先

杭州，是诗人最愿意描摹的城市了。
“为我踟蹰停酒盏，与君约略说杭

州。”大诗人白居易在《答客问杭州》中
描述称赞着杭州；“谁把杭州曲子讴，
荷花十里桂三秋。”南宋诗人谢驿写下

《杭州》歌咏胜景。
杭州自秦朝设县治以来已有2200

多年的历史。唐代，杭州是浙东“唐诗
之路”的必经之地。宋之问、孟浩然、李
白、杜甫、白居易、元稹等著名诗人曾先
后来此游历。白居易在任杭州刺史期
间，吟遍杭州四时景色，使西湖声名鹊
起，四方文士会聚，促进了杭州文学的
发展。他在任刺史的三年里，为杭州写
过几十首诗词，如广为人知的“江南忆，
最忆是杭州”。这些诗词让杭州美名
远扬，起到了提高杭州知名度的重要
作用。可以说，因为白居易的宣传，杭
州从唐朝起开始被世人所熟知。诗歌
皆得江山助，风光各以文章显。杭州
由此逐渐名显海内，并成为诗人重要的
创作园地。

宋代，杭州文学趋于繁荣。苏轼
于北宋熙宁四年（1071 年）出任杭州
通判，北宋元祐四年（1089年）又出任
杭州知州，“居杭积五载”，所到之处，
皆有题咏，更因苏轼的文名，在他周围
集合了一批文人墨客，文学创作相当
活跃，杭州一时成为南方文坛的胜
地。南宋定都临安（今杭州），杭州成
为当时全国的政治、经济、文化中心，
文人荟萃，名家辈出。两宋期间，杭
州的著名文学家有西昆派重要诗人
钱惟演，“以乐府独步”而成为两宋词
脉纽带的周邦彦，杰出女词人朱淑
真，以及宋末元初格律词派的重要代
表周密、张炎等。此外，戏文和话本的
崛起，也是南宋临安文坛空前繁荣的
一大特色。

杭州人文古迹众多，西湖以其湖

光山色和人文底蕴，吸引着历代文人
墨客的流连，并留下众多诗词。其中
最有名的，当数白居易和苏东坡。

苏东坡曾在杭州两任为官，在杭
州期间他赈灾安民、治理河道，同时寄
情山水、吟诗问道，离开时为杭州人留
下沟通西湖南北的苏堤，闻名遐迩的
苏堤春晓、三潭印月、虎跑泉、柳浪闻
莺、灵隐寺、孤山六一泉等处也均留有
他的诗词书画印迹。苏东坡曾认定自
己的前世就在杭州，他写给友人张子
野的《过旧游》中曾提到“前生我已到
杭州，到处长如到旧游”。他在此期间
更是创作出了相关诗词 450 余首，其
中咏西湖的就有160多首。“欲把西湖
比西子，淡妆浓抹总相宜”“游遍钱塘
湖上山，归来文字带芳鲜”“记取西湖
西畔，正春山好处，空翠烟霏”“古来重
九皆如此，别后西湖付与谁”……

文人墨客给杭州这座城市赋予了
诗性的内涵。“东南形胜，三吴都会，钱
塘自古繁华。”柳永的这首《望海潮》被
誉为最美的杭州诗词，将杭州美景做
全景式描摹，如诗似画。《望海潮》这一
词牌是柳永首创，这首词突出描写了
杭州繁荣富庶的城市景象。

柳永生活在北宋经济繁荣的宋仁
宗时期，当时城市发展很快，像杭州、
汴梁这样的大城市规模宏伟、人烟稠
密、店铺林立、商业繁荣。柳永仕途受
挫后，先后多次外出漫游，足迹遍及苏
州、扬州、杭州、会稽、长安、成都等
地。这几次漫游，涤荡了词人久困汴
梁以及仕途失意的郁闷，同时也开阔
了词人的视野，写下了许多脍炙人口
的长调。他在漫游杭州期间写下的

《望海潮》，便是这类词作中的代表作
品。柳永将杭州的繁华、钱塘江的壮
观、西湖的明丽融汇在 107 个字的描
写中，为我们绘制了一幅杭州全景

图。读这首词的时候，北宋时代杭州
的繁华景象呼之欲出。

杭州历史上就是江南地区的文化
历史名城。春秋时代，先属吴，后属
越，秦代定名为钱塘县，隋改名杭州，
又因五代吴越建都于此，所以叫“三吴
都会”。古代将吴兴郡、吴郡、会稽郡
称为三吴，而杭州在古代就属于吴
郡。所以柳永笔下的“三吴都会”四个
字，是词人从时空的角度来写杭州的
悠久历史。柳永生活的北宋初期，杭
州已经发展成为经济文化极为发达的
东南名郡，成为全国经济发达和文化
繁荣的都市，这正是词人笔下的“钱塘
自古繁华”。

对西湖的描写，柳永选取了两个
不同的生活片段：一个是市民在西湖
边的欢快图卷，一个是士人游赏西湖
的歌乐图卷，这也是全词的最精彩之
处了。“羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓
叟莲娃”。在风和日丽的时候，游人
乘船游赏西湖，船上不时传来悠扬的
笛声。夜晚划船采菱、采莲的姑娘
们，唱着清新动人的采菱曲，歌声飘
荡在西湖的湖面上。笛声悠扬，菱歌
回荡，连钓鱼的老翁也情不自禁地唱
起了西湖赞歌。都市的繁华与人们
的美好生活是连在一起的。如果说
上面三句是对普通市民生活的描写，
那么下面的“千骑拥高牙，乘醉听箫
鼓，吟赏烟霞”这三句，则是对优游士
人的描写。他们来到西湖时，成群的
马队簇拥着高高的旗子，缓缓而来，
声势浩大。他们在游船中吟诗作词，
在晚风中听着箫鼓管弦，欣赏着西湖
的醉人景致。

“问钱塘江上，西兴浦口，几度斜
晖”“还与去年人，共藉西湖草”。在悠
悠古韵中，走进杭州，邂逅最美的杭州
诗词。

当杭州遇上诗词
尤 鉴

本版插画 董昌秋


