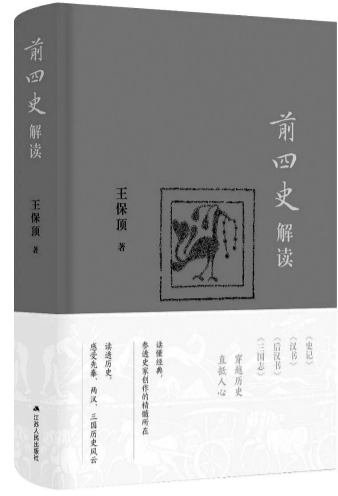


# 史家群星闪耀时

胡书明



“二十四史”中的前四部史书,即司马迁的《史记》、班固的《汉书》、范晔的《后汉书》、陈寿的《三国志》,因其价值突出、地位重要,史称“前四史”。把“二十四史”通读至少两遍的吕思勉先生,认为正史卷帙浩繁,非专门治史的人,不读也罢,但力推读前四史:“此四书关涉的范围极广,并非专门治史的人也有用,读了绝不冤枉。四史者,正史中为用最广,且文字优美,读之极饶兴趣。”古代典籍汗牛充栋,“二十四

史”被历朝历代尊崇为史书之冠,其中“前四史”可以说是“二十四史”中的天花板。因其艰涩难啃,普通读者常常“一篇读罢头飞雪”。《前四史解读》是一部集通俗性和思想性、趣味性及学术性于一体的历史著作,作者王保顶称:“本书的解读,包括作者介绍、写作过程、内容结构、流传脉络、价值特点等,既是阅读经验的分享,更是对前贤伟大作品的膜拜与致敬。”

按照“前四史”的成书先后顺序,王保顶将司马迁、班固、范晔、陈寿四位史家的家世生平娓娓道来,对成书背景和撰述经过备述其详。作者在对史书的结构体例和内容细致介绍的同时,对“前四史”各自的特点、史学思想和成就进行评述并加以比较,有根有据,观点鲜明。打开这本书时,读者会发现,厚重的历史变得亲切起来了。

被誉为“史家之绝唱,无韵之离骚”的《史记》在史学价值、思想深度、文学水平等方面的贡献及地位均属一骑绝尘。司马迁创立了以人物传记为中心的纪传体史书体裁,其发凡起例之功不仅仅限于历史编纂学上的意义,而且在中国文化史上具有里程碑的意义。王保顶强调《史记》作为传记

文学的价值,它的突出特点是不拘泥于固定程式,根据人物的身份组织材料,抒发议论。或侧重于人物的经历,曲折生动;或侧重于人物的言论,意味深长;或借人物抒情言志,真切动人。《史记》记述各阶层的人物,方式不一,皆能各尽其妙。就此而言,后世正史学习的典范。《汉书》中提到人物7022人,班固以传神之笔描绘了各种人物形象,简练生动,栩栩如生。《苏武传》记述了苏武坚贞不渝的气节。武帝天汉时,苏武以中郎将身份出使匈奴,结果被匈奴扣留19年,“始以强壮出,及还,须发皆白”。班固描述了苏武在匈奴不顾威胁利诱、矢志守节的非凡经历。苏武被拘后,单于劝降,许以高官厚禄,遭苏武痛斥拒绝。单于无计可施,让他到人迹罕至的北海牧羊,所牧全是公羊,对苏武说:“待所牧之羊生下羊羔之后就可回汉。”班固写道:“武既至海上,廩食不至,掘野鼠去草实而食之。杖汉节牧羊,卧起操持,节旄尽落。”在生活极端艰苦、归

汉无望的情况下,苏武在荒无人烟的旷野上坚强地生活着,汉节从不离手,以致节旄尽落。通过细节描写,班固把苏武凛然不可犯的气节淋漓尽致地展现出来。《汉书》作为第二部正史在史学文献中具有重要的影响。《汉书》的特点是体例上创立断代纪传体,对《史记》体例加以改造,被后世正史奉为圭臬;材料上,《汉书》以“多载有用之文”的特点,成为西汉史料的渊薮。王保顶在《前四史解读》中提到,黄庭坚有一闲趣即研读《汉书》,而且友人相聚也以读《汉书》为乐趣,简直到了须臾不可或缺的地步,他说:“每相聚辄读《汉书》数页,甚佳人胸中。久不用古人浇灌之,则尘俗生其间,照镜则面目可憎,对人则语言无味。”循文坛宗师痕迹,追索古人看古人的文采与精神,这种人文样本在中华历史中灿若繁星。

《后汉书》作为“前四史”之一,不仅具有重要的史科学价值,在中国古代史学思想发展史上也占有一席之地。与司马迁、班固不同,范晔明确地以“正一代得失”为写作主旨,以总结一代存亡兴衰的历史教训为著史出发点,使史书的功能明确化,反映了“史的自觉”。从主观上看,范晔不是

史官,且所处的南朝刘宋与东汉相隔数代,忌讳较少,著史时身处远离政治漩涡的宣城,能潜心以新的视角审视历史。客观方面而言,是史书功能的明确化及史学自身发展的结果。经过司马迁、班固两位史学大家的努力,史家及史书大量涌现,史学从经学分离出来,地位日益上升,成为仅次于经学的重要门类。

在“二十四史”中,就影响中国文化的广度而言,《三国志》首屈一指。三国历史错综复杂,英雄人物众多,使三国历史富于趣味性,尤其符合大众文化的趣味。在文学上,《三国志》不如《史记》自然生动,也不如《汉书》周到缜密,其突出特点是简洁,着墨不多却能勾勒出事件的情节及人物神态,脍炙人口的古典小说《三国演义》中的许多场景就是直接来自《三国志》演化而来,正统史书也具有为大众喜爱的经久不衰的魅力。

“前四史”是中华文明历经沧桑流传下来的宝贵典籍,《前四史解读》对于这四部史书的细致讲解、深度点评,对其蕴藏的思想价值、人文精神的发掘,引领读者更好地品读经典,从经典作品中汲取中华优秀传统文化的精神力量。

## 那些曾改变世界的泛黄信笺

陈华筠

手写信件在历史上曾扮演过重要角色,有一些发挥了关键作用,改变了历史的轨迹;另一些则记录了重大事件,成为历史的一部分。大部分信件鲜活地记录了过去时代的生活,泛黄的信笺成为人们感受岁月流逝的绝佳载体。

有哪些信曾经改变了世界?科林·索尔特用《改变世界的信》为人们建起一座“信件博物馆”,提供了一本“纸桌上的浓缩世界史”。科林·索尔特定居于苏格兰爱丁堡,著有《改变世界的书》《改变世界的演讲》等。《改变世界的信》是科林·索尔特“改变世界”系列作品之一,书中所收录的信件都是历史信件,写信人既有历史名人,也有并不为世人所熟知的人物。科学家、艺术家、诗人、战士……写信人身份各异,笔下内容涉及科学、探险、文化、情感等多个方面,展现了丰富的人性画卷。

该书以历史信件为线索,以编年顺序对3000年西方历史进行系统梳理。

作者以轻松通俗的笔法,摘引信件内容,阐明背景,以此串联起一系列或明或暗的重大历史时刻,带领读者从薄薄信笺中窥见历史之潮的端倪和转折点,感受不同时代的精神风貌。书中的近百封历史信件类型涵盖私人信、公务信、公开信、绝笔信、狱中书简以及战事前线送出的数则重要简报等。从简牍到手写信,从电报到电子邮件,通信媒介历经流变,但信件忠实记录了时代的变迁。鲜活生动的个人化描述,为历史增添了细节的血肉,使读者轻松贴近每一段历史,感受其中的温度。

这些历史信件也许曾经改变了历史,也许没有,但无一不具有历史意义。例如,一封例常的来信告知年轻的查尔斯·达尔文一个消息——小猎犬号勘探船上有一个博物学家的职位空缺。虽然只是一封极普通的信件,但正是这趟为期五年的旅行使达尔文提出了“物竞天择”理论。

有些信件来自科技先驱。其中包括



一封伽利略写于1609年的信,描写了他通过望远镜观察到木星的多颗卫星。他还通过莱特兄弟在他们历史性的首次飞行后

即时发送的电报,莱奥纳尔多·达·芬奇于1480年写给米兰公爵的简历和附信等。

书中收录的一些艺术家们的私人信件显得尤为珍贵。比阿特丽克斯·波特的畅销书《彼得兔》,源于她写给某个小朋友的一封信;文森特·凡·高在一封信中试图向弟弟提奥解释他的艺术;莫扎特写给妻子的一封信,显示他在最后的日子里仍在狂热而急切地作曲。

书中还收录了一些重要的“狱中书”,英国唯美主义诗人奥斯卡·王尔德的作品,他在雷丁监狱写下了封惊世骇俗的信,而他以往的信件中总有着妙语连珠的谈吐。马丁·路德·金也在监狱里写了一封长信,在信中为自己辩护。

这些具有历史意义的信都有一些共同特质,写信人、收信人以及写信时间之间也有着非常直接的联系。纸张、墨水和文字这些有形的元素,使写信人所处的历史时代变得生动起来,也为后人留下了历史的余温。

# 卢浮宫800年 艺术之城的成长史

武春文

优秀的博物馆能为人们带来艺术的熏陶,心灵的慰藉以及文化的滋养。卢浮宫是一座艺术之城,位于世界四大博物馆之首,汇聚了来自世界各地的数十万件艺术珍品,到巴黎的游客都要去参观坐落在塞纳河之滨的卢浮宫,人们在大画廊中流连忘返、驻足、慨叹……

卢浮宫是热爱艺术的人们魂牵梦绕的地方。《卢浮宫:不朽之旅》是“世界十大博物馆艺术课”的第一辑之一。由资深学者、博物馆研究员精选50件具有代表性的旷世杰作,涵盖六大门类:古希腊与古罗马雕塑、意大利文艺复兴绘画与雕塑、法国绘画、欧洲北方绘画、古埃及文明、古代近东文明,带领读者感受艺术家的创作激情,探寻他们如何用品作启发人们的灵感。这是一场世界艺术的饕餮盛宴,是一场读者的心灵之旅。正如作者在前言中所说:“他们同文学家、音乐家、哲学家一样,是带领人们走向灵魂、生命深处的观察者和引路者。这就是艺术家的价值,也是他们被世人尊重的原因。”

到卢浮宫参观的人都惊叹其丰富的藏品,却很少记得卢浮宫不仅是一座艺术博物馆,还是一座经历了800年岁月的历史建筑,是一座宫殿。卢浮宫本身就是一件具有历史价值的艺术精品。它宏伟的建筑群曾经是王室的宫殿、王权的中心、巴黎城市发展的起源地。它承载着法国的历史记忆,见证着800年的风云变幻。卢浮宫如何在800年中成长和发展为一座艺术殿堂?法国著名历史学家乔治·普瓦松在《卢浮宫全史》中,讲述了卢浮宫的成长历史,讲述了从最初的城防城堡、王官宫殿到世界一流博物馆的悠悠岁月。



《卢浮宫全史》是卢浮宫这座艺术之城的传记,而乔治·普瓦松是乔治·普瓦松一生与卢浮宫结下了不解之缘。他年轻时在卢浮宫学院读书,毕业后在卢浮宫学院任教多年,多次见证并参与了卢浮宫重要的历史性时刻。他还是法国文物保管主任官员,在法国建筑史和艺术史领域深有造诣,对法国的文化遗产事业作出了重要贡献。

作为世界上最知名的博物馆,研究和介绍卢浮宫的著作可谓汗牛充栋。但最多的都是对卢浮宫藏品的研究和介绍,是供参观者了解欣赏艺术展品的导览指南。《卢浮宫全史》这部著作浩瀚详尽,不仅从法国建筑史、装饰艺术史、政治史、收藏史等方面还原出完整的法国800年浮沉岁月,还从专业视角、普通参观者等不同角度对历史人物、事件或结局进行审慎反思。因此,这部独具匠心之作被誉为“一部与卢浮

宫齐名的全史”。

卢浮宫首先是一座王室宫殿建筑群。《卢浮宫全史》可以说是一部建筑史,它讲述了卢浮宫从最初的一座城堡,经过几百年而发展成为一座庞大建筑群的过程,这期间经过多次的拆迁和改建、扩建、修葺,它的建造与发展也正是法国政治史的缩影。当法国王室的居住地迁到卢浮宫时,这里就成为法国的政治中心,成为封建君主制度的象征,不断上演着一出影响法国历史的大戏。每一代国王都会进行不同的修建工程,由不同的建筑师主持,也呈现出多样的风格,里面许多宫殿塔楼等建筑就是这样逐步改建修建起来,慢慢扩大规模。而他们也会在改建和装饰中体现自己的喜好和情趣,使得卢浮宫的装饰汇集了法国艺术的精华。

法国历史上在位时间最长的君主路易十四的统治前期就生活在卢浮宫。法国的国力在这个时

代达到了前所未有的顶峰,成为欧洲最强大的国家。路易十四的多项改造计划对卢浮宫产生了决定性的影响。但是,1682年,路易十四把整个王室迁往更为奢华的凡尔赛宫,将卢浮宫作为展示皇家收藏品的地方。实际上,几百年间,法国王室已经收藏了大量的画作、雕塑等艺术珍品,还有许多为装饰卢浮宫各个官室绘制的巨幅壁画,都为卢浮宫增添了浓郁的艺术气息。在卢浮宫早期的年头,它就已经作为一座艺术之城而存在。从醉心于意大利文艺复兴艺术和北欧精致的写实主义流派的弗朗索瓦一世开始,法国历代君主都通过订制和购买艺术作品,表现其个人艺术品味并彰显其政治影响力。而路易十四则以油画、素描、工艺品和古代文物为主的大量藏品构成了卢浮宫博物馆藏品的核心部分。

路易十四迁到凡尔赛宫后,陆续有一些艺术家把画室和雕塑工坊搬到了卢浮宫,还有一些科学家的实验室、绘画和雕塑学院、新建的法兰西学院以及科学院也在卢浮宫内办公。一时间,出入卢浮宫的,不再是王公贵族、达官显贵,而是那个时代最著名的画家、艺术家、科学家和学者。他们在这里创作,在这里思考,在这里交谈,还有频繁举办的各种沙龙,孕育了那个时代艺术和思想的风暴。在启蒙运动时期,卢浮宫成为法国的科学和文化中心,而那些大师的身影,则成为塞纳河边的风景。1699年,卢浮宫首次举办皇家绘画与雕塑学院的艺术作品展,迈开了它走向博物馆的第一步。1725年,路易十五时期,卢浮宫举办首次沙龙展。沙龙一词的得名,就来自于在卢浮宫方形厅举办的定期展览。

虽然这时就有了将卢浮宫改建为博物馆的建议,而且事实上它也承担了博物馆的部分职能,但只是到了法国大革命时期,卢浮宫才正式变成了一座公共博物馆。1791年5月,法国国民议会宣布卢浮宫将成为“汇集所有科学和艺术古迹的地方”。1793年8月10日,博物馆正式开放,并宣布每周三天向公众免费提供无障碍服务。当天展出了537幅画作,其中大部分作品都是皇室的收藏品。

《卢浮宫全史》也是一段收藏史,它追溯了5个世纪以来从古埃及的文物到近现代绘画大师的杰作数十万藏品的踪迹。每一件藏品都有它的故事。艺术家、学者和博物馆专业人员为保存这些世界艺术珍品付出了巨大努力。几百年间,卢浮宫也饱经磨难,历经战火,多次陷入险境。几次面临战争的威胁,卢浮宫曾进行了大规模的文物搬迁,这是博物馆人面对战火最无奈的办法。规模最大的一次是在二战期间,卢浮宫撤离了大部分艺术品,最重要的几件,甚至还被分开藏到了各处。

乔治·普瓦松的《卢浮宫全史》一书,揭开卢浮宫的神秘面纱,写尽这座古老宫殿的变迁与坎坷。向我们揭开它久远的身世历史,展现它不曾为世人知晓的隐秘一面,也见证了一座伟大的艺术之城的蜕变。这本全面细致的卢浮宫艺术历史之书,虽然有600多页,内容极为丰富,但读起来并不觉得沉闷。作者在文字中流淌着对卢浮宫深深的爱恋,充满着无尽的感情,所以在笔端如同讲述一位老朋友的故事,娓娓道来,800年的历史成了一幅充满激情的画卷,一座艺术之城成长的画卷。

■聊书

## 古代餐桌的“干滋百味”

李海卉

古人怎么吃?古代的“饭局”是什么样的?《无尽的盛宴:饮食人类学与考古学》(以下简称《无尽的盛宴》)在纸上复原了古代餐桌,是一部探究古代饮食活动的历史人类学专著,它将时间回拨至古代并将目光投向东方。宴会在整个人类历史和世界各个地区都居于生活的核心。《中世纪的餐桌》是欧洲饮食史专家集大成之作,翻阅它,仿佛进入一趟干滋百味的中世纪日常饮食之旅。从上古到中世纪,我们不妨跟随人类学家打开一幅由餐桌与宴饮铺陈开来的文明地图。

翻阅《无尽的盛宴》一书能收获身临其境的答案。书中还原了美索不达米亚、亚述、波斯、古希腊、蒙古、中国商代和日本平安时期的饮食场景。宏大的场景、精致的器血、复杂的仪式令人目不暇接。许多章节可读性与趣味性很强,如记述两位欧洲修士的蒙古之行,在漫长而艰苦的马背旅途中,肉汤和马奶逐渐征服了他们的胃。

曾经丰盛丰盛肉食的盘子、倾倒佳酿的陶罐、用长长的金制或天青石吸管的喇叭、能够制作上百人份食物的大锅,所有这些在古代筵席和庆典中使用的大锅和杯子、碗和广口杯,都在香里·奥康纳这本引人入胜的书中获得了生命。

《无尽的盛宴》梳理了食物研究这个跨学科门类的发展历史,为后续研究提供了范本。作者香里·奥康纳曾是英国伦敦大学人类学系高级研究员,专注于通过结合考古手段与历史学而研究物质文化、时尚和食物人类学,曾荣获苏菲·科尔饮食史奖。

《无尽的盛宴》的开创性在于,作者利用人类学、考古学

和历史学方法来考察一些以壮丽宏大闻名的古代社会饮食的动力。我们可以从中看到,宴会如何成为展示阶级、地位和权力的竞技场,贵族谈判的舞台,调动和分配资源的场合,以及身份被创造、融合与毁灭的地方。宴会在奥康纳处并不只是一些事件和活动,而被当作经济与文化的基本要素来讨论,奥康纳扩展了我们对饮食的动力和共食行为的理解。

“宴会”真的是一种复杂又迷人的活动,其中聚集了太多的人员、物资、事件和社会动力。读者从本书中收获的情感也是复杂的,它既令读者从文明的高度理解古代人为什么要举办宴会、为什么如此举办宴会,又提供了许多让人会心一笑的知识,这也许就是人类学叙述的魅力所在吧。

《中世纪的餐桌》揭开了中世纪饮食文化的隐秘面纱,让读者沉浸式感受欧洲文明的起源与传承。书中62幅插图,纵贯十余个世纪的珍贵史料,生动再现中世纪饮食方式、菜式、烹饪技法、饮食偏好、餐桌礼仪,这本兼具知识性、趣味性的书,满足了读者对中世纪怎么吃喝的好奇。

《中世纪的餐桌》将神秘中世纪与美味中世纪结合,于吃喝之中感受欧洲文明的食、识两端,力图摆脱对中世纪的刻板印象,从餐桌一窥中世纪社会与文明的全貌。书中不仅论及美食,还揭示出饮食与文化、权力结构不可分割的关系,将饮食与人类文明的交融、进步紧密相连。

作者马西莫·蒙塔纳里是意大利研究中世纪史教授,研究方向为烹饪史、饮食文化等,本书是他探究中世纪饮食文化的新史学著作。作者在广泛介绍中世纪食谱、菜式,以及面包、肉、奶酪、油、酒等各类食物的基础上,追溯了中世纪烹饪技法、饮食偏好、用餐器具、餐桌礼仪的演进和变化,探究了各类食材、佐料如何被发现,进入人们生活,以及面包、橄榄油、葡萄酒何以成为文明的标志物等。

我们对中世纪的诸多想象是否真实?马西莫·蒙塔纳里提出了一个引人入胜的概念,即中世纪既远又近,《中世纪的餐桌》这本书就是通过“吃”这一轻松的视角,作者穿越史料,描绘了中世纪日常生活与社会变革的多个侧面,进而一窥中世纪社会发展的整体景观,发掘出中世纪对欧洲文明起源与发展的深刻影响。

打开一幅由食物铺陈开来的文明地图,学者们将今日饮食中日益丰富的佐料、香料与人类文明的交融、进步紧密联系起来,打开这两部关于饮食历史的作品,读者会感受到饮食变迁与社会发展的相互交织,领略食物从维持生存的物质演变为社会发展中重要象征的历程。这是一次迷人的饮食之旅,从餐桌到宴会,“从食味到知味”,从作为世界之表象的宴饮出发,探究烹饪体系在社会和文化话语中神奇的力量。

