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07守望精神 打开思想

■聊书

“二十四史”中的前四部史
书，即司马迁的《史记》、班固的

《汉书》、范晔的《后汉书》、陈寿的
《三国志》，因其价值突出、地位重
要，史称“前四史”。把“二十四
史”通读过至少两遍的吕思勉先
生，认为正史卷帙浩繁，非专门治
史的人，不读也罢，但力推读前四
史：“此四书关涉的范围极广，并
非专门治史的人也有用，读了绝
不冤枉。四史者，正史中为用最
广，且文字优美，读之极饶兴趣。”

古代典籍汗牛充栋，“二十四

史”被历朝历代尊崇为史书之冠，
其中“前四史”可以说是“二十四
史”中的天花板。因其艰涩难啃，
普 通 读 者 常 常“ 一 篇 读 罢 头 飞
雪”。《前四史解读》是一部集通俗
性和思想性、趣味性及学术性于一
体的历史著作，作者王保顶称：“本
书的解读，包括作者介绍、写作过
程、内容结构、流传脉络、价值特点
等，既是阅读经验的分享，更是对
前贤伟大作品的膜拜与致敬。”

按照“前四史”的成书先后顺
序，王保顶将司马迁、班固、范晔、
陈寿四位史家的家世生平娓娓道
来，对成书背景和撰述经过备述
其详。作者在对史书的结构体例
和内容细致介绍的同时，对“前四
史”各自的特点、史学思想和成就
进行评述并加以比较，有根有据，
观点鲜明。打开这本书时，读者
会发现，厚重的历史变得亲切起
来了。

被誉为“史家之绝唱，无韵之
离骚”的《史记》在史学价值、思想
深度、文学水平等方面的贡献及
地位均属一骑绝尘。司马迁创立
了以人物传记为中心的纪传体史
书体裁，其发凡起例之功不仅仅
限于历史编纂学上的意义，而且
在中国文化史上具有里程碑的意
义。王保顶强调《史记》作为传记

文学的价值，它的突出特点是不
拘泥于固定程式，根据人物的身
份组织材料，抒发议论。或侧重
于人物的经历，曲折生动；或侧重
于人物的言论，意味深长；或借人
物抒情言志，真切动人。《史记》记
述各阶层的人物，方式不一，皆能
各尽其妙。就此而言，后世正史
的传记往往只得其形未得其神，
的确难望其项背。

“言之无文，行之不远”，历史
文献也是如此。《汉书》的文章历
来受到人们称赞，成为文人士子
学习的典范。《汉书》中提到人物
7022 人，班固以传神之笔描绘了
各种人物形象，简练生动，栩栩如
生。《苏武传》记述了苏武坚贞不
渝的气节。武帝天汉时，苏武以
中郎将身份出使匈奴，结果被匈
奴扣留19年，“始以强壮出，及还，
须发皆白”。班固描述了苏武在
匈奴不顾威胁利诱、矢志守节的
非凡经历。苏武被拘后，单于劝
降，许以高官厚禄，遭苏武痛斥拒
绝。单于无计可施，让他到人迹
罕至的北海牧羊，所牧全是公羊，
对苏武说：待所牧之羊生下羊羔
之后就可回汉。班固写道：“武既
至海上，廪食不至，掘野鼠去草实
而食之。杖汉节牧羊，卧起操持，
节旄尽落。”在生活极端艰苦、归

汉无望的情况下，苏武在荒无人
烟的旷野上坚强地生活着，汉节
从不离手，以致节旄尽落。通过
细节描写，班固把苏武凛然不可
犯的气节淋漓尽致地展现出来。

《汉书》作为第二部正史在史学文
献中具有重要的影响。《汉书》的
特点是体例上创立断代纪传体，
对《史记》体例加以改造，被后世
正史奉为圭臬；材料上，《汉书》以

“多载有用之文”的特点，成为西汉
史料的渊薮。王保顶在《前四史解
读》中提到，黄庭坚一有闲暇即研
读《汉书》，而且友人相聚也以读

《汉书》为乐趣，简直到了须臾不可
或缺的地步，他说：“每相聚辄读

《前汉书》数页，甚佳人胸中。久不
用古人浇灌之，则尘俗生其间，照
镜 则 面 目 可 憎 ，对 人 则 语 言 无
味。”循文坛宗师痕迹，追索古人
看古人的文采与精神，这种人文
样本在中华历史中灿若繁星。

《后汉书》作为“前四史”之
一，不仅具有重要的史料学价值，
在中国古代史学思想发展史上也
占有一席之地。与司马迁、班固
不同，范晔明确地以“正一代得
失”为写作主旨，以总结一代存亡
兴衰的历史教训为著史出发点，
使史书的功能明确化，反映了“史
的自觉”。从主观上看，范晔不是

史官，且所处的南朝刘宋与东汉
相隔数代，忌讳较少，著史时身处
远离政治漩涡的宣城，能潜心以
新的视角审视历史。客观方面而
言，是史书功能的明确化及史学
自身发展的结果。经过司马迁、
班固两位史学大家的努力，史家
及史书大量涌现，史学从经学分
离出来，地位日益上升，成为仅次
于经学的重要门类。

在“二十四史”中，就影响中国
文化的广度而言，《三国志》首屈一
指。三国历史错综复杂，英雄人物
众多，使三国历史富于趣味性，尤
其符合大众文化的趣味。在文学
上，《三国志》不如《史记》自然生
动，也不如《汉书》周到缜密，其突
出特点是简洁，着墨不多却能勾勒
出事件的情节及人物神态，脍炙人
口的古典小说《三国演义》中的许
多场景就是直接从《三国志》演化
而来，正统史书也具有为大众喜爱
的经久不衰的魅力。

“前四史”是中华文明历经沧
桑流传下来的宝贵典籍，《前四史
解读》对于这四部史书的细致讲
解、深度点评，对其中蕴藏的思
想价值、人文精神的发掘，引领
读者更好地品读经典，从经典作
品中汲取中华优秀传统文化的精
神力量。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

手写信件在历史上曾扮演过重要
角色，有一些发挥了关键作用，改变
了历史的轨迹；另一些则记录了重大
事件，成为历史的一部分。大部分信
件鲜活地记录了过去时代的生活，泛
黄的信笺成为人们感受岁月流逝的
绝佳载体。

有哪些信曾经改变了世界？科林·
索尔特用《改变世界的信》为人们建起一
座“信件博物馆”，提供了一部“纸笺上的
浓缩世界史”。科林·索尔特定居于苏格
兰爱丁堡，著有《改变世界的书》《改变世
界的演讲》等。《改变世界的信》是科林·
索尔特“改变世界”系列作品之一，书中
所收录的信件都是历史信件，写信人既
有历史名人，也有并不为世人所熟知的
人物。科学家、艺术家、诗人、战士……
写信人身份各异，笔下内容涉及科学、探
险、文化、情感等多个方面，展现了丰富
的人性画卷。

该书以历史信件为线索，以编年顺
序对 3000 年西方历史进行系统梳理。

作者以轻松通俗的笔法，摘引信件内容，
阐明背景，以此串联起一系列或明或暗
的重大历史时刻，带领读者从薄薄信笺
中窥见历史之潮的端倪和转折点，感受
不同时代的精神风貌。书中的近百封历
史信件类型涵盖私人信、公务信、公开
信、绝笔信、狱中书简以及战事前夜送出
的数则重要简报等。从简牍到手写信，
从电报到电子邮件，通信媒介历经流变，
但信件忠实记录了时代的变迁。鲜活生
动的个人化描述，为历史增添了细节的
血肉，使读者轻松贴近每一段历史，感受
其中的温度。

这些历史信件也许曾经改变了历
史，也许没有，但无一不具有历史意义。
例如，一封例常的来信告知年轻的查尔
斯·达尔文一个消息——小猎犬号勘探
船上有一个博物学家的职位空缺。虽然
只是一封极普通的信件，但正是这趟为
期五年的旅行使达尔文提出了“物竞天
择”理论。

有些信件来自科技先驱。其中包括

一封伽利略写于1609年的信，描写了他
通过望远镜观察到木星的多颗卫星。还
有莱特兄弟在他们历史性的首次飞行后

即时发送的电报，莱奥纳尔多·达·芬奇
于 1480 年写给米兰公爵的简历和附信
等。

书中收录的一些艺术家们的私人信
件显得尤为珍贵。比阿特丽克斯·波特
的畅销书《彼得兔》，源于她写给某个小
朋友的一封信；文森特·凡·高在一封信
中试图向弟弟提奥解释他的艺术；莫扎
特写给妻子的一封信，显示他在最后的
日子里仍在狂热而急切地作曲。

书中还收录了一些重要的“狱中
书”，英国唯美主义诗人奥斯卡·王尔德
的作品，他在雷丁监狱写下了一封惊世
骇俗的信，而他以往的信件中总有着妙
语连珠的诙谐。马丁·路德·金也在监狱
里写了一封长信，在信中为自己辩护。

这些具有历史意义的信都有一些共
同特质，写信人、收信人以及写信时代之
间也有着非常直接的联系。纸张、墨水
和文字这些有形的元素，使写信人所处
的历史时代变得生动起来，也为后人留
下了历史的余温。

优秀的博物馆能为人们带来
艺术的熏陶、心灵的慰藉以及文化
的滋养。卢浮宫是一座艺术之城，
位于世界四大博物馆之首，汇聚了
来自世界各地的数十万件艺术珍
品，到巴黎的游客都要去参观坐落
在塞纳河之滨的卢浮宫，人们在大
画廊中流连、驻足、慨叹……

卢浮宫是热爱艺术的人们魂
牵梦绕的地方。《卢浮宫：不朽之
旅》是“世界十大博物馆艺术课”
的第一辑之一。由资深学者、博
物馆研究员精选50件具有代表性
的旷世杰作，涵盖六大门类：古希
腊与古罗马雕塑、意大利文艺复
兴绘画与雕塑、法国绘画、欧洲北
方绘画、古埃及文明、古代近东文
明，带领读者感受艺术家的创作
激情，探寻他们如何用作品启发
人们的灵魂。这是一场世界艺术
的饕餮盛宴，是一场读者的心灵
之旅。正如作者在前言中所说：

“他们同文学家、音乐家、哲学家
一样，是带领人们走向灵魂、生命
深处的观察者和引路者。这就是
艺术家的价值，也是他们被世人
尊重的原因。”

到卢浮宫参观的人都惊叹其
丰富的藏品，却很少记得卢浮宫不
仅是一座艺术博物馆，还是一座经
历了800年岁月的历史建筑，是一
座宫殿。卢浮宫本身就是一件具
有历史价值的艺术精品。它宏伟
的建筑群曾经是王室的宫殿、王权
的中心、巴黎城市发展的起源地。
它承载着法国的历史记忆，见证着
800年的风云变幻。卢浮宫如何在
800年中成长和发展为一座艺术殿
堂？法国著名历史学家乔治·普瓦
松在《卢浮宫全史》中，讲述了卢浮
宫的成长历史，讲述了从最初的城
防城堡、王宫宫殿到世界一流博物
馆的悠悠岁月。

《卢浮宫全史》是卢浮宫这座
艺术之城的传记，而乔治·普瓦松
是有资格为卢浮宫作传的人。乔
治·普瓦松一生与卢浮宫结下了不
解之缘。他年轻时在卢浮宫学院
读书，毕业后在卢浮宫学院任教多
年，多次见证并参与了卢浮宫重要
的历史性时刻。他还是法国文物
保管主任官员，在法国建筑史和艺
术史领域深有造诣，对法国的文化
遗产事业作出了重要贡献。

作为世界上最知名的博物
馆，研究和介绍卢浮宫的著作可
谓汗牛充栋。但最多的都是对卢
浮宫藏品的研究和介绍，是供参
观者了解欣赏艺术展品的导览指
南。《卢浮宫全史》这部著作浩瀚
详尽，不仅从法国建筑史、装饰艺
术史、政治史、收藏史等方方面面
还原出完整的法国 800 年浮沉岁
月，还从专业视角、普通参观者等
不同角度对历史人物、事件或结
局进行审慎反思。因此，这部独
具匠心之作被誉为“一部与卢浮

宫齐名的全史”。
卢浮宫首先是一座王室宫殿

建筑群。《卢浮宫全史》可以说是
一部建筑史，它讲述了卢浮宫从
最初的一座城堡，经过几百年而
发展成为一座庞大建筑群的过
程，这期间经过多次的拆迁和改
建、扩建、修葺，它的建造与发展
也正是法国政治史的缩影。当法
国王室的居住地迁到卢浮宫时，
这里就成为法国的政治中心，成
为封建君主制度的象征，不断上
演着一出出影响法国历史的大
戏。每一代国王都会进行不同的
修建工程，由不同的建筑师主持，
也呈现出多样的风格，里面许多
宫殿塔楼等建筑就是这样逐步改
建修建起来，慢慢扩大规模。而
他们也会在改建和装饰中体现自
己的喜好和情趣，使得卢浮宫的
装饰汇集了法国艺术的精华。

法国历史上在位时间最长的
君主路易十四的统治前期就生活
在卢浮宫。法国的国力在这个时

代达到了前所未有的顶峰，成为
欧洲最强大的国家。路易十四的
多项改造计划对卢浮宫产生了决
定性的影响。但是，1682年，路易
十四把整个王室迁往更为奢华的
凡尔赛宫，将卢浮宫作为展示皇
家收藏品的地方。实际上，几百
年间，法国王室已经收藏了大量
的画作、雕塑等艺术珍品，还有许
多为装饰卢浮宫各个宫室绘制的
巨幅壁画，这都为卢浮宫增添了
浓郁的艺术气息。在卢浮宫早期
的年头，它就已经作为一座艺术
之城而存在。从醉心于意大利文
艺复兴艺术和北欧精致的写实主
义流派的弗朗索瓦一世开始，法
国历代君主都通过订制和购买艺
术作品，表现其个人艺术品味并
彰显其政治影响力。而路易十四
则以油画、素描、工艺品和古代文
物为主的大量藏品构成了卢浮宫
博物馆藏品的核心部分。

路易十四迁到凡尔赛宫后，陆
续有一些艺术家把画室和雕塑工坊
搬到了卢浮宫，还有一些科学家的
实验室、绘画和雕塑学院、新建的法
兰西学院以及科学院也在卢浮宫内
办公。一时间，出入卢浮宫的，不再
是王公贵族、达官显贵，而是那个时
代最著名的画家、艺术家、科学家和
学者。他们在这里创作，在这里思
考，在这里交谈，还有频繁举办的各
种沙龙，孕育了那个时代艺术和思
想的风暴。在启蒙运动时期，卢浮
宫成为法国的科学和文化中心，而
那些大师的身影，则成为塞纳河边
的风景。1699年，卢浮宫首次举办
皇家绘画与雕塑学院的艺术作品
展，迈开了它走向博物馆的第一
步。1725年，路易十五时期，卢浮宫
举办首次沙龙展。沙龙一词的得
名，就来自于在卢浮宫方形厅举办
的定期展览。

虽然这时就有了将卢浮宫改
建为博物馆的建议，而且事实上它
也承担了博物馆的部分职能，但只
是到了法国大革命时期，卢浮宫才
正式变成了一座公共博物馆。
1791年5月，法国国民议会宣布卢
浮宫将成为“汇集所有科学和艺术
古迹的地方”。1793年 8月 10日，
博物馆正式开放，并宣布每周三天
向公众免费提供无障碍服务。当
天展出了537幅画作，其中大部分
作品都是皇室的收藏品。

《卢浮宫全史》也是一段收藏
史，它追溯了5个世纪以来从古埃
及的文物到近现代绘画大师的杰
作数十万藏品的踪迹。每一件藏
品都有它的故事。艺术家、学者和
博物馆专业人员为保存这些世界
艺术珍品付出了巨大努力。几百
年间，卢浮宫也饱经磨难，历经战
火，多次陷入险境。几次面临战争
的威胁，卢浮宫曾进行了大规模的
文物搬迁，这是博物馆人面对战火
最无奈的办法。规模最大的一次
是在二战期间，卢浮宫撤离了大部
分艺术品，最重要的几件，甚至还
被分开藏到了各处。

乔治·普瓦松的《卢浮宫全
史》一书，揭开卢浮宫的神秘面
纱，写尽这座古老宫殿的变迁与
坎坷。向我们揭开它久远的身世
历史，展现它不曾为世人知晓的
隐秘一面，也见证了一座伟大的
艺术之城的蜕变。这本全面细致
的卢浮宫艺术历史之书，虽然有
600 多页，内容极为丰富，但读起
来并不觉得沉闷。作者在文字中
流淌着对卢浮宫深深的爱恋，充
满着无尽的感情，所以在笔端如
同讲述一位老朋友的故事，娓娓
道来，800年的历史成了一幅充满
激情的画卷，一座艺术之城成长
的画卷。

古代人怎么吃喝？古代的“饭局”是什
么样的？《无尽的盛宴：饮宴人类学与考古
学》（以下简称《无尽的盛宴》）在纸上复原了
古代餐桌，是一部探究古代饮宴活动的历
史人类学专著，它将时间回拨至古代并将
目光投向东方。宴会在整个人类历史和世
界各个地区都居于生活的核心。《中世纪
的餐桌：从食味到知味》（以下简称《中世纪
的餐桌》）是欧洲饮食史专家集大成之作，
翻阅它，仿佛进入一趟千滋百味的中世纪
日常饮食之旅。从上古到中世纪，我们不
妨跟随人类学家打开一幅由餐桌与宴饮铺
陈开来的文明地图。

翻阅《无尽的盛宴》一书能收获身临
其境的答案。书中还原了美索不达米亚、
亚述、波斯、古希腊、蒙古、中国商代和日
本平安时期的饮宴场景。宏大的场景、精
致的器皿、复杂的仪式令人目不暇接。许
多章节可读性与趣味性很强，如记述两
位欧洲修士的蒙古之行，在漫长而艰苦
的马背旅途中，肉汤和马奶逐渐征服了他
们的胃。

曾经盛放丰盛肉食的盘子、倾倒佳酿
的陶罐、用长长的金制或天青石吸管从中

啜饮的啤酒罐、
能够制作上百人
份食物的大锅，
所 有 这 些 在 古
代 筵 席 和 庆 典
中 使 用 的 大 锅
和杯子、碗和广
口杯，都在香里·
奥康纳这本引人
入胜的书中获得
了生命。

《无尽的盛
宴》梳理了食物
研 究 这 个 跨 学
科 门 类 的 发 展
历程，为后续研
究 提 供 了 范
本。作者香里·
奥 康 纳 曾 是 英
国 伦 敦 大 学 人
类 学 系 高 级 研
究员，专注于通
过 结 合 考 古 手
段 与 历 史 学 而
研究物质文化、
时 尚 和 食 物 人
类学，曾荣获苏
菲·科尔饮食史
奖。

《无尽的盛
宴》的开创性还
在于，作者利用
人类学、考古学

和历史学方法来考察一些以壮丽宏大闻名
的古代社会饮宴的动力。我们可以从中看
到，宴会如何成为展示阶级、地位和权力的
竞技场，贵族谈判的舞台，调动和分配资源
的场合，以及身份被创造、融合与毁灭的地
方。宴会在奥康纳处并不只是一些事件和
活动，而被当作经济与文化的基本要素来
讨论，奥康纳扩展了我们对饮宴的动力和
共食行为的理解。

“宴会”真的是一种复杂又迷人的活
动，其中聚集了太多的人员、物资、事件和
社会动力。读者从本书中收获的情感也是
复杂的，它既令读者从文明的高度理解古
代人为什么要举办宴会、为什么如此举办
宴会，又提供了许多让人会心一笑的知识，
这也许就是人类学叙述的魅力所在吧。

《中世纪的餐桌》揭开了中世纪饮食
文化的隐秘褶皱，让读者沉浸式感受欧洲
文明的起源与传承。书中 62 幅传世图
片，纵贯十余个世纪的珍贵史料，生动再
现中世纪饮食方式、菜式、烹饪技法、饮食
偏好、餐桌礼仪，这本兼具知识性、趣味性
的书，满足了读者对中世纪怎么吃喝的好
奇。

《中世纪的餐桌》将神秘中世纪与美味
中世纪结合，于吃喝之中感受欧洲文明的
食、识两端，力图摆脱对中世纪的刻板印
象，从餐桌一窥中世纪社会与文明的全
貌。书中不仅论及美食，还揭示出饮食与
文化、权力结构不可分割的关系，将饮食与
人类文明的交融、进步紧密相连。

作者马西莫·蒙塔纳里是意大利研究
中世纪史教授，研究方向为烹饪史、饮食文
化等，本书是他探究中世纪饮食文化的新
史学著作。作者在广泛介绍中世纪食谱、
菜式，以及面包、肉、奶酪、油、酒等各类食
物的基础上，追溯了中世纪烹饪技法、饮食
偏好、用餐器具、餐桌礼仪的演进和变化，
探究了各类食材、佐料如何被发现、进入人
们生活，以及面包、橄榄油、葡萄酒何以成
为文明的标志物等。

我们对中世纪的诸多想象是否真实？
马西莫·蒙塔纳里提出了一个引人入胜的
概念，即中世纪既远又近，《中世纪的餐桌》
这本书就是通过“吃”这一轻松的视角，作
者穿越史料，描绘了中世纪日常生活与社
会变革的多个侧面，进而一窥中世纪社会
发展的整体景观，发掘出中世纪对欧洲文
明起源与发展的深刻影响。

打开一幅由食物铺陈开来的文明地
图，学者们将今日饮食中日益丰富的佐料、
香料与人类文明的交融、进步紧密联系，打
开这两部关于饮食历史的作品，读者会感
受到饮食变迁与社会发展的相互交织，领
略食物从维持生存的物质演变为社会发展
中重要象征的历程。这是一次迷人的饮食
之旅，从餐桌到宴会，“从食味到知味”，从
作为世界之表象的饮宴出发，探究烹饪体
系在社会和文化话语中神奇的力量。

古代餐桌的“千滋百味”
李海卉


