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我经常沿着高安路，穿过淮
海路，走上湖南路，来到武康路
113号。这是一条两旁有着梧桐
树的路。入秋，有雨的日子，路面
上一片片落叶飘舞着。深秋时
节，风追逐着黄叶从脚边跑过。
到淮海路口，人和车都多起来了，
仿佛一下子把我从宁静的个人世
界推到了滚滚红尘中，眼前的一
切在瞬间让我迷失了方向，但常
常也让我在恍惚中又有时空错乱
的感觉。

不知道几十年前，这个路口
是什么样子？因为我的目的地是
巴金的家，在绿灯亮起前的一刻，
我常常想在眼前的人流中寻找巴
金的身影。“一个小老头，名字叫
巴金。”这是他为一幅画像的题
词，我不曾见过他走路的模样，是
健步如飞，还是步履蹒跚？这个
离巴金家这么近的路口，是否能
捕捉到他的身影？

1963 年 2 月 21 日，巴金的日
记就曾记载：“十一点半辛笛来约
我去衡山饭店午饭，萧珊后来。
两点送辛笛到淮海中路搭二十六
路无轨电车。”26路车站没有变
吧？从淮海路、高安路路口向左
望去，就应当是这里。

在巴金的记载中，他曾经坐
过这路车——1965 年 4 月 8 日，
还是与辛笛有关：“五点前夏景
凡来，坐了一个多钟头。六点一
刻和他一起出去，我和萧珊去辛
笛家吃晚饭，在陕西北路南京西
路口和景凡分手。在辛笛家谈
了一阵，蔡公才来。晚饭后，辛
笛还请我们喝咖啡。九点后我
们同蔡公一起走出辛笛家，仍搭
二十四路车转二十六路车到淮
海路高安路口。”这是通往巴金
家的一个路口，几十年里不知多
少次，他从这里走回家：“两点到
文化俱乐部出席两点半举行的
市政协学委会扩大会议，金公和
王致中在会上作了报告，六点一
刻后结束。在中餐厅吃过晚饭，

坐三轮车回家。喝了一杯茶，搭
二十六路车到徐汇剧场观摩上
海演出团演出的《南方战歌》。
这是根据上海人艺改编本话剧

《南方来信》改编的京剧。散戏
后仍搭二十六路车到高安路，步
行回家。”

四五十年前的情景从眼前
掠过，在匆匆的人群中，我想象
着、寻找着，就这样走过湖南路，
在武康路口右转，来到了车水马
龙的巴金家的门前。呈现在面
前的是高高的院墙，一扇大铁
门，还有一幢为树木环抱着的小
洋楼，这就是武康路 113 号巴金
故居。

这里曾经是一家人其乐融融
欢聚的地方，也是巴金散步、沉思
的地方，它储存了这个家庭不同
时代的记忆。

刚搬来不久，巴金曾写过他
们一家人的生活：“我坐在床沿
上对五岁的男孩讲故事，躺在被
窝里的孩子睁大眼睛安静地听
着，他的母亲走过来望着他漆黑
发亮的眼珠微笑。孩子的十岁
的姐姐练好钢琴上楼来了，一进
门就亲热地唤‘妈妈’。母亲转
过身去照料女儿，带着她到浴室
去了。楼下花园篱笆外面响起
了一对过路的青年男女的快乐
的歌声，歌声不高，但是我们在
房里听得很清楚……我走到隔
壁书房里，在书桌前坐下来，拿
起笔……我觉得全身充满幸福
的感觉。”

这个家中，巴金每天活动很
多，操持家的是女主人萧珊，她与
巴金的恋爱传奇和人生遭际，读
过巴金那篇著名的《怀念萧珊》的
人都会有所了解。要强调的是，
长期以来，“巴金的妻子”的光环
似乎掩盖了萧珊作为杰出翻译家
的身份。巴金说：“在我丧失工作
能力的时候，我希望病榻上有萧
珊翻译的那几本小说。等到我永
远闭上眼睛，就让我的骨灰同她

的掺和在一起。”
萧珊翻译的普希金和屠格

涅夫的小说，不论在当时，还是
今天都得到人们的推崇。巴金
在 1964 年 12 月 24 日致萧珊的
信中说：“刚才曹葆华来，他患
心脏病，在休养，用俄文对照读
了你译的《初恋》，大大称赞你
的 译 文 。”曾 经 协 助 鲁 迅 主 编

《译文》的黄源也曾对巴金说：
“她的清丽的译笔，也是我所喜
爱的……她译的屠格涅夫的作
品，无论如何是不朽的，我私心
愿你将来悉心地再为她校阅、
加工，保留下来，后世的人们依
然会喜阅的。”穆旦也曾经写信
给巴金：“不久前有两位物理系
教师自我处借去《别尔金小说
集》去看，看后盛赞普希金的艺
术和译者文笔的清新……她的
努力没有白费，我高兴至今她被
人所赞赏。”黄裳对萧珊译文的
评价是：“她有她自己的风格，她
用她特有的女性纤细灵巧的感
觉，用祖国的语言重述了屠格
涅夫笔下的美丽动人的故事，
译文是很美的。”

作为操持家务的女主人，通
过巴金故居收藏的买菜的账本
等，看到她为这个家的操劳，还有
她对子女的爱。摆放在巴金故居
一楼餐厅中的钢琴，正是1953年
当萧珊第一部译作《阿细亚》出版
后，她用稿费给女儿买的。在这
个家的每个角落、每一处，从家
具，到园中的草木，都能追寻到女
主人的踪迹。尽管她已经去世多
年，但是在巴金先生的书桌上，
一直摆着她的照片；她的骨灰也
一直放在巴金的床头，直到 2005
年11月25日，两人的骨灰掺和在
一起撒向了大海。

巴金故居无论是主楼还是
两座辅楼，都是在绿树的掩映
中，在一座大花园里。但通常讲
到花园，还是主楼南面有草坪的
这块地方。临着花园环绕着主

楼的路是巴金通常散步的路，他
在作品中也提到过：“我家里有
一块草地，上面常有落叶，有时
刮起大风，广玉兰的大片落叶仿
佛要‘飞满天’。风一停，落叶一
片也看不见，都给人扫到土沟里
去了。”

我见过一张 1955 年秋天的
照片，是巴金一家刚搬到这里不
久所摄，照片中还有靳以一家，
巴金穿着西服，规矩地站在草地
上。他的身后是花园的左边，只
有一棵不太高的小树。右侧这
边也不像有大树的样子，那么，
这棵高大的广玉兰应当是巴金
一家搬进来后栽的。徐开垒在

《巴金传》中也提道：玉兰树和樱
花都是巴金成都老家有过的花
木，所以特意栽种了这两种。广
玉兰如今已是参天大树了，树冠
与主楼齐高，树荫也占了草坪的
一大半。

在巴金 1964年的日记中，还
记下园中种花的事情：“中饭后
南洋花店的同志送来樱花两株，
并替我们种上，现在我们园子里
有了五株樱花了。”有五株樱花，
可见巴金对樱花的喜欢，1955年
住进来的时候，他就买过两株：

“但是我对樱花早就有了感情。
在我的院子里竹篱边便有两株
樱花，这是我 7 年前用 20 元的代
价买来种上的。两株花品种不
同，却一样长得好，一年一度按
时开花，而且花朵不少……就以
我这里的两株樱花为例，它们一
年比一年高大、一年比一年茂
盛，不过短短的几年，它们就长
成大树了。”如今，巴金的花园中
的草坪上还有一棵樱花，春天里
它仍然开放着，想来有四五十年
的树龄了。

往事虽远，但有迹可寻。武
康路 113 号，巴金在这里度过自
己的后半生，这里的点点滴滴虽
然都成为历史，但也不时会焕发
出新的生命力。

这里是巴金的家

晚风轻摇梦的纸船，惊起回忆
的风帆，我走进一场心灵的独白。
那一年，我接过外公递来的木盒，恭
谨而又期待。掀开盖子，里面静静
躺着一支步摇，金丝琅彩，盘绕在花
朵图案之间，几缕垂珠碎玉挂在顶
端，华丽而不失雅致。我的眼中透
射出惊喜的光芒，抬眼，正迎上外公
笑意盈盈的目光。

“生日快到了吧，外公特地为你
做的步摇。一步一摇，叮当作响，这
门手艺，可就指望你传下去喽……”
那时我年纪尚小，只笑着揽住外公
的胳膊：“您放心，有我在呀，绝不让
咱家的手艺失传。”外公扑哧一声笑
了。我盘起头发，让外公替我插上
那发簪。镜子前的小人儿，学着古
代人物的样子，摇摇晃晃地走上几
步，垂珠碰撞，响声清脆。日月悠
长，这画面在细碎光影里，镌刻成心
底的永恒。

时间像是两个巨大的齿轮，一点
一点转着。我远离了故乡，城市里鳞
次栉比的高楼，灯火通明的夜晚，充
溢着书香的图书馆，无不令人为之神
往。那支步摇逐渐被我遗弃在角落，
古朴的手艺也被时代的新潮渐渐淹
没。后来的几年里，外公和他的簪
钗，极少出现在我的生活里。

一次观看演出，我坐在观众席，
欣赏着台上的无限风光。忽而响起
一阵悠扬的乐曲，一位舞者缓缓走
至台上，一步一摇，目光上移，顺着
她的发簪望去，那垂下的流苏，琼珠
碎玉碰撞作响，让我恍然忆起了几
年前外公送我的那支步摇。

心头重重一震。当年许下的诺
言，曾深埋于心底的热爱，以及那份

经年已久，却未被叩开的思念，可否
还来得及去追寻。台上的乐曲依旧
奏着，我的思绪早已飘飞至昔日的
故乡。一个蒙尘的承诺，此刻似乎
迎来了破晓时分。

我终于回到了那个充满旧日气
息的老房。屋门虚掩着，我透过门
缝向内窥视，外公正坐在竹藤摇椅
上，戴着老花镜，用细铜丝盘绕着什
么。他花白的两鬓，好似落满了半
个世纪的风雪，腰身越发的弯陷下
去，岁月在他身上似乎不留半分情
面。而他一如既往地守着他的簪钗
步摇，静静地任时光流淌。我心头
酸涩，想呼唤外公，却哽咽得发不出
声音来……

我住下来的几日，外公并没有多
言什么，似乎一切都是早已预料到的
结果。可他眼里常有忧愁闪过，尽力
遮掩，却被我小心地捕捉住。

“外公，您的手艺，日后如何传
下去？”我有些忐忑地发问。外公无
奈地笑笑：“你志不在此，外公也不
会强求。”他顿了顿，“当初送你步
摇，是希望你未来人生漫长的路上，
一步一步能走得踏实坚定，一步一
摇，步步生香……”

我走上前去，轻轻握住他的手，
“外公，我明白的。”拾起针具，点上文
火，我学着外公的样子，认认真真地
做起步摇来，兑现儿时许下的诺言。
三天后，我盘起头发，戴上做好的步
摇，穿过院落，每一步，都坚定无比。

走过时光的长河，从城乡田野走
至繁华笙歌，簪钗就驻留在心灵的角
落，默默治愈着我。那份藏在心底的
亲情，那融进岁月里恒久的匠心，点
点滴滴，汇成我生命内在的力量。

岁月光影里的簪钗
闫子奕

李娟没有开灯，空气里飘浮
着闷燥的热气，月光水银似的泻
进来，使偌大的房间显得更加空
寂清冷。

李 娟 刚 刚 搬 来 这 个 小 区 不
久，和谁也不熟悉。丈夫搬完家
就出差了，来电话说还得一段时
间才能回来，孩子又不在身边，李
娟感觉空荡荡的。白天忙忙碌碌
的没什么，可是一到晚上，除了自
己的呼吸声，房间静得似乎掉根
针都能听到。

“咚咚咚……”一阵若有若无的
敲打声把正在蒙眬欲睡的李娟惊
醒，她猛地坐起，惊惶地看着四周。
可是除了月色斑斓，什么也没有。
也许是幻听吧，李娟自嘲地笑了笑，
这一段时间真的是累坏了。

李娟喝了口水，翻个身躺下。
似睡非睡的时候，“咚咚咚”的声音
又响了起来。李娟心里清楚，这绝
不是幻听！敲击声就是从隔壁单元
那家传过来的。

李娟在公司是项目经理，忙
碌而又高压的工作让她有了轻微
的神经衰弱。而她原来居住的是
开放小区，从早到晚都是乱糟糟
的。尤其是那些卖东西的、收废
品的一大早就开始吆喝，严重影
响了李娟的睡眠质量。为了摆脱
嘈杂，能有个良好的生活环境，她
和 丈 夫 才 竭 尽 所 能 换 了 这 个 新
房。

当她第一眼看到这个小区就很

满意，这里环境干净整洁，人们在绿
树浓荫下恬淡而悠闲地散着步，和
原来居住的地方相比，简直是有天
壤之别。可是没想到迁居不几天，
就听到这种不和谐的声音。

李娟心里很是恼怒，本想予以
还击，可是想到刚搬来，就和邻居闹
僵，以后还怎么相处？也许人家不
是故意的呢？还是算了吧。

第二天李娟带着“熊猫眼”去上
了班，工作频频出错，这是她平时绝
对不会出现的。李娟心里不由得开
始窝火。

回到家吃过饭后，李娟简单地
梳洗了一下，便一头栽倒在床上，想
把昨晚的睡眠补回来。可是没躺下
多久，“咚咚咚”的敲击声又响了起
来。李娟的火气腾地就冒了起来，
她握起拳头也跟着“咚咚咚”地敲了
回去。她等了一会，心想如果对方
再回击，她宁可觉不睡，也要跟着耗
下去！

李娟等了一会，夜静得只能听
见风刮动树叶的声音，一定是没
事闲得无聊的人！李娟嘟囔了一
句躺下，很快进入了梦乡，一觉睡
到天亮。

应对了这个小插曲，李娟神清
气爽，工作起来也得心应手。回家
的时候，看着小区里盛开的鲜花，小
孩子们跑来跑去，李娟忍不住露出
了笑容。

李娟美美地做个面膜，和丈夫
通了个电话，翻会儿书，然后熄灯睡

觉。还没等睡着，“咚咚咚”的敲击
声又响了起来。李娟感觉自己要崩
溃了，她抱着脑袋想逃避这种声音，
可是声音却像锥子一样往她的耳膜
上撞。她站起来在屋里转着圈，感
觉 胸 口 有 一 团 棉 花 堵 得 上 不 来
气。听着那不紧不慢的敲击声，她
攥紧拳头，报复性地跟着“咚咚咚”
来了几下，隔壁很快就没有了声音，
安静得只能听见李娟自己呼呼的喘
气声。

李娟解决了这个麻烦事，上班
时也精神很多，脸上漾起笑意。等
晚上再休息的时候，忍不住屏住呼
吸仔细地听了一下，很安静。李娟
扑哧笑出声，心想这是怎么了，没有
动静不是更好嘛。

可李娟刚睡着，“咚咚咚”的敲
墙声又响了起来，声音不大，但是在
夜晚却很清晰，一下子把她敲醒
了。李娟抱着脑袋“啊”地叫了一
声，对着墙壁使劲地敲几下，气得眼
泪都流了下来。

那边似乎感应到了李娟的愤
怒，很快就没有了任何动静。

虽然这一夜没有什么声音再来
打扰李娟，但是她却失眠了。她冷
静下来仔细地回想这几天发生的事
情，绝对不是偶然的，但是又因为什
么呢？李娟感觉到一种恐怖的气息
已经笼罩住了她，她觉得应该弄清
楚这一切！

第二天，李娟和老总请了假，决
定自己找上门去。这种骚扰和提心

吊胆的感觉，让她精神上都有些承
受不住了。

当门打开的那一刻，李娟愤怒
的眼神变得惊讶起来，张着嘴不
知道说什么好了，只是愕然地站在
门口。

李娟没有想到给她开门的是一
位白发苍苍的老人，并且是坐在电
动轮椅上的老人。

“你找谁啊，闺女。”
“我、我，您家里就您一个人

吗？”
“咳咳咳。”老人咳嗽了一阵，虚

弱地晃了晃手，“保姆做完早饭就出
去了。你有事？”

“是……是您晚上敲墙吗？我
睡眠不好……”

“对 不 起 ，这 几 天 我 住 院 刚
回来。”老人声音怯懦起来，像个
犯错误的孩子，“我想女儿了，我
身 体 不 好 …… 原 来 女 儿 在 家 的
时 候 ，有 什 么 事 我 都 是 敲 墙 壁 ，
女 儿 就 会 过 来 了 …… 她 结 婚 走
了，我想她……你也跟着敲墙的
时候，我以为女儿回来了。”

李娟的眼泪差一点落下来。她
知道自己应该怎么做了。

当月光带着暖意，铺满整个房
间的时候，李娟握起拳头，轻轻地敲
着墙壁，“咚咚咚……”

很快便有“咚咚咚”的声音传过
来。李娟翻了个身，觉得就像风儿
掠过林梢，让她心里很踏实。她也
很快入眠，如熟睡的婴儿。

暖月
阎秀丽

在北宋，凡有井水处，皆能歌柳
词，柳永的词就是那个时代最流行
的歌曲。柳永是苏轼的前辈，苏轼
对柳永，一方面有些看不起，因为柳
永的词有些俗；另一方面又暗暗将
柳永当成自己要超越的目标，因为
柳永当时太火了。

宋人笔记《吹剑续录》记载，苏
东坡问他的朋友：“我的词比柳七的
词何如？”朋友回答：“柳郎中的词要
由十七八岁的妙龄女郎手执红色檀
牙拍板来唱‘晓风残月’，你的词要
由关西大汉手拿铁绰板唱‘大江东
去’。”这就是苏东坡的词和柳永的
词在风格上的不同。

柳永（987 年～1053 年）是北宋
初期文学家、词人。苏轼（1037年～
1101年）是北宋中期文学家、词人、诗
人。苏柳二人可以说同是北宋著名
词人，但二人在各自诗词创作的鼎盛
时期并没有交集。他们对词的发展
都作出了新的探索，从不同的方面丰
富了词的表现题材。两位宋词大家
都曾填词《八声甘州》，后人常用来当
作两人的巅峰对决之作。

《八声甘州》是词牌名。源于唐
大曲，又名《甘州》《潇潇雨》。柳永
的《八声甘州》非常有名，整体上都
很好，可以说句句是名句。词中表达
了作者常年宦游在外，于清秋薄暮时
分，感叹漂泊的生涯和思念佳人的心
情。其词云：“对潇潇暮雨洒江天，一
番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，
残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华
休。惟有长江水，无语东流。不忍登
高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹
年来踪迹，何事苦淹留？想佳人、妆
楼颙望，误几回、天际识归舟。争知
我，倚栏杆处，正恁凝愁。”

苏轼说，世人都说柳永的词俗，

其实不然，像这首《八声甘州》就格调
很高，其中“渐霜风凄紧，关河冷落，
残照当楼”这样的词句，不比唐人的
诗句差。这可是非常高的评价。唐
诗是公认的中国诗歌艺术的巅峰，在
苏轼的年代，词的文学地位相对是低
的，苏轼说柳永的词“不减唐人高
处”，确实是慧眼识珠，他看到了柳永
在词中融入诗的语言与意境，而苏轼
自己就继承了柳永这种诗化词的做
法，进一步提高词的格调。

正因为苏轼体会到了柳永这
首词的高妙之处，所以他也想写出
一首可以媲美柳永这首《八声甘
州》的词。我们来看苏轼的《八声
甘州·寄参寥子》。其词写道：“有
情风万里卷潮来，无情送潮归。问
钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖。
不用思量今古，俯仰昔人非。谁似
东坡老，白首忘机。记取西湖西
畔，正暮山好处，空翠烟霏。算诗
人相得，如我与君稀。约他年、东
还海道，愿谢公、雅志莫相违。西
州路，不应回首，为我沾衣。”词中
表现人生空茫之感，却以豪迈的气
势出之，使人唯觉其气象峥嵘，而
毫无颓唐消极之感。词人强调达
观和“忘机”，使人感到的却是他对
友情的无比珍重。苏轼达观中充
满豪气，向往出世又执着于友情的
个性，于此可见一斑。

叔本华在谈哲学的时候曾经说，
作品的风格就是心灵的相貌，是心灵
感情修养的一种表现。所以，作品风
格的不同与作者的性情修养有很密
切的关系。越是伟大的作者，他的作
品与人格之间的关系就越密切，柳永
终生都处在矛盾之中，他的生命是失
落的；而苏东坡把所学的一切融会贯
通，终于完成了自己。

《八声甘州》：
苏轼与柳永的巅峰对决

林 晔
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