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著名作家、诗人、编辑家袁鹰在 2023
年9月1日走完了他百年的人生岁月，离开
了这个世界。

写《井冈翠竹》的人走了。《井冈翠
竹》是袁鹰的一篇散文，曾收入中学语文
课本，成为一代人的记忆。“井冈山五百
里林海里，最使人难忘的是毛竹。”“当年
用自己的血汗保卫过第一个红色政权的
战士们，谁不记得井冈山上的翠竹呢？”

“我们的老一辈无产阶级革命家们，正是
用井冈山毛竹做的扁担，挑着这一副关
系全中国人民命运的重担，从井冈山出
发，走过漫漫长途，一直挑到北京。”我知
道，包括我在内，有多少人背诵过他的这
篇名作啊！

十 分 幸 运 的 是 ，我 曾 在 1975 年 和
1976 年两年的时间与袁鹰先生朝夕相
处，那是我在而立之年到人民日报文艺
部实习的时候。更为幸运的是，接受报
社的指派，1975 年九十两个月，我曾跟随
袁鹰到云贵高原沿着红军的足迹重走了
一次长征路，到访了遵义、乌江、赤水河、
金沙江、娄山关诸多红军的遗址；归来跟
着袁鹰撰写《人民日报》对开两版的大通
讯《长征路上新的长征》。袁鹰另写了长
篇散文《深深的怀念》，发在《解放军文
艺》上，我写了短诗《红军标语》发在《人
民日报》上。

那次我们两个人的“长征”，最难忘的
是远赴金沙江，伴着轰然作响的江涛之
声，在长满野生芭蕉和野生仙人掌的崎岖
山路上挥汗奔走，踩木梯爬到彝族老乡家
泥土房的房顶上，铺了稻草和薄褥，枕着
小板凳露宿，满天的星星就像是红军战士

的眼睛……
克服了重重困难，我们访问到当年给

红军摆渡过江的三位老船工，其中一位张
朝满是给毛主席摆渡过江的人啊！他们三
位虽已年迈，却体力强壮，精神旺盛，硬是
用一条大木船，像当年摆渡红军过江一样，
把我们送到对岸，指给我们看毛主席指挥
红军过江的那个山洞子。我们在这山洞前
留下一张铭记终生的照片。

还记得重走长征路那一年，和袁鹰
在昆明参观大观园，这个大观园最著名的
是一幅长联。当年，我拿出本子抄写着：

“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫
茫空阔无边……”“数千年往事，注到心
头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在……”我没
有料到，这 500 字长联在当年刚过半百的
袁鹰心中早就烂熟了，他朗朗背出，竟然
与我抄到本子上的一字不漏，一字不差，
叫我佩服得五体投地，这是怎样的记忆
力啊！幼年的袁鹰在家乡江苏淮安读过
三年私塾，四书五经、古文唐诗，极为熟
读，喜欢背诵“落霞与孤鹜齐飞，秋水共
长天一色”“等是有家归未得，杜鹃休向
耳边啼”一类古句诗文。当时给我的震
撼就是要想在写作上不断长进，除了深
入生活获取尽量多的素材之外，还必须
熟读古今中外的名篇，能多多背诵下来
最好。袁鹰对郁达夫的“一粒沙里见世
界，半瓣花上说人情”和高尔基的“写你
最熟悉的生活”最为赞赏。

在文艺和新闻圈里，袁鹰的记忆力是
出名的。1977年，我在解放军文艺社评论
组帮助工作，有一篇舞剧《蝶恋花》剧组的
文章，需要弄准毛主席《蝶恋花》这首词公

开发表的时间。问了剧组的编导和相关单
位的负责同志，都说不准。副社长张文苑
让我打电话问问袁鹰同志。电话打过去
了，袁鹰立即说出了《人民日报》发表这首
词的年月日，并且说了发表在第几版的什
么位置上。

袁鹰大学是教育系毕业的，当过几年
中学教员，教过中学语文，也教过历史和地
理。他喜欢接触孩子，他说孩子的心灵是
最纯真，最美好的。他时常参加北京少年
宫和一些学校组织的中队会、篝火晚会、诗
歌朗诵会等活动，他愿意做孩子们的“大朋
友”。我多次到袁鹰家做客，给我印象最深
的是那个精美的挂盘，画的是一个孩子的
肖像，在书橱玻璃后面，还摆放着一排色彩
鲜艳的小小绢人。

晚年的袁鹰仍有一颗不泯的童心。他
始终用一双孩子似的眼睛，注视着这个变
化莫测、隆隆前行的世界。他的诗歌《和爷
爷讨论共产主义》《小红军长征记》，都力求
在小读者中传承红色血脉。

袁鹰的儿童诗，追求思想性、形象性、
音乐性，用适合少年儿童的欣赏角度和审
美要求，歌唱祖国，歌唱英雄，歌唱劳动，
歌唱革命传统，歌唱理想，歌唱团结和友
谊，歌唱未来。如在《小队会餐》一诗中，
写到孩子们亲手种的青菜、亲手栽的玉
米、亲手喂的小鸡、亲手钓的小鱼来会餐：

“米饭煮得焦黄，为什么还是那么香？饭
里有我的汗珠，滋味可就不一样。鱼汤忘
了放盐，为什么一点不淡？汤里有我们的
笑声，那可比什么都鲜……”孩子们读了
获得了其中的答案：“只有热爱劳动的人，
是最愉快的人！”袁鹰在《少先队员游鞍

山》一诗中，直接喊出：“家乡有那么多大
平炉，哪一座不能把我炼成钢？”表现了鞍
山生、鞍山长的孩子实在而又充满诗意的
远大志向。

我特别难忘袁鹰先生工作时全神投
入的状态。在编辑办公室里，他很少闲
谈，经常戴着花镜，默默地长时间地看
稿、看报样，或拿着修改的大样匆匆走进
其他编辑的办公室去交流。在家里，有
时他像一位修表的老师傅，一副眼镜、一
支笔、一副深蓝色的套袖就是他的日常
标配……

早在 1964 年 6 月 13 日我在连队当兵
时，就买到袁鹰的散文集《风帆》，我在扉页
上用诗写下我当时的读后感：“青春做风
帆，不泊死海湾。愿扬万里波，永远驰向
前！”12 年后，我在袁鹰身边工作时，在一
个星期天，袁鹰请我到他家做客。我把这
本1963年7月出版、1964年4月第2次印刷
的书拿给他看，请他为我题字。他戴上花
镜，认真翻看书页中我用钢笔随读随写的
感言和勾勾画画的道道，他写下“请君莫奏
前朝曲，听唱新翻杨柳枝。录刘禹锡句，写
在十余年前旧作上。请世宗同志批评指
正。袁鹰 76.1”。这段写在《风帆》环衬页
上的字句，展示了他勇于告别昨天、大步进
取、开拓文学创作新旅程的信心和勇气，令
我无比的感动。

1982年的冬天，我们在一起谈到当代
的诗坛，袁鹰十分鲜明地表示自己的看法，
他说：“无论如何，诗不能只写花花草草、山
光水色。诗应该反映时代，成为时代的强
音。”他说：“在我们的生活中，最本质的东
西是国家在前进，人民在前进。”

追忆我和袁鹰的共度岁月
胡世宗

妻子下班回到家，兴冲冲地向我
展示她在菜市场买到的芹菜。看，多
水灵多鲜嫩的芹菜。我却在她手里
的芹菜上看出了问题。你咋买带根
的芹菜呀？妻子认真地冲我抖了抖
那芹菜说，芹菜根有妙用的。我没有
在意。

妻子在学校当班主任，有中考压
力，时常失眠。她便每晚看北京卫视

“养生堂”，听中医专家讲各种养生保
健知识，还大动干戈地在本子上做笔
记。我猜她说的妙用，大概是与“养
生堂”有关。

今天晚上，我们包芹菜馅饺子，
清香的。说着，妻子开始哗哗地清
洗芹菜。我看到那芹菜确实很鲜嫩
水灵，青青翠翠的。妻子告诉我，那
个卖芹菜的是农民，这芹菜就是他
家菜园种的，从芹菜根带着的泥土
看，是那种松软的菜园里的土，而且
那个农民很淳朴，像这芹菜一样淳
朴。难怪妻子像淘到宝一样高兴
呢。在城里长大的妻子，每天买菜，
倒是比我这个农民的儿子更懂农家
的菜园。

我和妻子都爱吃芹菜馅饺子，那
种特有的清香让人着迷。《诗经·鲁
颂·泮水》中有“思乐泮水，薄采其芹”
一句，意思是兴高采烈地去泮宫水
滨，采撷水芹菜，以备大典之用。这
里的芹菜是水芹菜。《本草纲目》中
说，芹菜分两种，即水芹和旱芹。水
芹生长在水边，旱芹则生长在平地。
清朝袁枚《随园食单》则定义芹菜：

“芹，素物也，愈肥愈妙。”
中国人食用芹菜自汉代始，至今

已有 2000多年的历史。这种时令蔬
菜已经成为家庭餐桌上经常出现的
美味。尤其是日光温室大棚的出现，
更是使芹菜一年四季都能吃到。因
此，古代的文人墨客都对芹菜饶有兴
致，写下了很多赞美芹菜的诗文。苏
轼有“西崦人家应最乐，煮芹烧笋饷
春耕”句，杜甫则有“盘剥白鸦谷口
栗，饭煮青泥坊底芹”句。我比较喜
欢的是南宋诗人范成大的《晚春田园

杂兴》中的一首七言绝句：“紫青莼菜
卷荷香，玉雪芹芽拔薤长。自撷溪毛
充晚供，短篷风雨宿横塘。”范成大用
小船、水塘、风雨夜这样几个意象，为
我们勾画出了暮春时节的乡村景色
和农家生活。而弥漫其间的，是带着
淡淡荷香的莼菜、像薤草一样长的溢
着清香的芹菜芽，为雨夜小船上独宿
的诗人平添了一种乡下的味道、生活
的味道。

芹菜作为大众化的食材，古人对
芹菜的食用似乎比今人更为讲究，更
加文艺。睡前翻宋朝林洪撰写的《山
家清供》，记载着一种用芹菜作为主
要食材的羹汤，名字颇为雅致，叫“碧
涧羹”，意为用芹菜做羹汤，清淡而又
馨香，如同碧绿的山涧一样，因此唐
代大诗人杜甫写下了“青芹碧涧羹”
的诗句。林洪引用杜甫的诗句为芹
菜羹取名“碧涧羹”，诗意弥漫，也摇
曳着文人雅趣，妙极。

在古代，芹菜不仅是美食，而且
有其精神层面的寓意。学子们在进
京赶考时，都要采些芹菜插在帽子
上，因而读书人又被称为采芹人。可
见，小小的芹菜与人们的日常生活结
合得多么紧密。

20世纪八九十年代，我在辽东大
山深处的一家工厂工作。车间里勤

快的女孩子们利用午休的时间到山
溪边采水芹，用它做馅儿蒸包子。我
吃过，水芹的清香与肉的鲜香在面的
包裹下混合成一个小小的世界，咬破
面皮，香气浓郁，吃过了，便难忘。

晚上，我和妻子吃着芹菜馅饺
子，品味着那特有的清香。我发现妻
子用那芹菜根做了一碟小菜。将芹
菜根清洗干净，切薄片，水焯，佐以酱
油、醋，淋几滴香油，竟别有滋味。也
许这就是妻子说的“妙用”吧！这顿
晚饭，我和妻子吃得像过年。

到了上床睡觉的时间，我发现妻
子没有像以往那样辗转难眠，她居然
躺下没有几分钟就睡着了。听着妻
子发出轻轻的呼吸声，我不解。原
来，那些芹菜根，妻子用一些拌了小
菜，其余的则切片煮了一杯水，睡前
饮下，很快便睡着了。没想到，这普
通的甚至有些土里土气的芹菜根，还
有助眠的作用。第二天，妻子告诉
我，这才是她所说的“妙用”呢，是她
在中医知识中学来的。

我是在农村长大的，从小就经常
吃芹菜，对芹菜的了解却很有限，这
是一件有趣的事。更有趣的是芹菜
不仅能满足我们的果腹之欲，还能帮
助妻子入眠，真好。这是妻子的幸
福，也是芹菜的幸福。

芹菜的幸福
闫耀明

真是没想到，在食堂，我竟被摊煎饼的师傅
绊住了脚步，任朋友三番五次地催、拉、拽，就是
不走，瞪大眼睛，看着师傅的操作。只见师傅在
摊好的煎饼皮上依次放入红的酱料、绿的蔬菜、
黄的薄脆、白的芝麻，娴熟地从下向上翻卷，再
左右对折，不一会一张又一张色彩饱满的煎饼
果子在折折叠叠、反反复复中像胖蝴蝶飞到吃
客们手中。

我正是被这折折叠叠的动作吸引住了，叫
我如何告诉朋友呢？在折折叠叠中，我想起了
我的老母亲。

儿时，吃罢晚饭的母亲，总会习惯性地把目
光瞥向天空，像在等待着什么。不一会儿，月亮
像一面镀银的“铜锣”，从山脊上爬上来，顷刻间
白花花的月光，洒在无遮无挡的农家院落，天地
间一下子亮堂了起来。此时母亲早已走回屋
内，借着月光的亮，把白天收下的一大家人的衣
服，一件一件铺展在炕上，用手缓慢地抚平衣裳
的皱褶，手过之处，像熨斗熨过似的，平展展的；
袖子、领子、下摆，左折右折，正翻反翻。小小的
我发现，月光下，低头折叠衣服的母亲好美。美
得我不敢大声喊叫。多年以后，在徐志摩的诗
中，我才知道，这种美叫温柔，最是那一低头的
温柔，在我看来是独属于母亲的。

也是在这样的折折叠叠中，在月下，母亲
把我叫到她的房间里，从腰上解下钥匙，打开
家中唯一带锁的箱子，从堆放的衣服、被子、棉
花、布料中，从箱子的最底层摸索出一个白布
袋子，袋子上还有模糊的没有洗净的毛笔字，
那是姥爷给我们邮寄花生时写的地址。只见
母亲小心翼翼地解开绳子，从里面取出一个蓝
花手帕子，一层一层打开，露出藏在里面的“宝
贝”。原来是厚厚一沓花花绿绿的钱，有一角、
二角、五角、一元、二元、五元、十元……母亲看
着它们，满意地把它们卷成一卷一卷，细细密
密地缝在我贴身内衣里，嘱咐我在城市读书，
要照顾好自己……而我在母亲的絮叨中被惊
得一句话也说不出。月光下，母亲的脸依旧那
么温柔。

还是这样的折折叠叠，在月下。初为人母
的我把毯子铺在床上，其中一角向内折出一个
小三角形，将宝宝头颈部位放在折角位置；再把
宝宝的左手贴身放平，用毯子盖住他的左手和
身体；抬起宝宝的右手，将毯子边角塞入他的右
侧后背；提起毯子的底角，覆盖宝宝的身体……
就这样在日复一日的折折叠叠反反复复中，我
越来越像母亲了。谁的襁褓里没有折折叠叠的

“月光”呢？谁的背包里没有来自家乡折折叠叠
的“月光”呢？谁的眼睛里没有母亲这轮可以折
叠的“圆月”呢？

清代学者张潮曾把人生分为三种境界：第
一种是从窗中看月；第二种为在庭院望月；第三
种则是站高台上玩月。我不知道母亲属于哪一
种。我只知道，母亲喜欢借着月光的亮干活。
那里不仅有嫦娥有玉兔有月饼，更多的是在折
折叠叠的月光中，引领我们日复一日地向圆满
接近，把日子过得像肥沃的田野如花似玉，亮亮
堂堂。

月光下的母亲
逄维维

当年那个扎着羊角辫的你
年轻得像我的姐姐

她把黑板当成了天空
每天
种植大把大把的星星
而她眼角的星光
却一天比一天暗淡

后来，我们都长大了
内心里都装着
一颗又一颗星星
再后来
我们走夜路的时候
星星就一颗又一颗地跳出来
遣散了所有的暗

雪花满头落的我们
坐在拎着春风的葡萄架下
不谈往事中的爱情
只摇着记忆的长竿
钓当年
一颗又一颗星星
羊角辫提着一米阳光
一抖再抖

而种植在黑板上的星星
就会你挤我拥地跳出来
让我们在走夜路的时候
少了三分寒
让我们的骨架
长出一枚又一枚松针

一棵开花的树

当春风把你枯树叶一样的手
轻抚
将你家临街的那扇窗
摆开
可曾看见有一棵开花的树
正笑靥深绽
你的老花眼
还能看清我的模样吗

我的每一个枝丫上
都有你的青春
站成风

今夜
请允许我将满枝满丫的笑靥
在你梦中摇落
让你把在四季的风中
走丢的青春
捡拾起来
让我永远都是
一棵开花的树
为你枝叶纷披
为你把幸福的记忆
摇曳

内心里为你藏着一尺阳光
再为你将十万片云朵
背起来

黑板上种植
满天的星星

(外一首)

马正凯

在秋日的树林中，一片叶子正轻轻落下。
白居易吟诵“故人千万里，新蝉三两声”，秋来
了，他在思念谁？

一个是 15 岁就写出“野火烧不尽，春风吹
又生”的天才少年，一个是 14 岁来到长安参加
科举考试明经及第的惊世神童，白居易与元稹
两个中唐时代的天之骄子，他们才华横溢，志趣
相投，惺惺相惜。那个年代书信远，车马慢，他
们聚少离多，却留下了1800余封书信以及近千
首互赠诗词，这份友谊可谓千古传奇。

1200多年前的一个立秋之日，白居易来到
长安东南的曲江池畔，秋风乍起，他写下《立秋
日曲江忆元九》。“两地新秋思，应同此日情。”白
居易在苦苦思念元稹，想必元稹也同样在思念
他。答案是肯定的，因为两人的应答诗中，此类
的诗句是随处可见的。

白居易与元稹相识于公元 803 年，这一年
元稹24岁，白居易31岁，两人同登科第，一起被
授为秘书省校书郎的官职，相见恨晚，他们一路
游览一路写诗，相互唱和。后来俩人仕途坎坷，
分别被贬，一在江州，一在通州，虽路途遥遥，仍
频繁寄诗，酬唱不绝。

白居易与元稹两个人在诗词中争奇斗艳，
同时在感情上满是深情厚谊，“元白唱和”的诗
词，在当时引起了极大的影响，被称为“元白
体”。白居易写下一首《舟中读元九诗》：“把君
诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。眼痛灭灯犹暗
坐，逆风吹浪打船声。”元稹则写下和诗《酬乐天
舟泊夜读微之诗》：“知君暗泊西江岸，读我闲诗
欲到明。今夜通州还不睡，满山风雨杜鹃声。”
这首诗前两句回应白居易读元稹诗读到天明的
事情，后两句则说：今夜我也效仿你，在通州满
山的风雨杜鹃声中读你到天明。

白居易在江州，想念元稹便在屏风上写满
元稹的诗。元稹在通州，相隔万里，就在阆州开
元寺的墙壁上写诗遥寄白居易：“忆君无计写君
诗，写尽千行说向谁。题在阆州东寺壁，几时知
是见君时。”白居易梦见元稹，写诗问他：“不知
忆我因何事，昨夜三回梦见君。”元稹沉疴难愈，
自料是活不久了，就写信给白居易说：“山水万
重书断绝，念君怜我梦相闻。我今因病魂颠倒，
唯梦闲人不梦君。”

白居易和元稹之间，相交 30 余年，聚少离
多，正如元稹所写“只得两相望，不得长相随”。
从壮志满怀到宦海沉浮，无论是在繁花似锦时，
还是在蹉跎岁月中，他们都将欣赏与思念，化作
大唐驿路上源源不断的诗篇。

驿路上的唱和
尤 鉴


