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07守望精神 打开思想

■聊书

■提示

绘画史是开放的研究场域

在中华优秀传统文化的家族
中，绘画无疑是重要的组成部
分。近年来，对于中国绘画历史
的研究，海内外学者纷纷展开不
同角度的探索，且成果丰硕。其
中，华人学者巫鸿就是其中的代
表，他是著名美术史家，芝加哥大
学教授，早年在中央美术学院学
习。巫鸿最新出版的《中国绘画：
五代至南宋》一书，是他此前著作

《中国绘画：远古至唐》的延续。
绘画史是一个开放性的场域，巫
鸿笔下的中国绘画之历史，并不
是按照教科书的书写方式，他把
中国绘画放在全球艺术发展的背
景下，通过考古新发现和文献再
研究，得出具有创新性的结论。

《中国绘画：五代至南宋》一
书，有明确的时间范畴，就是五代
至南宋（907—1279 年）的绘画历
史。400 余年在中国漫长的历史
中并不算长，但这是中国绘画史
的转折期也是“高光时刻”，《韩熙
载夜宴图》《溪山行旅图》《千里江
山图》《清明上河图》等传世名作，
都创作于这个历史时代。该书秉
承《中国绘画：远古至唐》的写作
思路，吸纳考古美术的新近研究
成果，聚焦近400年中各种类型的
绘画作品及其媒材特征，关注多
元背景下的绘画实践与跨地域交
流，力图勾勒出更加全面、立体的
中国绘画发展脉络，多维度讲述
中国绘画的新故事。

五代至南宋的历史时代，绘
画创作与绘画活动，较之此前都
发生了深刻的变化，如越来越多
的画家脱离了寺庙和宫室壁画的
集体创作，壁画与卷轴画形成新
的互动关系。挂轴的产生以及对

手卷形式的探索，催生出影响深
远的构图样式和观看方式，日臻
细化的绘画分科隐含着绘画实践
的进一步专业化。中央及各地方
政权的深度参与导致绘画创作的
行政化和机构化，进而形成中国
历史上从未出现过的综合性宫廷
绘画系统，孕育中的文人绘画发
挥出越来越大的作用，其美学观
念影响了宫廷趣味和宗教绘画的
风格，为其终成为中国绘画主流
开启了先河。

五代十国时期的绘画成就

巫鸿在绘画史的研究过程
中，将历史背景、画家生平、绘画
作品、古代文献记载等融合其中，
并非仅仅就画论画，而是“左顾右
盼”“纵横兼顾”，那些貌似一些和
绘画无关或者关联度不高的内
容，于他却不会轻易放过，从细微
之处寻找绘画史的蛛丝马迹。他
的绘画史研究，践行了《中庸》中

所言“致广大而尽精微”。
中国绘画史上的五代十国时

期，虽然短暂，却成绩斐然。在巫
鸿看来，也正是这一时期的绘画
成就，推动了后来两宋时期绘画
的繁荣。五代十国时期，当时有
两个地方绘画中心，即西南的后
蜀道和东南的南唐。后来宋朝很
多重要的宫廷画家都来自这两
地，如后蜀过来的黄筌、高文进、
黄居寀、赵元长和夏侯延祐，以及
南唐过来的巨然、王奇翰、周文
矩、徐崇嗣等人。

五代十国时期，关仝《秋山晚
翠图》、卫贤《梁伯鸾图》、赵幹《江
行初雪图》、周文矩《文苑图》、石
恪《二祖调心图》等画家及其作
品，在中国美术史中很是醒目。
顾闳中的《韩熙载夜宴图》就是其
中之一，该画作主要描绘了韩府
夜宴过程，即琵琶演奏、观舞、宴
间休息、清吹、欢送宾客不同的画
面。整幅作品线条遒劲流畅，工
整精细，构图富有想象力。这幅
画作为手卷图，在巫鸿看来“大有
玄机”：手卷慢慢展开，绘画方式
从“描绘”逐渐转变为“暗示”，画
面所传达的信息给观者诸多想象
的空间。画家似乎把观众引入韩
府的深宅大院，穿越层层屏风，渐
渐揭开所隐藏的秘密。为了造成
穿越的感觉，画家非常巧妙地使
用一系列画屏分割，并连接了四
段场景。

从中国绘画题材方面看，五
代十国是一个题材细分的时期。
而在此之前，人物画、山水画、花
鸟画没有明确的界线。从这个时
期开始，南北画家们的创作走向
了题材的自觉，有的专攻山水画，
有的痴迷人物画，有的毕生描绘
自然中的花鸟。后蜀的黄筌、黄
居寀父子，以及南唐的徐熙，其花

鸟画创作成就极高。如黄筌的
《写生珍禽图》，描绘了龟、蝉、麻
雀、鸠等20多个单独动物形象，作
品展现出的科学精神和写实能力
深深影响后世画家。

宋朝绘画迎来“黄金时代”

中国历史历经短暂的五代十
国时期进入北宋之后，绘画的风
貌发生了巨大的变化，迎来前所
未有的“黄金时代”。当然，这和
五代十国时期的人才储备有紧密
的关系。北宋时期，宫廷绘画和
文人画迅猛发展，伟大的画作可
谓应接不暇。

北宋时，朝廷实施国家绘画
创作项目，聚集着一大批来自各
地的优秀画家。我们熟知的两幅
白描作品《朝元仙仗图》《八十七
神仙图》，就是宫廷牵头创作的杰
作。其中，《八十七神仙图》的创
作者，至今都是一个谜。这两幅
画作，人物形象生动，尤其是出神
入化的流动线条，是画中最大的
亮点，这和唐朝吴道子开创的“吴
带当风”风格颇为相似。这两幅
画从一定意义上讲，显示出宫廷
和民间对这一画风的追捧。北宋
宫廷绘画，并没有束缚和衰减绘
画的艺术性，相反，不断吸收文人
画的风格和表现方法，使得北宋
宫廷绘画成为中国美术史上独特
的存在。

宋朝的山水画，在表现方式
上有着大胆的探索。其中，“大山
堂堂”图式就是鲜明的例证。“大
山堂堂”一语出自郭熙口述、其子
郭思整理的《林泉高致》，主要是
形容特定的山水画图式：画面的
中心是雄伟的大山，牢牢地控制
了整幅画面的布局，而其他的山
岗、坡峦、山谷和林木则是环绕大

山。在西方，对于这种构图的山
水画，也被称作纪念碑式风景画、
巨碑山水。北宋时期燕文贵的

《江山楼观图》、屈鼎的《夏山图》、
李成的《晴峦萧寺图》、许道宁的

《渔父图》都是其中的代表作。知
名度最高的还数范宽的《溪山行
旅图》，整幅画面，被高耸入云的
山峰主导，而画的下方，对于商旅
的描绘显得渺小。“大山堂堂”式
的山水构图，显示出画家对自然
的敬畏。

两宋时期，张择端的长卷《清
明上河图》和王希孟的长卷《千里
江山图》，如同美术顶峰上的两颗
明珠熠熠发光。《清明上河图》是
对汴京繁华的视觉记录，《千里江
山图》是对山河大地的深情赞
美。巫鸿对《清明上河图》进行深
入的解读，并给予极高的评价。
画家在这幅画中，描绘了814个人
物，60多只牛马，28艘船只，30多
栋楼宇房屋，170 多棵树木，以及
无数的车、轿等各种出行和运输
的工具。这幅画为我们了解当时
的城市生活，提供了宝贵的图像
参照。需要强调的是，这幅画并
非对真实视觉经验的直接记录，
画家对创作对象进行了整合、概
括和凝练，创造出完整的、运动中
的视觉经验，正可谓“移动的绘
画”，无论是描绘的对象内容，还
是创作的方式，对中国乃至世界
美术作出了贡献。

中国绘画的历史，与特定的
历史社会背景紧密相连，从绘画
史中，也可以看出一个历史时代
的社会与文化风貌。《中国绘画：
五代至南宋》的学术价值在于，巫
鸿以广博的学识和见识，还原了
那个历史时代的绘画风貌，对于
我们感悟中国艺术之魅力提供了
新角度和新思考。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

我的书斋中收藏着一封“恩裕”写给
“文宏叔”的短信，全信77字，得此信时，
无信封，仅一页，边沿有些许皱褶。现抄
录如下：“文宏叔：三篇全寄上。范曾正
在飞机场画壁画，明晚去找他画，画就即
寄上不误。我还想写三篇的报头字，总
题不妨用铅字排‘曹雪芹传记故事三
篇’，不知您以为如何？匆颂，近安。恩
裕，拜启。六月廿日。”

写信者恩裕，信中三篇文章与曹雪
芹有关，首先考虑的是红学家吴恩裕
了。吴恩裕是政治学家、法学家、红学
家，有六卷本《吴恩裕文集》出版。此77
字短信主要提及两件事，一是请范曾画
画，此时的范曾“正在飞机场画壁画”，二
是三篇文章为“曹雪芹传记故事三篇”。

范曾飞机场画壁画，是什么时间在
哪个机场画壁画。找到清华大学美术学
院网站2020年4月29日一篇文章《回望

清华美院前身——原中央工艺美术学
院》，其中的经典案例中，有“首都机场壁
画”一章，文中说：1979年在首都机场壁
画创作、绘制团队与稿酬情况表中，序号
25的为范曾水墨画《屈子行吟》。

收信人“文宏叔”是谁？文宏为骆文
宏，即骆文，生于1915年12月，江苏句容
人，原名骆文宏，曾任过《长江文艺》主
编，《长江》文艺丛刊创刊主编，2003 年
10月10日逝世。吴恩裕写信骆文，关于

“曹雪芹传记故事三篇”，查1979年9月
创刊的第一辑《长江》文艺丛刊，第 264
页“传记故事”栏目有吴恩裕《曹雪芹传
记故事》（三篇），署“范曾插图”。从发表
的文章看，吴找范曾为《曹雪芹传记故
事》（三篇）绘插图，“画就即寄上不误”，
最后刊登了范曾绘制插图一幅，“我还想
写三篇的报头字”，标题字确实是手写
的，但不是信中所说的“曹雪芹传记故事

三篇”，是“曹雪芹传记故事”，删去了“三
篇”二字。三篇传记故事分别为“忿辞宗
学”“庐结白疃”“宣外巧遇”，每篇文后都
有对文中内容长短不一的注释，第一篇
文末署写作时间为“1978年7月23日增
改，1979 年 6 月 5 日改定于沙滩”，第二
篇没有署写作时间，第三篇文末署写作
时间为“1979 年 6 月 8 日改定于沙滩”。
全文标题下有一篇题记。题记中言及，

《曹雪芹传记故事》已写出的二十多篇，
曾经在《长江文艺》《十月》上发表过几
篇。《十月》刊登的《曹雪芹之死》共四
篇。作家、红学家刘心武《找吴恩裕先生
约稿》一文中，详细记叙了约此稿及发表
的经过。当时刘心武在人民出版社参与

《十月》创刊，本是想约到后刊登在创刊
号上的，时间上来不及，刊登于 1978 年
第2期。原来拟的题目是《曹雪芹的传
记故事》，编发时改为《曹雪芹之死》。发

表前，杂志社美编请范曾绘制了四幅插
图。吴对插图很满意。《十月》发表时，也
有作者文末附记：“本篇是《曹雪芹传记
故事》一书中的几篇，原来都各有专题，
现经编者建议改为今题。意图是根据已
知材料，结合近十几年来发现的实物、文
字和传说，写《红楼梦》作者逝世前后的
情况。我不想在写他实际上平淡的生活
时，加上任何耸人听闻的虚构；但对他的
思想却有一些推测性质的描绘——有的
通过对话，有的通过叙述……我做得很
不够，希望批评指正。1978年6月末一
日。作者于沙滩。”

综合所考，此信释读如下：1979年6
月5日至10日，吴恩裕将曹雪芹传记故
事三篇“改定”完毕，于当月20日写信给

《长江》文艺丛刊主编骆文，为寄去的《曹
雪芹传记故事》（三篇）文字请范曾绘制
插图及文章报头字的事。

每个人生命历程中都有一半
的黑夜时光。现代人总会想象，古
人过着日出而作日落而息的生活，
夜间生活必定会贫乏单调，实际上
古人的夜生活是丰富多彩的。

《古人之夜：古代世界的夜间
生活考》（以下简称《古人之夜》）
一书是基于考古资料对古人之夜
所做的夜间考古学研究，它绝非
普通历史读物，而是真正的考古
学著作。

关注被忽视的古代夜生活

夜晚是人类历史上一个极为
重要的领域，人们度过了无数个
漫漫长夜，同时也衍生出了各种
复杂的文化、行为和联系。“对于

《古人之夜》这本书来说，最令人
惊讶的事实就是此前从未有人撰
写过此类题材。”这是作者团队写
在书中“前言”的第一句话。本书
关于人类夜间生活的考古论文汇
集，这是“夜间考古学”这一领域
的开创性集中研究，引导读者去
探索人类在夜晚的各种复杂的含
义、行为和联系。本书涉及的研
究方式多样，角度各异，所观照的
文明和地区丰富而广泛。20多位
考古学家结合自身的专业领域，
从“夜晚”这一视角入手，将丰富
的想象力和扎实的考古学功夫相
结合，提出了一些关于“古人之
夜”的新的观点，对古代人类夜间
生活情景有了更具兼容性、探索
性和开拓性的诠释。

作为“夜间考古学”领域一部
具有实验性质的文集，本书的研究
成果涉及旧石器时代的欧洲、古埃
及文明、古印度文明、玛雅文明、古
罗马文明等。书中阐述了古人的
就寝方式，夜间仪式与照明，夜晚
的文化意象，星座与建筑、夜间生
产活动、神话故事之间的联系等内
容，带领我们进入古代世界的夜间
生活，点亮了一直被学者忽视的
那片暗夜。本书中的文章作为

“先头部队”，进入了人类学家兼随
笔作家洛伦·艾斯利所提到的“夜
之国度”。

罗马人的多段式睡眠模式

罗马人夜生活的多姿多彩，从
其对睡眠所做的分期就可看出
来。在罗马及欧洲历史上，曾普遍
流行两段睡眠法，夜幕降临即开始
入睡，在午夜时分起床一段时间，
进行交谈、写作、做家务等，通常一
两个小时，然后再次入睡。甚至，
很多罗马人将睡眠分成三个或四
个阶段：首先是睡眠，然后在半夜
有一段活动时间，第三个时段又是
睡眠，然后在鸡鸣时间醒来。

罗马人的“初次睡眠”在文献
中多有记载，修昔底德在《伯罗奔
尼撒战争史》中提到了这一点。凯
撒大帝和历史学家李维等军事作
家大量使用“初次睡眠”一词来描
述入夜不久后的攻击行动。罗马
诗人恩纽斯在《编年史》中也使用

“初次安静，或睡眠”。这种把夜晚

分多段的作息，也许比现代人熬夜
的习惯更为科学和健康一些。

书中《全罗马都在我卧榻之
侧：罗马帝国的夜间生活》一章由
爱荷华大学古典学系、人类学系
专家格伦·里德·斯托里撰写，他
在文中揭示古罗马时期都市里的
夜生活已经相当繁盛。文中细致
地探讨了古罗马时期夜生活相关
的诸多问题，包括疾病、事故、酒
精、掠夺、火灾，还有人工照明、夜
间写作、夜行，以及罗马人的睡眠
模式。

追求夜间人造光的努力

古代的夜晚真是漆黑一片
吗？古人的夜间照明效果是有限
的。旧石器时代人类的照明方式
主要有：石灯、火把、火堆或篝火，
光照景观在夜晚呈现出不同的面
貌。书中阐述古代夜景的《旧石器
时代晚期夜间的声景和情感共鸣》
一章由旧石器时代考古学家、人类
学教授阿普里尔·诺埃尔书写，他
分析指出，从化石、考古和古环境
数据中可以得知，旧石器时代晚期
的夜间声景包括夜行动物的叫声、
篝火的噼啪作响声和人声的共鸣，
研究表明，当时的夜晚充满着歌舞
和叙事活动。

古人在夜间利用灯光只能做一
些不那么精细的工作，就如在13世
纪一本法国的行业手册中就明确禁
止金银匠在夜间工作，因为“夜晚的
光线过于昏暗，他们很难准确无误

地完成工作”。在后来，人们追求人
造光的努力一直在持续着。罗马人
制作出世界上最早的蜂蜡蜡烛，后
来逐渐把从动物或植物中榨取或提
炼的脂肪作为燃料，燃料增多，照明
效果也逐渐好转。对一些基本的活
动而言，古代所创造的这些光源是
足够的，限制古代夜间照明效果的
原因，与其说是技术，倒不如说是成
本太高，一般普通人难以承受燃料
昂贵的费用。

古代人是如何在晚上为他们
的房子提供照明的？《点燃午夜的
灯油：中世纪早期维京油灯的考古
学实验》一章探讨了维京人在夜晚
如何点燃油灯并维持它们的照明
效果，以及在照明技术不发达的情
况下，如何在黑暗的空间里创造出
一束光。考古学家艾琳·哈尔斯特
德·麦奎尔在本文中指出，根据考
古发现，中世纪维京人使用石头、
陶瓷或金属制成灯具，而燃料则分
别采用鱼油、海豹或鲸鱼的脂肪，
它们照亮房间的角落，使挂毯和织
布的细节栩栩如生。

《古人之夜》书中还介绍了不
同文明的夜间生产活动，比如古埃
及文明时期夜间的陶器制作、古印
度文明时期的夜间布匹染色、古罗
马城里需要夜晚工作的面包师等
等。这些活动不仅证明了古人的
勤劳智慧，也反映了古人对夜晚的
深刻认知和利用，通过这些细节的
描述，可以让读者真切感受古人夜
间生活的真实场景和氛围，弥合了
黑暗和光明之间的鸿沟。

夜晚是我们熟悉的陌生
世界，古人如何度过漫漫长
夜？在《古人之夜：古代世界
的夜间生活考》一书中，20
多位考古学家从“夜晚”这一
视角入手，将丰富的想象力
和扎实的考古学功夫相结
合，着重从家庭考古学、平民
考古学、景观考古学等方面
提出了关于“古人之夜”的新
观点，对古代人类夜间生活
情景有了更具兼容性、探索
性和开拓性的诠释。阅读本
书，可以感受到人类历史中
另一个维度的精彩。

贝多芬曾说：“音乐是比一切智慧一切
哲学更高的启示。”音乐是最能贴近心灵、
感染情绪的艺术创作形式。我们每个人都
能举出自己喜爱的音乐家或音乐类型，却
难以解释为何喜欢这些音乐，而非其他音
乐。仿佛在音符与旋律之间，还有某种我
们能够感知却无法言说的神秘。是我们迷
恋音乐，还是借由音乐读懂我们自己？

如果我们理解人类对音乐迷恋的本质，
就更能深入地认识自己，就会发现刻在人类
DNA里的音乐本能是多么美妙而严谨。

《我们为什么爱音乐：生而聆听的脑科
学原理》一书讲述了音乐和大脑是如何协
同进化的，作者是美国认知心理学和神经
科学家丹尼尔·莱维廷，他也是一位资深的
音乐人，在书中他结合音乐分析、心理学与
神经科学，进入音乐与脑神经科学相融合
的新领域研究，述说音乐为何令人迷恋，解
译人类最优美的神经冲动。

过去有种理论认为，大脑右半球负责
处理音乐与艺术，大脑左半球负责处理语
言和数学。丹尼尔·莱维廷的研究结果显

示，实际上，处理音乐
的区域遍布大脑的各
个部位。通过研究脑
损伤患者，科学家发
现，有些患者虽然丧
失了阅读报纸的能
力，但他们仍然能够
读懂乐谱；有些人无
法协调地系上扣子，
但他们仍然能够演奏
钢琴。聆听音乐、音
乐表演和创作乐曲几
乎涉及每个大脑区
域，也几乎涉及每一
个神经子系统。

我们的大脑在听
到各种音乐风格、形
式、音阶、歌词时，会
试着把音乐与音乐带
来的视觉、听觉或其
他感官线索进行联
系，进而会根据不同
的音乐产生各种不同
的情绪。丹尼尔·莱
维廷以其特有的洞察
力帮我们认识和了解
音乐的本质，感知音
乐中注入的情感，带
我们进入全新的感官
世界。

音乐的魔力从何
而来？为什么对我们
而言，音乐不仅有意

义，还有审美和情感的意涵？在《我们为什
么听音乐》一书中，菲利普·鲍尔揭开音乐
的面纱，探寻音乐不为人知的魔法。我们
在听音乐时究竟在听什么？或者说，我们
为什么会跟着音乐不由自主地起舞？音乐
的发生有规律可循吗？它又是如何从无规
律发展到今天这么多元的形态的？本书作
者菲利普·鲍尔，是一名物理学博士、著名
科普作家，他阐述了音乐的魔力究竟从何
而来。

我们听音乐时，即便漫不经心，大脑也
在努力工作，甚至不需要意识参与，就能巧
妙地进行过滤、指挥和预测。音乐就和世
界上的其他事物一样，它也是遵循着一定
的规律发展到如今。它从最初的自然、凌
乱，到被人们发现规律，再到利用规律将它
的可能性一点点挖掘出来，都经历了漫长
的历史时光。比如乐律的发展，从五度相
生律，到纯律，再到十二平均律，不论是古
代的西方，还是古代的中国，虽然地域上有
所阻隔，但人们排列与组合音乐的方式却
有着无声的默契。早在公元前6世纪，毕
达哥拉斯就提出音乐是建立在数学基础上
的，他用数学公式发现了音乐中的五度相
生律。14 世纪，欧洲复调音乐开始流行，
到了15世纪，意大利人扎利诺提出了纯律
的概念，音律从五度相生律到纯律，更加
完善了。但随着历史发展，人们发现不论
是五度相生律还是纯律，都解决不了两个
相邻的音之间存在另外音的可能性。由
此，十二平均律应运而生，这个概念是由
我国明朝大音乐家朱载堉首次提出的。
时间往前推，当欧洲人还在研究五度相生
律时，我国战国时期的曾侯乙编钟，其实
就已经实现了十二平均律的实践。编钟
十二律齐备，并且能实现“一钟双音”的多
声部演奏；编钟上还记载了详细的关于音
律学的“论文”，可谓理论与实践并驾齐
驱，令人震撼。

“是人的音乐，还是音乐的人？”这是一
个音乐本质论的问题，音乐是否在人的本能
之外独立存在，人对音乐的感受是否是后天
习得的？针对这一点，菲利普·鲍尔指出：

“人类的心智本来就具有音乐性的精神结
构，不管有意无意，心智都会自然地利用这
些工具。音乐不是人类物种自主选择的结
果，它植根于我们的听觉、认知和运动机能，
也暗含在我们构建声音景象的方式之中。”

音乐就是音乐，它具备独特的情感与
感官特征。我们今天听到的音乐，经过了
上千年历史的洗刷，它由简入繁，又由繁入
简，最终在我们耳中、脑中、心中，留下了不
可磨灭的印象。如果说声音是宇宙之物，
那么音乐就应该是人间之物。声音是将宇
宙之力带向人间，而音乐恰恰是想把宇宙
的、自然的、外部世界的一切都感染上人类
的温情，让整个宇宙充溢着人类的情感与
梦幻。正如菲利普·鲍尔所言：“音乐的魔
力也许就是部分源自我们对解读信息和透
射意义的执着。我们喜欢为事物赋予特殊
的原因和意义，把音乐赋予人性。”

我们为什么爱音乐
李海卉


