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07守望精神 打开思想

■聊书

今年五六月间，又有几位熟悉的人密
集地离开了这个世界。说是熟悉，不仅是
面上的相识，更是我对他们学识、情趣、文
章的了解。我的书架上，或多或少，收存
着他们的一些著作。常言“书比人寿长”，
现实真真切切，此时我站在书房中，静静
地注视着那些书，睹物生情，心中落寞而
感伤。

5 月 26 日，姜德明去世，终年 94 岁。
姜先生是报人、藏书家，我对他的认知与
亲近感，来自于他主编的“现代书话丛
书”。这套书共两辑 20 册，收有鲁迅、周
作人、郑振铎、阿英、巴金、唐弢、孙犁、黄
裳、夏衍、曹聚仁、胡风、叶灵凤、陈原、姜
德明、倪墨炎、胡从经的书话。我多次写
文章，称赞它们是编辑的必读书，是我案
上的常备之物。由此想到，沈昌文晚年
清理书房，送我 100 箱书，其中就有几本

“现代书话丛书”，而《姜德明书话》一册，
却是姜先生签赠给徐淑卿的。徐女士是
台湾出版人，她来大陆工作多年，我们早
有业务上的往来。我在台湾出版《一面
追风，一面追问》，她做责任编辑，书名就
是她从我的文章中选定的。她的书怎么
会跑到沈先生的书箱中呢？想一想，我
记得淑卿曾经与沈先生共事多年，一定
是她的书混入沈先生的书箱，沈先生送
我书时带了过来。其实还有一本吴兴文

《藏书票风景——收藏卷》，是吴先生签
赠给徐淑卿的，如今也出现在我的书架
上，看来也是沈先生如上操作所致。

我的书架上还有一册姜先生的《书边
草》，环衬上钤有浙江人民出版社赠书印。
上世纪80年代，国内许多出版社之间，有互
相交换样书的约定，用于彼此的资料室建
设。那时我刚进出版社工作，经常从资料
室中借阅图书，此册大概是我借出未还。

《书边草》中有 1980年黄裳序言，当时黄先
生来到北京姜德明家中做客，看到姜先生
的藏书如此之丰富，想到自己的昔日收藏，
不禁发出“如寻旧梦，如拾坠欢”的感叹。

再有姜先生的《书衣百影》《书衣百影
续编》，好看且难得。说到关于书籍装帧的
书，我的架上还有范用《叶雨书衣自选集》，
张守义《装帧的话与画》，汪家明《难忘的书
与插图》，周立民《黄裳书影录》。张守义是

装帧名家，他的那一册书，由张中行作序
言，也应该是沈昌文送给我的。张守义有
一个爱好，即收藏民间各种灯具，自称“藏
灯人”。他图书封面设计也以灯具多见，例
如他设计的200本“中国思想家评传丛书”，
还有《巴尔扎克全集》，封面上都有一盏灯。

6月13日，黄永玉走了，99岁。我作为
出版人，只为黄先生出过一本书《太阳下的
风景》，此事还要感谢黄先生口中的帅哥周
立民的引荐。其间，黄先生曾经两次请我
去他的家中聊天、吃饭，留下的记忆大约有
四个：一是出版文字类著作，黄先生不肯做
豪华装，他说此类书是让人读的，要平装，
要廉价，要让更多的读者买得起。二是他
看到我送给他的《冷冰川墨刻》，大赞冷冰
川的画作，约冷先生来家中做客，还写诗曰

《读冰川画——你的劳作简直像宋朝人》。
今年 4月，黄先生又约冷冰川见面，写诗曰

《冰川素描》：“你每一页都厚的像字典。永
远永远翻不完你的页数。你谁都不像。忌
姤无从下口。你没惹谁也谁都不怕。你没
天敌，而你的天无边的大。”三是黄先生喜
爱小动物，我去过他的两处住宅，小猫、小
狗啊，跑来跑去。他指着身边的一只小猫
笑着说：“它每天早晨会跳到我的身上，唤
醒我起床。”吃饭时走来一只漂亮的小狗，
温和地蹲在那里。黄先生说，它是一只被

人遗弃的流浪狗，它的情绪刚刚好转过
来。四是2019年6月6日，我去万荷堂拜见
黄先生，离开时他的家人对我说：“黄先生
请您致意沈昌文先生，希望他方便时来家
中做客。”后来疫情猖獗，两年后沈先生 90
岁，不幸离世。如今黄先生也离开了，留下
一个再难实现的邀约。

我收存黄先生的书不少，最多的是李
辉编写，有《传奇黄永玉》《黄永玉的文学行
当》《黄永玉：走在这个世界上》，还有《黄永
玉全集》。说到难忘，首先是巴金故居编

“黄永玉作品系列”，形式为五组明信片，包
括《出恭十二景》《沿着塞纳河到翡冷翠》

《文学作品插图》《水浒人物》《十二生肖》。
编者尽收黄先生画笔下的幽默，其中以“出
恭”一组最让人捧腹。我最初见到此画是
在“海上文库”中，林行止《说来话儿长》，黄
先生作序文，还附上《出恭十二景》，文图互
照，都是文坛画坛的顶尖高手。再想到黄
先生兔年的“兔票”形象，构思超然界外，如
今都成绝世绝笔绝响了。其次是周毅《沿
着无愁河到凤凰》，难忘她的风姿与文字，
难忘她在书中写道：“黄永玉说沈从文像手
里捏了几个烧红的故事，一声不吭。我看
到黄永玉与凤凰的手里也都捏着烧红的故
事。无意瞥见，令人如临高岸深谷，也一声
不吭。”再次是《永玉六记》，尤其是难忘《罐
斋杂记》序言《动物短句相关的事》中，那段

“笑脸的故事”，寥寥数语，读起来让人如此
震惊，如此恐怖。

近年黄先生签赠我两本书，一是诗集
《见笑集》，书装打破了简约的限定，封面
用亮黄色布面，切口也涂上亮黄色，还送
一个亮黄色的布袋子。小书拿在手上，实
在让人喜爱。再一是画册《水浒人物及其
他》，厚厚一大本，画得好，装帧好，材料
好，题句更是妙不可言，难怪黄裳夸黄永
玉题画水浒人物“片铁杀人”。由此想到
黄裳为《沿着塞纳河到翡冷翠》所作序言，
他引用黄永玉后记中一段父亲与八九岁
女儿的对话：女儿说：“爸爸，你别自杀，我
没进过孤儿院啊！怎么办？爸爸！”父亲
拍拍她的头说：“不会的！孩子！”我还想
到陈子善编《爱黄裳》，书中有黄永玉序言
以及妙文《黄裳浅识》。此时再读，另有一
种离愁别绪涌上心头。

6月19日，吴兴文去世，终年66岁。吴
先生是台湾出版家，他比我小一岁，他的早
早离去，让人十分感伤。记得 1996年由沈
昌文陪同，他来到沈阳作藏书票讲座。那
是我们初次见面，吴先生送给我他的著作

《票趣——藏书票闲话》，不久我为他出版
《藏书票世界》，这也是他在大陆出版的第
一本书，我们也成为一生的好朋友。初始
印象，吴先生为人坦诚，做事认真，豪饮无
忌，个性张扬，为两岸文化交流做了很多好
事情。他自己一生出版过十余部著作，如

《票趣——藏书票闲话》《藏书票世界》《我
的藏书票世界》《我的藏书票之旅》《图说藏
书票》《比亚兹莱的异色世界》《书痴闲话》

《书缘琐记》。这些书我的书架上都有，而
且都是吴先生的签赠本。

2009 年我进京工作，几年后请吴先生
来海豚出版社做特邀总编辑，发掘台湾图
书资源。他曾经策划出版两个系列的图
书，一是影印古代典籍，如《百部丛书增
编》；再一是主编一套“海豚启蒙丛书”，收
入十余部图书如《狂流》《春申旧闻》《春申
续闻》《春申旧闻续》《民初名人的爱情》

《右任文存》《台湾早期史纲》《康熙大帝》
《从异乡人到失落的一代》《三十年文坛沧
桑录》。2015 年，海豚出版社为吴先生出
版《书缘琐记》。此书封面用白布印上威
廉·莫里斯的花布图案，款式是吴先生自
己选定的。他在送我的题签中写道：“晓
群兄，再续《藏书票世界》，更上一层楼。
有威廉·莫里斯加持，如虎添翼。”不久台
湾远景出版公司又出版《书缘琐记》的繁
体字版。

说到藏书票，我的书架上还有几册相
关的书，一是子安《藏书票之爱》，很漂
亮，属于“蜜蜂文库”，我还存有蔡家园

《书之书》，廖伟棠《野蛮夜歌》。二是子
安《西方藏书票》，是子安先生签赠给沈
昌文的书，也随着沈先生的书箱来到我
的书架上。三是贾俊学《衣带书香——藏
书票与版权票收藏》，应该也是沈先生的
存书，书中附有许多名人题词影印件，沈
先生赠言题在一张白纸上，他写道：“不
懂藏书票，可是喜欢藏书票；没有收藏过
一张藏书票，因此只能勤读贾俊学的藏
书票。沈昌文 2004.3”。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

人贵饱学，文贵简练，删裁繁重，务
在简要。行人莫问当年事，情绪太多，
语言有限，片言只字，形神毕现，自古好
文不枝不蔓。知堂《本色》一文便说“写
文 章 没 有 别 的 诀 窍 ，只 有 一 字 曰 简
单”。一清二白，三红四绿，当然除此传
家之秘，尚有其他诀窍，简单只是其中
一窍。

所谓人间烟火，除了情意，别无他
有。卖烧饼、清洁工、修鞋匠之类的民
生即景，大师只写家常文，多为没有写
作腔的写作。一松一竹，山鸟山花，看
似随俗，实则导俗。王国维《人间词话》
说：“大家之作，其言情也必沁人心脾，

其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出
无一矫揉装束之态，以其所见者真，所
知者深也。持此以衡古今之作者，百不
失一。”如此高蹈，何以为之，蔡邕论书，

“先散怀抱，任情恣性，然后书之”，方有
以心为境、以神写形之能，写文章何不
然？谋文章者，首在格局，有大格局者，
不在小细节。

秾丽秀逸，烦而不厌，如何简化之，
张爱玲《谈看书》中道出了一条办法：

“含蓄最大的功能是让读者自己下结
论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝
黄三原色密点，留给读者的眼睛去拌
和，特别鲜亮有光彩。”好文字具有情感

推送功能，又如空中之音，相中之色，水
中之月，镜中之象，言有尽而意无穷，予
读者二次创作的空间。含蓄而截短，片
言会心，掩卷可思。轻描淡写，于不着
力中着力，知者自知，不知者懵懂而
过。“有谓言贵含蓄，不可太露，文贵简
古，不可太繁者。夫工于为文者，固能
使之隐而显，简而明，是非愚陋所能及
也。顾恐名曰含蓄而未免于晦昧，名曰
简古而未免于艰涩，反不若详书其事之
为明白也。”黄榦所言，也此意。含蓄
者，言不尽而冗繁尽削。

文以地殊，言以数限，寥寥数笔，满
纸机趣，写文章就是写语言。呵笔疾

书，未尝少废，目不交睫，手不停披，苦
思冥索写出的文字，总不忍大刀阔斧地
删繁就简，遂越发丰腴肥硕。赋者，铺
也，流弊多端，韩柳等人对此已有认识，
遂弃四六而古文，以古人之规矩，开自
己之生面，诗运文运由此新。写作到
一定程度，与人到一定年纪一样，热泪
已无多，自会变得寡言，大事淡然，小
事释然。

以一二三分之淡，稀释六七八分之
浓，这个世界需要简约，若事事繁复，难
免让人感到窒息。简约容得下繁复，无
意义容得下有意义，反之则不然。同
样，这个世界还需要短文、简文。

博 尔 赫 斯 说 ：“ 时 间 是 构 成 我 的 实
体。时间是带我涌涌向前的河流，但我就
是河流。”神经科学家奥利弗・萨克斯带
领读者在《意识的河流》一书中溯源而上，
探索心智的起源。如博尔赫斯所说，我们
的运动、我们的行动在时间中延伸，一如
我们的感知、思想，还有意识的内容。我
们寓居于时间之中，我们组织时间，我们
也是时间的造物。《意识的河流》一书的名
字就由此而来。

奥利弗・萨克斯是一位经验丰富的
神经医学专家，收集过多种神经系统异常
案例。他也是具有哲学与文学气质的科
学家，《纽约时报》称他为“医学界的桂冠
诗人”。他既关心物质也关心心灵，从不
将二者区分开来，而是向学科的边界敞开
思维，在科学、文学和艺术等范畴之间游
刃有余。

《意识的河流》是奥利弗・萨克斯临
终前的随笔集，探讨了演化、植物学、化
学、医学、神经科学和艺术，还有关于速度
和时间感知、记忆和创造性的研究与沉
思。这些文章反映出了他敏锐的洞察力
和深切的同情心。通过这本《意识的河
流》，读者可以开启另一种看待神经系统
的视角，体会更为人性化的医学关怀。医
学是一场穿越。穿越生命，穿越生活，同
时穿越命运。奥利弗・萨克斯以医学视
角去穿越生命的各个阶段，从文学角度去
展现生命的波澜。

奥利弗・萨克斯对客观世界的科学问
题和观念充满好奇，也对人类经验的特异
性饱含深情。当固守单一学科无法令人满
意地解释现象时，他会向创造性敞开思
维。他在科学、文学和艺术等范畴之间穿
梭不是为了彰显博学，而是只有这样融会
贯通，才能让他真正通向对人、对整个生命

世界的理解。
奥利弗・萨克斯于 2015 年 8 月离世，

本书的篇目大纲由他亲自选定，彼时谁都
不知道他的生命已只剩下区区两周时间。
这个蓬勃运转到生命终点的大脑和深情脉
动到最后一刻的心灵，在本书中召唤出对
他启发至深的三个人物：达尔文、威廉・詹
姆斯与弗洛伊德。他如达尔文一样敏锐观
察自然与人间的万物万事，细致记录，随时
准备投入任何一条推论的激流；他也受到
威廉・詹姆斯的感召，始终对构成我们的
时空保持关注；他浸润在多学科中的创造
性心灵十分灵动，和弗洛伊德一样，看得到
人类行为的神秘之处。

奥利弗・萨克斯于1933年出生于英国
伦敦的一个医学世家，他的母亲是一名外
科医生，他的父亲是一名全科医生。在家

庭的影响下，萨克斯投身于医学，他是英国
皇家内科医师学会会员，曾任纽约大学医
学院的神经科学教授。萨克斯在他漫长的
临床生涯中仔细收集了多种神经系统异常
案例，他用纪实文学的形式，充满人文关怀
的笔触，将脑神经病人的临床案例，写成一
个个深刻感人的故事。萨克斯著有《错把
妻子当帽子》《脑袋里装了 2000 出歌剧的
人》《火星上的人类学家》《苏醒》等书籍。
相对于保守的医学写作而言，萨克斯笔下
从来都是一个个鲜活的人物，而不是神经
科学病例数据，故而他被誉为难得一见的

“神经文学家”，被《纽约时报》誉为“医学界
的桂冠诗人”。可以说，他赋予了神经科学
以人文气息。

《意识的河流》一书的篇目可谓绝妙，
10 篇随笔交叉纵横，一切都指向了创造
性——科学发展的活水源头。对自然好奇
了一辈子的萨克斯从幼时起对达尔文就有
极大的关注，并不止于《物种起源》，他更关
注达尔文在一切的开始，在科学的幽微之
处，达尔文如何通过运用他极强的好奇心
与观察力拷问兰花，并提出生物演化的假
设。萨克斯在《达尔文与花的秘密》中谈
及：“知道自己生物学意义上的独一无二，
知道自己的远古传承，知道我和其他所有
生命形式的亲缘关系，这令我满怀欣喜。
这种体认让我扎根，让我感觉自然世界是
我的家园，让我怀有一份生物学上的意义
感，无关我在文化世界、人类世界里扮演何
种角色。尽管动物的生活比植物的复杂得
多，人类的生活又比动物的复杂得多，我还
是将这种生物学的意义感回溯到达尔文顿
悟花的意义，回溯到我在伦敦的花园里自
行摸索的原理。”

奥利弗・萨克斯擅长调查与诊治神经
失调症，对意识的痴迷则是他企图解开的

最大谜团。而他对人类心智的好奇，对记
忆、速度与知觉等独立谜题的探究也可以
是解开意识之谜的一种探索。他在临床治
疗上的贡献之一即是使用左旋多巴治疗行
动冻结的患者。在本书第二篇《速度》之中
有提到，包括对 20世纪初高发的嗜睡性脑
炎等病症的叙述。电影《小丑》主角亚瑟患
有图雷特综合征，这种神经症导致意识的
流动速度发生改变，这种意识的特殊性，混
杂了经验和时间的印记。

针对意识的谜团，古往今来有许多哲
人提出过自己的见解，柏格森将意识类比
为电影机制，威廉·詹姆斯认为西洋镜（连
续影像）可以隐喻有意识的大脑。这也奠
定了从威廉·詹姆斯时代以来，人们普遍认
同的连续性意识。奥利弗・萨克斯描述的
是时刻变动的意识，其中的每一个感知，每
一个场景，都是我们自己塑造的。关于意
识如何连续存在，萨克斯也解释道：“它不
仅仅是感知时刻，单纯的生理性时刻——
尽管这些是一切的根底——还是本质上个
性化的时刻，构成了我们的存在本身。”“时
时刻刻的集合”构成了我们的全部，它们涌
涌融入彼此，一如博尔赫斯的河流。我们
细小的神经元中闪烁着微弱的火光，一次
次的累积铸造成我们的意识、属于我们自
身的世界。在这种形态中铸就的时刻都饱
含着我们的爱恨，成为我们理解世界、理解
生命的基石。

2015 年，奥利弗・萨克斯在《纽约时
报》上刊发文章《我这一生》，他写道：“最重
要的是，能够在这个美丽的星球上成为一
具富有感情的生命体，成为一种能够思考
的动物，于我，这本身就是巨大的荣幸和冒
险之旅。”同年8月，萨克斯病逝于纽约。萨
克斯诚如他自己所言，保持着孩童般求索
的激情直到生命的最后一刻。

现在，生活节奏越来越快，人们每天会
面对各种有形的、无形的挑战。面对生活，
你可曾对某一个阶段或某一个时刻的自己
失望过吗？压力变大，难免会积累一些心
理问题。

在哲学家伊壁鸠鲁看来，人最重要的
是要获得一种冷静、平和的心态。伊壁鸠
鲁认为，情绪困扰是可控的，可以通过走出
欲望受挫和焦虑未来的双重困境来实现。
那我们如何实现？如何走出内心的困境？
心理学可以让我们洞悉自己，并帮助我们
治愈内心的不安。

我们要如何找回灿烂的自己？《别再想
歪了》一书作者针对我们日常生活与自我
认知中常见的“歪”，给了巧妙的案例展示，
书中历数了人们在生活中 60 种常见的认
知偏差，给出解决之道，并运用逻辑学、认
知科学和社会心理学等多个视角进行深度
剖析，将“歪”拨正。

当你消极失落的时候，你会只看到事
情不好的一面；相反，当你积极快乐时，你

会看到并记住事情
好的一面。我们往
往会根据自己当时
的心情来记忆、回
忆和判断事情，这
种情况被称为“情
绪一致性效应”。
这种现象不仅限于
糟糕的情绪，快乐
的情绪也会循环。
但不难想象，“消极
情绪”的循环会给
人们带来更严重的
问题。诸多研究表
明，与积极情绪相
比，消极方向的“情
绪一致性效应”发
生的可能性相对较
小。如果意识到自
己很失落，那你可
以有意识地“调整
心态”，不要因为追
求 完 美 而 苛 责 自
己，更不要因此而
脱离社交生活，不
必过度自我反省，
不妨花点时间做你
喜欢的事情。

有时，我们越
想摆脱焦虑反而越
焦虑，这是为什么
呢？专门治疗各类
焦虑的加拿大临床
心理学家戴维·A.
卡布奈尔在《焦虑
的时候，就焦虑好
了》一书中讲道：

“焦虑是人类生存
的常态之一，每个
人都会有焦虑的想
法。人们没有办法
控制焦虑，也没有
办法去消除它。唯
一能改变的是应对
焦虑的方式。”这本
书没有教给我们消
灭焦虑情绪的解决
办法——“因为无
法消灭”——而是
教我们通过改变应
对焦虑的方法，与它
共存，从而最大限度
减少焦虑对我们生
活的消极影响。

我们常常在无
所事事的时候更容易焦虑，忙碌起来反而
感觉不到它。忙起来不但时间过得快，焦
虑消散得也快。卡布奈尔建议，我们在出
现焦虑时采取相反的策略：去做其他的
事，让焦虑自己消散。书中一直在强调：
焦虑只是想法，行动才会带来感受。陷入
焦虑时，我们所面临的——“停在焦虑的内
心 世 界 更 好 ，还 是 面 对 现 实 生 活 更
好？”——这就是想法与感受的选择。大
多数人的焦虑不是对未来不确定的担忧，
而是焦虑自己无法停止焦虑这件事。

心理学家告诉我们，焦虑是反直觉
的 ，越 想 停 止 焦 虑 结 果 就 会 越 糟 。 所
以，反其道而行之是更好的应对方式。
承认焦虑、顺应焦虑，给它时间和空间，
这样，焦虑反倒无法对我们产生不良影
响了。

生命中总会经历失望与失去，这是不
可避免的人生课题。在那些艰难和不那么
美丽的时刻，当心灵无法承受疼痛，当失去
或痛苦袭向你的每一次努力，当愿望最终
不能以我们认可的形式实现，慰藉便是我
们心灵寻求的东西。

《慰藉之书》的作者是英国当代诗人、
哲学家大卫·惠特，他在书中聚焦了人生
的 52 个关键词。孤独、美、诚实、感激、疼
痛、勇气、命运、拒绝、心碎、拖延、天赋、害
羞……这些关键词刻画了人生的模样，你
怎样理解它们，就度过怎样的人生。

大卫·惠特将失望称为变革之友，衡量
勇气的标准正是看是否愿意接受失望，是
否愿意直面而不是回避它。人生中的某一
阶段也可以是历经风雨的松弛、真实与快
乐，慢慢认识到自己真正的关切，并允许生
活在外力的拉扯下重新定位。

慰藉不意味着有答案，而是一个邀
请，邀请你穿过疼痛与艰难之门，来到世
间美好的深处。慰藉是我们自我营造的
充满能量的家园，让心灵在此复原，并重
新出发。

心灵复原 重新出发
李海卉


