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07守望精神 打开思想

看点

■聊书

学者林徽音：用建筑之美叩击心灵
陈华文

真实再现林徽音的一生

《林徽音先生年谱》是曹汛教
授积数年之力，在收集整理关于
林徽音一手材料的基础上，做了
大量考证之作。该书以事系年，
是国内第一部系统梳理、翔实考
证林徽音生平的著作，全面梳理
了林徽音对中国建筑学所作的贡
献，谱写了她坎坷而辉煌的一

生。林徽音作为中国第一代留学
归国的建筑学家，与其丈夫梁思
成也是事业上的伙伴，在极其艰
苦的生活和有限的科研条件下，
为建立中国建筑体系、弘扬中国
文化做出卓绝努力。

曹 汛 是 梁 思 成 的 学 生 ，他
1955 年考入清华大学建筑系，这
一年，林徽音因病去世，他未曾见
过林徽音，这也是他人生中莫大
的遗憾。曹汛用了几十年时间爬
梳和收集林徽音的事迹及作品，
寻找她的佚文佚作，包括诗歌、小
说、散文、翻译、书信、建筑论述、
建筑设计、美术作品、舞台美术设
计、工艺美术设计和封面设计等
等，最终得以完成《林徽音先生年
谱》。该书精心编排、设计的林徽
音诗文佳作插页，则装订于年谱
中相应的篇章前后，形成呼应。
林徽音手绘的中国传统纹样做成
笺纸，洋溢着国风之美。

《林徽音先生年谱》采用“林
徽音”，而非人们常见的“林徽
因”。关于“音”改为“因”之故，在
书中有详细的考证。那是 1935
年，为避免与当时上海一男性作
家林微音名字相混，忍痛改名徽
因。

林徽音出生在书香门第，青
少年时代就受到良好的教育。
1920 年跟随父亲周游欧洲列国
后，在英国上中学。在英国期间，
认识了大批文艺界的名流。年轻
时代，林徽音在文学和美术方面
表现出极高天赋，发表过优美的
散文、为报刊画过精美的插图和
封面，而最后，她把建筑作为主攻
方向。对于这一点，无论从哪个
角度讲，都受到了梁思成的影
响。1924 年，林徽音和梁思成赴
美国留学，1928年 3月，两人在加
拿大结婚。海外留学时，她也原

本计划像梁思成一样学习建筑，
可是当时宾夕法尼亚大学里建筑
系不招收女生。无奈之下，她只
好学习美术。学美术期间，她依
然钻研建筑理论，且建筑图画得
极好，先后被破格聘为建筑系兼
职助教和讲师，直到大学毕业。

把建筑提升到美学层面

林徽音和梁思成最引人关注
的是在中国建筑领域的突出成
就。1929 年，他们在美国学成归
国后，在东北大学任教。也许有
人认为，在梁思成的光环之下，林
徽音或许只是一个配角或者助
手。其实，她的才华丝毫不逊
色。当时，林徽音设计的东北大
学“白山黑水”校徽图案，就被该
校选中。1930年中国营造学社成
立时，林徽音和梁思成是第一批
社员，她也是学社唯一的女社
员。也就在这一年，她参与设计
吉林大学建筑组群和锦州交通大
学建筑组群。后来的 1934 年，她
与梁思成共同设计北京大学地质
馆和女生宿舍。

林徽音不仅参与到建筑设计
中，还对中国建筑进行理论探
索。在她看来，中国建筑有几千
年的历史，是中国优秀文化艺术
的重要组成，需要进行系统的梳
理和研究。而20世纪30年代，从
历史和理论两个方面研究中国传
统建筑的学者凤毛麟角，林徽音
就是其中的拓荒人。她撰写的

《论中国建筑之几个特征》，是中
国现代第一篇建筑理论方面的论
文。在另一篇论文《平郊建筑杂
录》中，她把建筑提升到美学层
面，首次提出“建筑意”的概念，这
一直受到后世的推赏。在她看
来，建筑之美不仅体现在形式之

美，更重要的是建筑的形式撞击
着人之心灵。或者可以这么讲，
作为艺术家族中的建筑，是可以
传递独特情绪的。

在中国传统建筑研究方面，
林徽音绝非纸上谈兵，她和梁思
成等人结伴行走大半个中国，对
古建筑进行考察，那时的交通、住
宿、饮食条件都很差，这并没有让
他们打退堂鼓。每次见到一座座
古建筑，林徽音非常激动，迅速投
入到工作中。为了考察建筑的内
部细节，她时常冒着危险攀爬到
房梁之上搞测量、做记录。通过
深入考察和研究中国传统建筑，
林徽音愈发对中国历史文化充满
敬意和自信。

然而，林徽音的建筑人生并
非坦途。1937年抗日战争全面爆
发，让她和家人不得不踏上南迁
之旅，一路颠沛流离，历经千辛万
苦先到云南，然后去四川。在国
家遭受劫难、生活和工作环境十
分恶劣的条件下，林徽音也没有
放弃对中国传统建筑的挚爱。抗
战期间，她身体染疾，十分虚弱，
有时卧病在床。即便如此，1941
年至 1943 年，她还协助梁思成完
成《中国建筑史》的研究与写作。
该著作第六章中的《北宋之宫殿
苑囿寺观都市》《辽之都市及宫
殿》《金之都市宫殿佛寺》《南宋之
临安》等章节，全出自她的手笔。
梁思成在该著作油印本“前言”中
写道：“林徽音除了对辽、宋的文
献部分负责收集资料并执笔外，
全稿都经过她校阅补充。”

为祖国贡献一生才学

之所以说林徽音是了不起的
女性，就在于她从来没有停止在
建筑领域跋涉的脚步。1945年抗

战胜利后，梁思成到清华大学创
办营建系，而林徽音一到学校，就
为教师设计胜因院住宅。当时的
教师不多，她带领年轻教师开展
教学，自己也开设了不少课程。
由于她的病情不断恶化，1947 年
底住院做了肾切除手术。即便如
此，病中的她还坚持在床上给学
生上课。

新中国成立后，林徽音全新
的生活篇章开始了。1949 年至
1955 年，林徽音完全告别了文学
创作，激情满怀地投入到建筑与
设计领域。她参加和主持了中华
人民共和国国徽设计。她和梁思
成带领清华大学营建系教师，经
过连续几个月的努力，设计方案
中选。国徽的设计，贡献了她一
生的才学。1952 年，林徽音被任
命为人民英雄纪念碑建筑委员会
委员，负责为碑座和碑身设计雕
饰纹样和花圈图案。为此，她做
了许多方案草图，每一朵花、每一
片叶子都画过几十次上百次。为
保护北京古城和古建筑，她撰写

《谈北京的几个文物建筑》，并在
报刊开辟《祖国的首都》专栏，一
连发表 11 篇介绍北京文物建筑
的文章。

著名建筑学家吴良镛对林徽
音有这样的评价：“她是一位了不
起的中华第一女建筑师，才华横
溢的学者，她在文学艺术方面有
如此的造诣，她在建筑方面和梁
思成先生并驾齐驱，共同作出卓
越的贡献。”总体上讲，林徽音出
生、成长、求学和工作的大部分时
光，都是在战乱中度过的，她把才
学和智慧交给了为之深爱的祖
国。林徽音的爱国情怀、创造热
情、惊人毅力以及无与伦比的人
格魅力，成为一笔宝贵的精神财
富激励后人。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

在得失之间领略阅读的馈赠
张家鸿

收到编辑或作者赠书的时候，在我如
同小时候过节一般，常常喜不自禁，有与
他人分享的强烈念想。十几年前如此，而
今依然如此。开卷之前摩挲封面或纸页，
开卷时沉浸其中不能自拔，掩卷之后无限
感慨，是阅读时缺一不可的三个步骤。

如果获得的是一本旧书，比如心心
念念许久的陈子善编的《郁达夫海外文
集》或黄永玉诗集《老婆呀，你不要哭》，
这些书又恰恰是“前任”读者细细品读
过的。那么这样的得是双重的福分。
福分之一在得，不必赘言。福分之二在
可以观照读者阅读的心路或思路：哪些
是鼓舞他的，哪些是激荡他的，哪些是
给他留下深刻印象的，都可以在圈点勾

画与批注中觅着一些蛛丝马迹。这样
的书在牵挂多年以后终于碰上，当然势
在必读。停下手中的书，欣欣然打开，
生活仿佛瞬间开启新的篇章。

新书也好，旧书也罢，书来得多了，
书房的阵容越发壮大。我是统领它们
的将军，读之即进行思想操练，不读即
养精蓄锐，未读已然成为生命中的一部
分。只要心中有书，书之得就不会停
止。得书，即呼朋引伴，书就会从物质
上的存在跃升为精神上的伴侣。与书
打交道日久，人就有了书卷气，正如苏
轼所言“腹有诗书气自华”，这是现代人
急需的一种气度。

有得必有失，否则书就僵于一处，无

法流动起来。或赠或借或丢，书之失的形
式不止于一途。书虽失去，只要它能遇到
虔诚的读者，书的价值不仅没有缩小反而
进一步得到扩大，总有遇到读者让文字润
泽心灵的机会。因而，失书虽值得悲伤，却
无须绝望。书的从这儿到那儿，再从那儿
到更远的地方，实则是它难以预测的探险
之旅。探险既意味着险情，也意味着美好。

因此，得书可以喜上眉梢，失书也无
须愁眉苦脸。失书不惠于我，却使许多素
昧平生的陌生人受惠，不也是一件快意之
事？我之失换来别人的得，如此形成定性
认识，那么失书者之襟怀必然越发宽广。
失书有时候是缘于外界因素，有时候是主
观馈赠。就后一种情况来看，赠书本就乐

意，赠书之举倘若能得到回报，那便是获
赠者读完之后的津津乐道。二人就书中
的某个人物、某件事情产生共鸣或碰撞，
对赠书之人来讲，是阅读带来的附属福
利。若无馈赠，何来此福？

转念一想，我们的得不正是源于别
人的失吗？别人的得是否也可能源于我
们的失呢？原来，得与失是可以相互转化
的。有得有失，让原本平静的生活生出些
荡漾开的波澜，令爱书人心生牵挂，是阅
读的题中之义。心潮起伏，在书内文字，
亦在书之归属。古人有云，书非借不能读
也。此话言之有理，此处之借即为短暂的
得，源于书主人短暂的失。甚至可以说，
书的得或失在爱书人这里是流动的常态。

穿过福克纳和卡夫卡的层层迷雾
孟育芬

1 月 27 日，有两位著名的翻
译家辞世，一位是 104 岁的《呼啸
山庄》的译者杨苡先生，她带走了
属于她的一个世纪，另一位则是
享年 93 岁的《喧哗与骚动》的译
者、翻译文化终身成就奖获得者
李文俊。李文俊是新中国成立后
第一个把福克纳、卡夫卡介绍给
中国读者的译者。

作为翻译家，李文俊眼光敏
锐，关注世界文学前沿，不畏艰
辛，敢于啃硬骨头，擅长翻译那些
充满荒诞色彩的现代意识流佳
作。李文俊最具代表性的译作是
威廉·福克纳的四部重要作品：

《喧哗与骚动》《押沙龙，押沙龙！》
《我弥留之际》《去吧，摩西》。李
文俊第一个在中国介绍了卡夫
卡，翻译了他的作品《变形记》《地
洞》《城堡》等。李文俊的译作对
当时国内作家写作影响很大。

翻译福克纳：
带引读者走到阳光底下

《喧哗与骚动》是福克纳花心
血最多、最喜爱的一部作品。书
名出自莎士比亚悲剧《麦克白》里
的一句台词：“人生如痴人说梦，
充满着喧哗与骚动，却没有任何
意义。”1984年，李文俊翻译的《喧
哗与骚动》出版，在国内掀起了

“福克纳热”，据说第一版印数高
达8.75万册。

李文俊赞赏新的写作手法，
他认为如果文学的写法没有变
化，思想艺术便不会进步，这也是
他关注福克纳意识流作品的原
因。《喧哗与骚动》大量运用多视

角叙述方法及意识流写作手法，
是意识流小说乃至整个现代派小
说的经典。对于读者阅读上的障
碍，李文俊这样解释：福克纳的意
识流手法与传统的现实主义艺术
手法不同，传统的现实主义艺术
是通过外表的描写逐渐深入到人
物的内心世界，福克纳却采取了
颠倒的程序。“他首先提供给读者
混沌迷乱内心世界的没有规律、
逻辑的活动，然后逐步带引读者
穿过层层迷雾，最终走到阳光底
下明朗、清晰的客观世界里来。
这时，读者再回过头来一看，也许
会对整幅图景具有更深刻的印象
与理解。”

为了帮助读者理解福克纳的
《喧哗与骚动》，李文俊钻研爬梳
资料，在译书中加了几百个注释，
可见其用心良苦，这一定是源自
心底的热爱，呈现给读者面前的
不仅仅是一本译作，也是一份深
入细致的研究报告。

尽管福克纳的作品显得扑朔
迷离，有时也的确如痴人说梦，但
实际上还是通过一个旧家庭的分
崩离析和趋于死亡，真实地呈现
了美国南方历史性变化的一个侧
面。李文俊认为，《喧哗与骚动》
不仅提供了一幅南方地主家庭解
体的图景，在一定程度上，也包含
有对资本主义价值标准的批判。
李文俊讲述，福克纳是爱憎分明
的，他歌颂地位卑微的黑人女佣
迪尔西，迪尔西的原型是福克纳
自己家里的黑人女佣卡罗琳·巴
尔大妈。巴尔大妈进入晚年后，
福克纳像对待自己亲人长辈一样
照顾她，1940 年巴尔大妈以百岁

高龄病逝，福克纳还在她墓前发
表演说。1942 年福克纳出版《去
吧，摩西》，又将此书献给她。李
文俊说，“福克纳的所憎所厌莫不
与蓄奴制和实利主义有关，而他
的所敬所爱则都与劳动与大自然
联系在一起。”

李文俊认为最难翻译的福克
纳作品是《押沙龙，押沙龙！》，作
品反映了美国南方 19 世纪下半
叶至 20世纪初的历史社会风貌，
但福克纳说他要写的是“人的心
灵与它自己相冲突的问题”。作
为译者的李文俊特意关照读者：

“读者阅读时得付出较多的耐
心。”书中长达几页的句子比比皆
是，其中还常常插入一段、整整一
个故事，可想而知翻译的难度。
作品中用的语词用法、描写的南
方风俗，都需要查阅特殊的参考
书、字典。

翻译福克纳的《押沙龙，押沙
龙！》可谓艰辛，李文俊的工作日
志中记载，动手翻译是 1995 年 1
月 12 日，译完已是 1998 年 2 月 9
日了。李文俊自己说：“这是我译
的第四部福著，唯对得起这位大
师了。今后我再也不钻这座自找
的围城了。”法国的福克纳专家莫
里斯·库安德鲁翻译过多部福克
纳作品，唯独未译《押沙龙，押沙
龙！》。晚年，他想译时已力不从
心，终未如愿。李文俊说：“相比
之下，即使我的译文还不理想，但
我至少是完成了这件事的，我至
少不会为没有做而遗憾。”

李文俊在65岁开始，3年间翻
译了福克纳最难译的作品，其间一
度把自己累垮了，发作了心肌梗

死，但做了自己想做的事，完成了
此生最大的心愿。让李文俊感到
不枉此生的事情，就是翻译介绍了
福克纳，在西方现代文学中，福克
纳的作品以艰深著称，李文俊啃下
了这块硬骨头。

翻译卡夫卡：
呈现更深刻的残酷之美

卡夫卡《变形记》最早的中译
本也是李文俊翻译的，1979 年发
表在《世界文学》复刊第一期上。
李文俊曾任《世界文学》杂志主
编，担任编辑时的李文俊率先将

《变形记》翻译进国内，成为西方
现代文学大规模翻译的标志性事
件，影响了一代中国作家，余华等
作家都曾谈及李文俊译作带来的
冲击。

卡夫卡的作品不好理解，奇
异诡谲的想象，违反常理的逻辑，
充满象征的描述，甚至没有起始，

没有结尾，全篇建立在悖谬和荒
诞上。爱因斯坦看卡夫卡的作品
时都说：“它反常得令我读不下
去！”

作为奥地利小说家，卡夫卡
生前默默无闻，而且他英年早逝，
仅活了 41个春秋。然而，卡夫卡
却是世界现代文学的开拓者和奠
基者，现代派文学的鼻祖，表现主
义文学的先驱。卡夫卡构建的是
一个象征的、充满寓意的、神秘
的、梦魇般的世界。那里有超现
实的人物，他们精神和形体都变
了形。卡夫卡独辟蹊径用反传统
的方式构建了一个非理性的现
实，又用细节的真实和内在的逻
辑力量，使这个现实比真实更为
深刻，呈现残酷之美。

止庵曾这样评价卡夫卡的作
品《地洞》：“是一部不可能叙述完
成的心路历程。经历了探索、陶
醉和周而复始的弥合之后，即使
是人的思想也不能成为他的逃避
之所，因为人间的全部荒诞实际
上是来自于人自身。说到底不是
你周围的世界荒诞，是你荒诞。”

卡夫卡说：“我的写作需要
孤独，不是像一个隐士——这远
远不够，而是要像一个死人。”福
克纳曾评价自己的写作是“一辈
子处在人类精神的痛苦和烦恼
中的劳动”。作为穿梭在两位现
代文学大师精神世界中的译者，
李文俊曾这样说：“大家承认我
曾经是一个优秀的译者就行了，
我本来就是小人物……但我体
会到人在世界上最重要的精神
活动便是认识自我与洗涤自己
灵魂上的污垢。”

最近，中国神话大热，具有民族特色的
故事和中国美学的画风吸引着众多观众。
刷新点击率的《中国奇谭》里充满着古代神
话的设定：《小妖怪的夏天》背景是我们熟
悉的《西游记》；《鹅鹅鹅》则取材南朝时期
的志怪小品《鹅笼书生》。

神话是早期人类对世界的记录，是民族
历史的源头。“神话，讲述的是人类心灵深处
最幽暗的奥秘。”盘古开天、夸父追日、精卫填
海、愚公移山等这些祖祖辈辈相传的古老神
话故事里，蕴藏着中华民族精神传承的密码，
敢于抗争、自强不息、不畏挑战、自我奉献，华
夏先民心灵深处的热烈执着，经过时间长河
的洗礼，仍然闪耀着宝石般的璀璨光芒。

打开中国神话的逻辑体系

我们在神话中追问：世界是怎么来
的？人类是如何生存发展的？人类又将走
向何方？神话，带人感受上天入地、呼风唤

雨、摘星揽月，最大程
度收获远古人类的想
象力和创造力。

正 如 一 个 人 有
自己的童年，人类也
有孩童时期，神话凝
聚着远古人类对世
界 的 认 识 和 想 象 。

“愚公移山”为什么
短 短 306 个 字 却 能
流传千古？古代中
国 为 什 么 叫 九 州 ？
为什么日出的地方
叫扶桑？我们常说
的“ 五 谷 ”是 什 么 ？
在天马行空的故事
中，蕴藏着哲学、文
化、社会、生活的基
本常识。上至天文，
下到地理，关于世间
万物的迷思都可以
在神话中得到最初
的解答。

中国神话学专家
袁珂的著作《中国神
话传说——从盘古到
秦始皇》（以下简称

《中国神话传说》）呈
现出包罗万象的瑰丽
世界。这本书是袁珂
一生研究成果的集大
成之作，他花费了几
十年的时间，收集整

理了很多古籍资料。作者对浩瀚的文献资
料考辨真伪、订正讹误，加以排比综合，从
盘古开天辟地叙述到秦始皇统一六国，把
散落在古籍中的吉光片羽遴选出来，熔铸
成一个庞大而有机的古神话体系，为读者
呈现了一个包罗万象的瑰丽世界。

“女娲造人”折射了母权制氏族社会的
影迹，“仓颉造字”讲述了汉字的诞生，“三
皇五帝”记载了华夏文明的源头……《中国
神话传说》一书生动描述了古代中国人的
社会生活图景。如果说用一本书能够全面
了解中国神话的逻辑体系，那么，《中国神
话传说》就是最好的选择了。

袁珂一生为中国神话撰写了800多万
字，除了《中国神话传说》，还有《中国民间
传说》《中国神话史》《山海经校对》等等，作
品被翻译成多种语言在海外出版，成为研
究中国神话的教科书。袁珂提出并论证了
广义神话的概念，扩展了神话学研究的视
野和领域。

“每一种文化只要它失去了神话，则同
时它也将失去其自然而健康的创造力。”神
话映照的不止于人性，精彩纷呈的传说故
事和庞大的神话体系都非常值得我们深入
了解。在这个文化多元和交融的时代，民
族的神话也是世界的神话。读懂神话也是
为了找到我们自己。

掀开中国古代文明的面纱

你知道最古老的同心结是什么样子
吗？你知道黄帝战蚩尤的真相吗？上古先
人留下了无数宝藏，一代代学者通过研究
拨开迷雾，让我们能够掀开中国古代文明
的面纱。

语言学大师、北大教授王力主编的《中
国古代文化常识》一书，带你全方位了解中
国古代文化常识。这本书是 20世纪 60年
代一批资深学者、文化名家的心血之作，内
容包罗万象，囊括了天文、历法、礼俗、饮
食、衣饰等 14 个方面的文化常识，是了解
中国古代文化常识的必读书。

《中国古代文化常识》是一部关于中国
古代文化的通论性经典作品。在半个多世
纪之前教育部组织编写这部书稿的时候，邀
请了当时古代文化研究领域最顶尖的专家，
王力、丁声树、朱文叔、洪诚、殷孟伦、陆宗
达、张清常、冯至、魏建功、姜亮夫、叶圣陶
等，都是大师。这本书出版60余年来前后历
经4次重要修订，数十位专家集四代学人的
学术功力，用最平实畅达的语言，为读者献
上了一幅中国古代生活全面、绚丽的画卷。
到今天，它仍然是大众认识中国古代文化面
貌最重要、最全面的参考书。

古人相信，书写刻画出的符号都拥有
神秘的力量，比如“文字”，比如画出来的眼
睛。“远古的时代已经消逝，考古学使它复
活。古代的人已经不在了，他们曾经的存
在能给今天活着的人带来宝贵的启示。”这
也许就是我们在神话传说、古代文化中不
断探寻和发现的缘由。

藏在中国神话里的
精神传承密码
李海卉

在 中 国 现
代文化历程中，
林徽音（又名林
徽因）是了不起

的女性。她的一生挑起建
筑和文学的两担云彩，有
一代才女的美誉。《林徽音
先生年谱》对于我们全方
位、多视角认识林徽音的
一生，提供了真实可信的
资料。


