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05守望精神 打开思想

看点

■聊书

■提示

解开植物与人类相生相依的密语
贾登荣

人类与植物的“恩怨情仇”

据英国皇家植物园的科学家
估计，地球上现存的植物可能超过
40 万种，其中有一半可供人类食
用。英国利物浦大学教授约翰·沃
伦在《餐桌植物简史：蔬果、谷物和
香料的栽培与演变》一书中，挑选
50 余种餐桌上的植物“常客”，带
你穿越时空，看人类是如何认识这
些野生植物，驯化这些野生植物，
将它们变为餐桌上的美味佳肴。
从这些生动而有趣的讲述中，可以
充分感受到在漫长的历史长河里，
人类与植物之间发生的一幕幕“恩
怨情仇”。

人类要将植物变成餐桌上的
食物，还要懂得植物的特性，尊重
植物繁衍的规律，才能让植物为人
类产生丰硕的成果。为了说明这
一点，约翰·沃伦讲述了发生在英
国上世纪 40年代的一段花生种植
往事：第二次世界大战以后，物资
紧张，食物实行配给制，而富含脂
肪和蛋白质的食物特别短缺，英国
人便想把产量高的花生扩大种植，
增加供给。他们投资近 5000万英
镑，计划在非洲东部 600平方公里
的土地上种植花生。然而，事与愿
违，雄心勃勃的“花生计划”以失败
告终。投入巨资种植的花生，远远
没有达到计划的产量。导致“花生
计划”失败的原因是种植管理上发
生了一系列失误：所选的土地表面
覆盖着难以清除的厚厚植被，各种
动物不断干扰“花生部队”的工作，
非洲大陆烈日的炙烤影响了收成，
等等。

植物被人类驯化，变成人类餐
桌上的食物，有时需要经历长期的
培育，才可以拨开迷雾见彩虹；但
有时也会发生很多偶然性，取得

“无心插柳柳成荫”的效果。1816
年，一个叫亨利的美国退伍老兵，
不小心往一颗野生植物蔓越莓的
藤蔓上铺了一层沙土后，这株植物

居然长得非常好，结出的果实也很
多。于是，他把这株植物移栽到自
己的农场里，收到同样的效果。他
的发现，引起了另一个家族的注
意。1845 年，阿尔文·卡洪创办了
第一个人工栽培蔓越莓的沼泽基
地。1847 年，赛勒斯·卡洪首创了

“地基平整”蔓越莓沼泽田，他的妻
子莱蒂丝发明了“早黑”蔓越莓，这
是世界上第一个由野生植物驯化
为人类餐桌上的蔓越莓品种。

默默无闻却足智多谋

《植物私生活》一书作者邓兴
旺教授说：“植物看似默默无闻，但
实则充满智慧。历经亿万年的风
雨洗礼之后，它们历练出一套与动
物完全不一样的生存本领。它们
没有眼睛，却知道日出日落，冬去
春来；它们没有大脑，却足智多谋，
用令人意想不到的办法来实现自
己的目的。”

那么，植物究竟有哪些超强本
领与鲜为人知的秘密呢？《植物私
生活》一书分别在“植物的感觉”

“小分子大用途”“逆境勇士”“战
争与和平”“入乡随俗”五个章节
中，通过41个故事，来解读植物身
上的奥秘。

植 物 是 有 着 超 强 记 忆 本 领
的。在“植物看世界”一节中，作者
讲述了植物超强记忆被发现的过
程，科学家们最终认定：植物虽然
没有眼睛和大脑，但它却可以通过
光敏色素之类的感光分子感知世
界的光明。植物通过计算“光敏色
素”两次转化时间就能知道它度过
了多长的黑夜，进而判断处于什么
季节，是不是应该开花结果了。

面对各种各样的自然环境，植
物还具有超强的自我保护能力。
在“热浪来袭”一节里，作者讲述
道，在美国黄石公园，这里水池的
水温一般在 45℃左右，最高可达
90℃，让人望而生畏。然而，却有
一种叫蓝藻的植物在沸腾的水池
中安家落户，自由生长。而另一种
植物——地衣，不但能在寸草不生
的极地，附着在冰冷的岩石上生
存，也能在热浪滚滚的火山口生
存。它们对于高温与低温，都具有

极强的自我保护能力。在“强力吸
金器”一节中，作者还告诉人们，
龙葵等植物可以将土壤中有毒的
重金属离子主动吸收到自己体
内，而且丝毫不影响自身的生长。

看似文静的植物，其实也有
“好斗”的一面。作者书中讲述了
植物与周围动物、真菌、微生物等
斗智斗勇的故事。沉香，是与檀
香、龙涎香、麝香齐名的香料。然
而，沉香是如何形成的呢？沉香树
在受伤以后，受到真菌的入侵，于
是就与真菌展开斗争，分泌出一种
次生代谢产物来抑制真菌繁殖；而
真菌为了继续扩大侵略，同样使用

“化学武器”来应对。随着沉香树
与真菌旷日持久的对峙，逐渐产生
了一种引起具有芳香气息的物质，
时间越长，产生的香气物质越多。
沉香树在与真菌的斗争中，慢慢蜕
变为珍贵的沉香。

植物与人类的“古老盟约”

树木究竟给予了人类哪些智
慧呢？《树的智慧》一书的作者认

为：千百年来，人类以树木为参照
物，从中汲取了大量的知识与学
问，创造出物质文明与精神文明，
成就了人类的智慧宝库。

在“褐色黏黏的树枝”一文中，
作者指出，早在远古时期，人们发
现，可以利用树枝来测量树的高
度，很快，那些在大海中航行的水
手便利用这一原理，用树木作成标
杆，来测量海上地标大小的变化，
从而“掌握航行的方向和速度”，这
是人类从树木身上得到实用知识
与工具的典型例子之一。

在“树的故事——紫杉”一文
中，作者指出，由于紫杉具有防御
机制，能形成紫杉烷这种化合物。
通过研究，人们发现紫杉烷具有

“抗癌功能”，从而诱导人们开发出
人工合成的紫杉烷，大量运用在临
床上。书中还引用史料，告诉我
们，千百年来，树木为人类提供庇
护，帮助我们制造征服大自然的武
器、农具。由树木组成的森林，更
是地球之肺和气候调节器、栖地保
护者以及生物多样性的宝库。应
该说，树木给人类提供了实用价
值，丰富了物质文明成果，让人类
的生活由简陋到丰富。树木对于
人类的进步，发挥了极其重要的推
动作用。

树木给予人类的智慧，除了
创造物质文明外，还启发人们的
形象思维力、艺术想像力，从而充
盈人类的精神文明成果。在“自
由树”一文中，作者就举例说，早
在 18 世纪，有诗人、画家在榆树、
栎树身上获得灵感，创作出一首
首诗歌、一幅幅画作，来表达愿
望。“树木，跨越出生与死亡、蒙昧
与智慧的鸿沟，是人类史上强而
有力的象征。”

人类对于树木，有时还不够珍
惜，面对这个严峻的问题，作者在
这本书的结尾特别写道：“树木是
耐心的，它们会等待我们幡然醒
悟，重新点燃与人类的古老盟约，
为彼此的生存而携手合作。”

舒乙关于《四世同堂》的回信
胡春晖

2021 年 3 月初，我与武汉在报社工
作过的谭老师聊天，他要我有合适的稿
给他。于是，我发过去一篇，记舒乙为
我给《四世同堂》题跋签名的经过，4月 9
日，《〈四世同堂〉终“同堂”》电子版发出
来了。

我曾从不同地方购得上世纪 70 年
代末至 80年代初出版的老舍名著《四世
同堂》，是百花文艺出版社出版的，全套
三册，分上篇、下篇、补篇。上篇 1979年
10月一版一印，定价 1.2元，下篇 1979年
12月一版一印，定价 1.8元，补篇 1983年
12 月一版一印，定价 0.51 元。舒乙是作
家老舍之子，舒乙先生为我做的题跋签
名均在扉页，上篇题跋为：“胡春晖收
藏。这是个好版本，将上、中、下全收
齐，不容易，当好好保存。舒乙题。二
〇一〇、七、七 北京，钤印舒乙。”下篇
题跋为：“胡春晖收藏。舒乙，二〇一

〇、七、七 北京，钤印舒乙”。补篇题跋
为：“胡春晖收藏。《破镜重圆》是我二十
七年（此处漏一“前”字，笔者注）的作
品，今得见，倍感亲切。舒乙题，二〇一
〇、七、七 北京，钤印舒乙”。

电子版发表仅仅十多天后的 4月 21
日，舒乙先生逝世了。2021 年 4 月 21 日
晚10时许，中国现代文学馆发讣告，中国
现代文学馆原馆长舒乙当日 14 时 16 分
在京逝世，享年86岁。

在《四世同堂》寄请舒乙题跋后，我
曾又写信与先生联系过几次。记得一
次是 2010 年 9 月中旬请教关于《四世同
堂》一书中几个问题的，如书中他的母
亲的名字，有写“胡絜青”的（《四世同
堂》上篇的前言署名），有写“胡潔青”的

（《四世同堂》补篇跋《破镜重圆》署名），
书中丁聪的插图，孙奇峰的题签等等，
接信后几天的 10 月 1 日舒乙就一一进

行了回复。信写在“中国现代文学馆”
“15×15=225”的蓝色方格稿纸上。内
容全文敬录如下：

收到9月12日函。
一、“胡絜青”是对的，“胡潔青”不

对，是出版社的错。
二、丁聪插图是我们约的，有《骆驼

祥子》插图在前，插得好，故而邀他再为
《四》（即《四世同堂》，笔者注）画，结果
精彩。

三、孙奇峰题签是出版社邀请的，与
我们无关。

四、补篇插图是 1981 年，出版在后，
是 1983 年，并不奇怪，因为出版当时甚
慢（现在也不快）。发现当然是我，和丁
先生无关。

特此回复，并祝节日快乐。
舒乙
2010年10月1日

2015 年元月，我给舒乙先生寄了贺
年卡，他回寄我一张毛笔手书的“福”贺
年，纸是红色洒金宣纸，中间书一大大的

“福”字，右上方书“乙未大吉”，左下方落
款书“舒乙”，紧挨着名字钤“舒乙之印”
印章，信封也是他的亲笔。

说舒乙，不能不提中国现代文学馆，
文学馆的建设，他功不可没。茅盾文学
奖得主李洱说过：“我接触的所有人中，
舒乙对文学馆是最熟悉的，一草一木都
倾注了他的极大心力，从文学馆的创建、
布局到每一块花砖，都有他的烙印。”读
者们来到中国现代文学馆，就能感受到
舒乙的这些贡献。

一位知道情况的前辈说，舒乙 2015
年突发脑溢血住院，后来受到病痛的折
磨，大部分时间是处在昏睡状态，如此好
几年了。先生往矣，谨以记叙几次书信
往来悼念他！

拾取日常生活史的枝与叶
马梦泽

岸 本 美 绪 教 授 对 明 清 时 期
的历史有诸多洞见，受到学界关
注。她的近著《风俗与历史观：
明清时代的中国与世界》（以下
简称《风俗与历史观》）是将她自
2012 年至今在日本出版的四本
论文集综合精选而成，主要译者
梁敏玲是岸本美绪入室弟子，译
笔值得信赖。岸本美绪说，“这
些文章看似分散，但从我的学问
生活来看，它们就如同一个树干
上生长出的枝叶，其中流淌着同
根的问题关心。”

重回时代从生活话题出发

鲁迅的著名小说《故乡》，不
但在中国，在日本也同样拥有众
多读者。昔日的童年伙伴闰土与
重返故乡的“我”相逢，闰土已然
变成困顿的中年男子，并对“我”
以“老爷”相称，“我”的内心受到
冲击。在《风俗与历史观》“‘老
爷’和‘相公’”一章中，作者以“老
爷”一词为中心，从极其琐细的生
活化话题出发，探讨了晚明至清
代地方社会中阶层区分问题。作
者考察的具体落脚点不在乡绅势
力及乡绅的本质，而是从地方民
众的“认识”出发，来探讨乡绅权
力是如何形成的。

岸本美绪研究了大量文献，
研究资料不局限于官方记录，小
说、戏剧、私人笔记等也是参与
实证的对象，比如《桃花扇》《清
忠谱》、来华的欧洲人的记录、地
方公文、文化随笔、戏曲小说等，
作 者 通 过 爬 梳 文 献 来 梳 理“ 老
爷”“相公”这些称呼的变迁史。

“老爷”称谓的变迁，也显示出明
清之际社会秩序的潜在变化。一
个比较显著的趋势是，可以称为

“老爷”的人群在逐渐扩大。“带有
血缘性尊卑感觉的人际关系网已
超越了实际 的 血 缘 关 系 而 广 泛
地 蔓 延 至 整 个 社 会 群 体 ”。“ 老
爷”称谓的扩张，显示出整个社
会以官僚、科举为中心所确立的
尊卑关系的扩张。

回到那个时代，看看不同层面
的人如何说话做事、接人待物，正
如岸本美绪所讲“依据当时人的思
考理路去理解明清时代的社会现
象”，拾取日常社会生活中的枝枝
叶叶，并用比较史的眼光，建起自
己的研究之树，审视16世纪世界风
俗中的共通问题。

风俗反映社会的潜在秩序

在岸本美绪眼中，由“风俗”
反映出社会权威的潜在秩序。这

种“风俗”，反映在一定的社会结
构中，人与人之间如何理解相互
间的社会关系。岸本美绪将“风
俗”视作法律之外的更为弹性的
社会规范。在《风俗与历史观》的

“风俗与时代观”部分中专门讲到
“ 名 片 的 效 用 ”“‘ 老 爷 ’和‘ 相
公’”话题，对明末“名片”与“老
爷”称谓的研究，都在表达这样的
意思。

明 代 所 使 用 的 名 片 通 常 是
一方纸笺，名片中的“自我介绍”
主要是说明自己和对方的关系，
例如“晚生”“侍生”“同年”“盟
弟”等等。岸本美绪认为，明末

“名片”的书写方式，显示出明末
社会关系中独具特色的迫切感，

“被生活在竞争社会中的不安感
所推动，哪怕让人在背后说闲话
也在所不惜，拼尽一切推销自己
来形成人际关系”。作者说“移
风 易 俗 ”的 目 标 并 不 是 单 纯 的

“文明化”，也不是单纯的“回到
自然”，而是把教养、礼仪、良知
等各种要素综合起来实现的“一
团和气”的理想秩序。

岸本美绪提出从生活细节、人
的感受出发，对于人们的生活、礼
俗、心态等内容进行研究，这就涉
及到风俗以及以风俗为核心的风
俗观。“风俗”是一个中国独有的概

念，包含了对多样性的认识和对普
遍性的指向，所谓“百里不同风，千
里不同俗”。岸本美绪认为“风
俗”概念给予日本学者的启示之一
是有关社会秩序或者社会变化的
说明方法，这种方法区别于“方法
上个人主义”和“结构主义”。日本
学者研究中国历史时，采用的方法
性概念大都是从西方进口的。“能
不能从像‘风俗’那样中国固有的
概念中来提炼出新的、有普遍意义
的方法性概念？”这是作者提出的
新话题。

岸 本 美 绪 说 对 这 些 问 题 的
关心是在自己的研究生涯中逐
渐生发而成的。“尽管已过去半
个世纪，但我的研究是从清代的
经济史，特别是从物价问题开始
的。这是因为，在思考清代的经
济发展时，我并非套用以欧洲历
史为基础抽取出来的宏大理论，
而是希望依据当时人的想法，具
体地厘清他们如何因应变动的
经济状况来选择自身的行动。”
虽说是“依据当时人的想法”，但
要了解数百年前的人们在想什
么，这对于外国的研究者来说并
不容易。一些在中国人看来理
所 当 然 、不 值 得 特 别 留 意 的 事
情，却又正是在外国学者眼中显
得饶有趣味的所在。

岸本美绪是日本“中国史”
领域的著名学者，她对明清时期
的中国社会生活研究有诸多洞
见，她的近著《风俗与历史观：明
清时代的中国与世界》展现中国
明清时期的时代风向与世态人
情。“依据当时人的思考理路去
理解明清时代的社会现象”，拾
取日常生活中的枝枝叶叶，放在
广域的背景下，审视16世纪世
界风俗中的共通问题。

一段时间以来，宋史大热，人们从中
寻找现代城市文明的影子。一些热播的
电视剧《知否知否应是绿肥红瘦》《梦华
录》等表现了宋朝市民生活的活跃、丰
富、文艺范儿，甚至带出了一批“宋粉”。
正月初一，开年电影《满江红》上映，又掀
开了宋朝抹不掉的另一重底色，引发了
对影片背后史实考据的讨论。要想深入
了解那一段历史的真相，需要全面洞悉
真实的宋代史。

郭建龙的《汴京之围：北宋末年的
外交、战争和人》（以下简称《汴京之
围》）追溯了北宋末年靖康之难的完
整历史细节，聚焦北宋历史大变局的
关键时刻。财政困难、军事痼疾、恶
性党争等内部危机，北方辽、金两国
的军事威胁等外部危机，使得北宋王
朝渐成风雨飘摇之势。靖康元年，金
军第二次围攻汴京，汴京城沦陷，北
宋轰然崩溃。

靖康之难是中国历史上不可遗忘的
“痛史”，《汴京之围》作者郭建龙以史料
记载为基础，复盘靖康之难历史发生的
过程，作者选取了一个典型历史事件，颇
有案例色彩，用克制的白描笔法呈现一
个历史事件的前前后后，让读者冷静地
观察和了解那段历史，读起来很有现场
感。

由 于 宋 史 史
料非常丰富，研究
整 个 宋 代 的 历 史
要 兼 通 两 宋 史
料。《剑桥中国宋
代史》（上卷：907-
1279 年）汇集了英
文 世 界 里 宋 史 研
究的顶尖学者，全
书由 10 位大家着
笔，全方位展示了
从 907 年 唐 亡 到
1279 年 宋 亡 之 间
的政治、军事、经
济、文化、内政外
交 等 宋 朝 的 多 面
视角，可以说，还
原 了 一 个 立 体 的
宋代。

由于剑桥史系
列的传统，多人合
著的两卷本《剑桥
中国宋代史》完成
了出版，每章都是
由对该时期深有研
究的作者完成。原
书于 2009 年出版，
中 文 版 2020 年 底
推出。本书是“西
方汉学界半个世纪
以来对宋代真实中
国的共识结晶”。
本系列关于五代十
国及宋代历史共有

两卷，上卷是两宋政治史，下卷是专门
史。下卷对宋代制度、社会、经济和文化
的历史进行主题式研究；上卷展示的则
是从唐代灭亡的907年到蒙古征服南宋
的1279年之间的政治史。

在真实的历史中，宋代的科举制
度选拔出全国的顶尖人才、文章圣手，
掀起了士大夫们治理天下的风尚。宋
太宗开始制造一个由文官主宰的官僚
机制。位于中央政府权力顶端的宰相
们，除了赵普之外，均为进士高第。据

《剑桥中国宋代史》中记载，在宋太宗
时，22 位三司使中，仅有 6 位行伍出
身。35 位枢密使、枢密副使中，21 位进
士出身，其中 11 人状元及第。神宗时
期司马光与王安石的变法与不变之
争，以及高宗时期主战与主和之争，都
是重臣们各执己见、参与论政的表现。

宋太宗还创建了史馆，发起了“宋四
大书”的编纂。《太平御览》有1000卷，由
17 位官员耗时六年多（977 年—982 年）
编纂完成。《太平御览》是目前宋之前大
量文本的唯一史料来源，其书征引了
2579 部著作中近 80%的内容，该书编纂
是后世编修的诸如明代《永乐大典》和清
代《钦定古今图书集成》的前身。宋太宗
本人每天阅读三卷，用了一年时间完成
了整部书的阅读，并提出修改意见。

500 卷的《太平广记》由编修《太平
御览》的同一班人马耗费了一年半的时
间（977 年—979 年）编纂完成。除了其
文学价值，它是关于早期中国神话、宗
教、民族学和自然历史的史料来源。

1000 卷的《文苑英华》编修于 982
年—987 年，用了 51 个月完成。由宋太
宗发起，在他的继承人宋真宗时期完成
的《册府元龟》有 1000 卷。此书由 18 位
官员耗费 8 年时间（1005 年—1013 年）
完成。为了对宋朝前代皇帝和品官们
的历史给出权威的解释，编纂者们不辞
辛苦、巨细无遗地梳理正史和经典著
作，对唐和五代政治史研究具有不可或
缺的史料价值。宋真宗非常热心于图
书编辑，尤其是著作中所包含的对于过
往事件的评判，影响了司马光编修《资
治通鉴》。

宋朝处于中国古代几大王朝的中间
时段，从某种意义上来说，宋朝所创造的
文明达到了中国传统文化的顶峰，但也
曾陷入腐朽的泥潭，难以自拔。探寻北
宋盛衰之变背后的深层成因，具有超越
时代的镜鉴意义。

电影《满江红》背后的
宋史关注
李海卉

植物与人类的
生活息息相关，不
过，在相当长的时
期，人类并没认识

到植物的重要性。是植物改
变了人类，还是人类改变了植
物，也许并没有一个确切的答
案，而两者之间相生相依的关
系却是显而易见的。

《植物私生活》一书作者
说：“植物看似默默无闻，但实
则充满智慧。”近些年，生态文
化学者书写了大量关于植物
的书籍，试图掀开植物与人
类之间更深层次的关系。


