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07守望精神 打开思想

■聊书

■提示

中国传统色彩之美藏在哪里
陈华筠

2023年央视春节联欢晚会上
演的《满庭芳·国色》，将中国色彩
惊艳绝伦地呈现在大众面前。缱
绻的桃红，素雅的凝脂，绚烂的缃
叶，冷静的群青，稳重的沉香……
每一种国色，不仅是一个色号，更
代表了国人的气质，凝聚着中华
民族文化之魂。中国传统色彩文
化，是中国传统文化的重要组成
部分，可以说是历代政治经济、社
会生活、民俗风情、艺术思想与审
美观念的缩影。

近年来，研究中国传统色彩文
化的书籍纷纷亮相，《中国传统色：
故宫里的色彩美学》《倾国之色：中
国传统色彩赏析&现代搭配方案
图鉴》《中国传统色：敦煌里的色彩
美学》《敦煌山水画史》等书的出
版，进一步引发了国人对传统色彩
深入找寻的兴趣，中国传统色在书
中也得到了美妙的注解。

传统色彩名称的意境美

中国传统色彩色域广泛，华夏
先民以青、赤、黄、白、黑与五行中
的木、火、土、金、水相联系，形成了
独有的五色论。与传统色彩相伴
而生的莫过于那一个个如诗如画
般的颜色名称，形成了千百年来独
具特色的中华色彩文化。桃红、凝
脂、缃叶、群青、沉香、鞠衣、松花、
麹尘、沧浪、缙云……这些传统色
的名字，都美成了诗，美成了画。

中国传统色浩如烟海，遍布
于诗词、典籍、史书中。古人对于
色彩的描述，篇目繁多。李白曾
写道：“落花纷纷稍觉多，美人欲
醉朱颜酡。”用“朱颜酡”几个字描

述像胭脂色一样的颜色，类似女
子饮醉后脸上泛起的红晕。屈原
的《招魂》中，也写到这样的词句：

“美人既醉，朱颜酡些。”
中国传统色中的“缃叶”，指

的是嫩黄绿色，早在汉代就已经
得到命名。“缃，桑也，如桑叶初生
之色也。”东汉经学家刘熙在《释
名》中描绘了桑叶刚刚冒出新芽
的嫩绿色为缃叶色。

张爱玲的笔下传统色名称更
是“乱花渐欲迷人眼”：《倾城之
恋》里白流苏的“月白蝉翼纱旗
袍”；《金锁记》里曹七巧的“玫瑰
红绸夹袍”“孔雀蓝袍子”……

窃蓝、牙绯、朱颜酡、洛神珠、
藕丝秋半……这些让现在的我们
感到陌生的词，都是祖先们赋予色
彩的浪漫名字。《尔雅》里面讲农耕

的候鸟：“秋鳸，窃蓝。”“鳸”就是我
们说的燕雀；“窃蓝”，便是浅蓝
色。“窃蓝”指立秋之起色。“窃蓝”
是在汉语言历史上可考的第一个
表示浅蓝色的颜色词。

《中国传统色：故宫里的色彩
美学》一书作者翻阅近400种典籍，
从十几万件故宫馆藏文物中，梳理

出了完整的384种中国传统色。根
据二十四节气、七十二物候，甄选了
应时应节应色的96件故宫文物，以
手绘方式呈现传统色彩之美，复原
出令人惊艳的中国传统色色谱。

敦煌壁画的色彩与美学

敦煌，可以说是由色彩构成的
奇迹。《中国传统色：敦煌里的色彩
美学》一书从色彩角度展示敦煌美
学的瑰丽：108幅敦煌壁画彩塑摹
绘，37座洞窟，12段历史与艺术的
时空交集。文化学者郭浩用72例
敦煌色搭配范式，提炼了“敦煌色
谱”，按照时代顺序编制，直观展现
不同时代的敦煌色彩变迁，以色彩
呈现千载敦煌的美学历史。

敦煌壁画千年不变色是我们
今日还能够研究敦煌色彩的重要条
件。敦煌色，是颜料，更是时代特
色。敦煌壁画依靠它绚丽的色彩，
不仅将壁画的美感显现，还把那个
时代的文化、经济的繁盛一一展
现。敦煌常用的矿物颜料包括土
红、朱砂、铅丹、密陀僧、铜绿、石绿、
石青、青金石、土黄、雌黄、铁红、群
青等。因为同一种矿物颜料在筛制
过程中就会出现若干种色值，不同
产地的同一种矿物颜料又会出现不
同的若干种色值，所以不同矿物颜
料混合调制出来的颜色千变万化。

在高湿度和高光照条件下，
铅丹会从橘红色变为棕黑色、黑
色，这是敦煌洞窟里很多石像显
现黑色面孔、黑色皮肤的原因。

隋朝时青金石的使用达到顶
峰，当时敦煌洞窟的全部蓝色颜
料都是青金石。石青、浅朱、丹

红、绀青……在风蚀尘剥中，这些
颜色承载着千年的传说与史迹，
使我们今天凭借这些色彩，在脑
海中勾画出舒展的飞天与灵动的
神兽，这是我们关于中华美学的
共同记忆。

色彩呈现不同朝代风貌

从中国的色彩出发，能够溯源
国人独特的审美表达。《倾国之色：
中国传统色彩赏析&现代搭配方
案图鉴》一书从“论色”“品色”“鉴
色”“配色”不同角度，论述中国传
统的色彩观，对100余种传统色彩
分别从源头历史、政治文化等层面
进行解读，探寻中国色彩的文脉。

《中国传统色：敦煌里的色彩
美学》中描述由于历史上各个朝代
的绘画风格和颜色基调各有不同，
所以在敦煌壁画的色彩和表现力上
呈现出不同的风貌和各个朝代的特
点——北魏浓郁、西魏清雅、隋唐明
艳、五代鲜丽、宋代温和。

盛唐时期的壁画，色彩典雅
绚丽，浓厚而不失庄重，线条飘逸
又能清晰表现主旨，这个时期的
壁画水平达到了敦煌壁画的巅
峰。到了敦煌壁画的晚期，在色
彩的运用上更加温和，色彩也逐
渐处于次要地位，壁画以表现内
容为主。在颜色运用中，可以看
到经济的繁荣与历史的变迁。

中国传统色，每一种颜色的名
字都别致，每一种颜色都从自然万
物中衍生而来。我们不难发现，中
国传统色彩之美就藏在天文历史、
诗词歌赋、传统工艺和国人的艺术
创造与生命情感之中。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

天地赐文章 静待花开
胡竹峰

读书一事，喜欢的人，迟早有一天会
摸进自己门庭。文章得意处，错过是他
们的损失。如此好文章，何必便宜别人。

少年心性难免喜欢花枪，读多了书，领悟
出一些世事，才知道花枪不如唱腔。戏曲舞
台上，做派第一，只有小演员才去翻跟头耍花
枪。总以为辞章灿烂，桃花灼灼才是才华。
原来一树果子的清香之美更令人低回，更可
以把玩。文道孤也不孤，总有些人懂得的。

年轻时候写作，希冀五十年后文字不
至过时。十八九岁的少年，心想倘或一辈
子写作生活，写到七十岁八十岁，眼睁睁看
文章流水，如一场春梦，真是无趣。人生虽
空，唯愿此岸文章不空。总想倘或鲁迅、废
名看我文章会如何？倘或庄子、苏轼看
呢？每每如此想来，总让人汗流浃背。汗
流得多了，浊气就少了。或许还真得了几

分庄子笔意，苏子笔意。文章之上有圣贤
之眼，更上方有天地之眼。文道孤也不孤。

每每想作些《朝花夕拾》一般的文
字。如迅翁者，倘或没有《野草》《朝花夕
拾》，也少了生机少了趣味。有个偏见，读
书随笔写多了，下笔行文容易干燥，文章
燥不得、潮不得、火不得、水不得。山野不
同，可燥可潮可火可水，火焰山或许不美，
其爆发力也足能惊人。而山水自然之美，
瓜果虫鸟的味道，读书取代不了。

朋友看完《史记》，写了一组读书随笔，
问如何？我说漏气了，好不容易读书积累
元气，作得如此文章，亦如七窍死了。朋友
问如何？我说写写瓜果试试，写写虫鸟试
试，将《史记》气力贯通进去。以后看了大
山大水，再写写读《史记》的感受，或许跳脱
开来。不知朋友意下如何，或许不以为然，

一个人一个路子，有此一问，有此一说，说
说而已，听听也罢，不听也罢。

沉迷过旧体诗，友人看了欢喜，我更
欢喜，最怕让陆放翁读快板书。诗词兴味
是有的，容易入了古人腔调。今人不可能
写出唐风，但着力写出宋诗，写出明清人
的味道，怕也不难。读张岱诗词集，叙事
而已。钱谦益辈诗词，也嫌用典太多，有
读书人的迂腐，胸襟少了坦荡，并不喜
欢。竹枝词杂事诗一路，民风浩荡，记事
记人，摇曳风俗风情。我心性有俚俗，鸡
鸣枕上，夜气方回，乡村旧年锣鼓声、犬吠
声、鸟啼声、叱骂声、小儿哭声、小溪流水
声，乃至播种声、收割声、鞭炮声、坛坛罐
罐交叠声……一声声在耳畔回响。

文章风雅一些，文章格如此，如此才入
味。诗词不妨白话一些，以古人腔调，说一

家之言。读古人的竹枝词，最羡慕字里行间
的跌宕开张，只恨自己作不出。读杜甫、李
白，从来不恨自己作不出来，因为远在天边。

文章的事，不在一时，不争一时。不
争朝夕，只争日月。

好文章如日之光，如月之华，如玉之
美，如花之丽，好文章光华美丽，于是不
争。好文章亦如瓜果蔬菜，一代代一年
年播种发芽开花结果，于是不争。

童年时，家里饭场贴过福禄寿三星
年画，线条细腻，人物各具神态。最难忘
寿仙，高额古服，满面红光，左手扶藤杖，
右手托着桃子，硕大圆润，桃尖一点透
红。那抹红，红在心里很多年了。

文章也好，人也好，皆天赐也。天赐人
生，天赐福禄寿，也让人老病死。天道无私，
天道无言。天地赐茶食，天地赐文章。

百岁杨苡：光阴呼啸带不走的人和事
孟 虹

1月27日晚，杨苡女儿赵蘅在
微信朋友圈发布讣告：“妈妈坚持
到癸卯兔年，一生顽强而充实，终
于可以休息了……”104岁的杨苡
不是一般的百岁老人，她的家族
和师友中，不乏中国近现代史上
星光闪耀的人物，她与巴金一家
人的情谊也一直为人津津乐道。
她在西南联大的同学们，那些不
同家世、不同性情的青春生命，各
自有着令人唏嘘的命运。更重要
的是，因为长寿，杨苡几乎看到了
同时代所有人的结局，荣辱浮沉，
生老病死，都已成为有头有尾的
故事。

她首创《呼啸山庄》译名

杨苡原名杨静如，生于 1919
年，是五四运动的同龄人，也是“自
西南联大迈向广阔生活的进步学
子”。作为译者，她首创了《呼啸山
庄》这一译名，她的翻译至今也仍然
是这本名著最为经典的译本之一。

她的哥哥杨宪益是著名翻译
家，和夫人戴乃迭一起，被认为是

“翻译了整个中国的人”；姐姐杨
敏如是古典文学专家，姐夫罗沛
霖是电子学与信息学家，中国科
学院院士、中国工程院院士；丈夫
赵瑞蕻是外国文学专家，中国比
较文学学会发起人之一，上世纪
40 年代，在中国最早翻译了司汤
达的著名长篇小说《红与黑》。

从《红楼梦》《儒林外史》到
《红与黑》《呼啸山庄》，杨苡与兄
长杨宪益、爱人赵瑞蕻共同推动
了中文与世界对话，使文学经典
如种子般在不同文明的土壤里生
根开花，成就了中国文学翻译事
业一个又一个高峰。

说到翻译《呼啸山庄》，杨苡
回忆说：“当年翻这本书时，窗外
乒 乒 乓 乓 刮 大 风 ，我 就 嘴 里
wuthering heights、 wuthering
heights 念着玩儿，想到了‘呼啸山
庄’这个名字。我告诉你呀，这就
是种玩法，我一直觉得翻译就是
好玩。”

一百年里许多人许多事

因为长寿，杨苡几乎看到了
同时代所有人的结局，荣辱浮沉，
生老病死，都已成为烟消云散的
往事，然而，往事仍然清晰地驻扎
在她的心头。杨苡说：“人的一
生不知道要经历多少事，到了我
这个岁数，经历过军阀混战、抗
日战争、解放战争，以及新中国
成立，我虽是个平凡的人，却也有
许许多多的人可念，许许多多的
事想说。”

“收到巴金的第一封信时，我
简直是狂喜，那几天恨不得拥抱
遇到的每一个人，告诉他们：‘我
收到了巴金的亲笔信！’总想大

笑，又怕是在做梦。”
在杨苡的回忆里，那些在历

史浪潮中留下足迹的有名人物，
总有让人意想不到的另一面。

吴宓是西南联大的名教授，给
大家上欧洲文学史，杨苡记得的却
是吴先生这样的模样：左手抱几本
洋装书，右手持手杖走进教室，讲
但丁的《神曲》时，比画着天堂与地
狱，一会儿拊掌仰首向天，一会儿
低着头蹲下，让大家笑了又笑。

关于沈从文的记忆也是如此，
初次在青云街遇到沈从文，她记得
的是沈先生“真是容易害羞，不害
羞也是有点害羞的样子”。沈从文
在众人面前讲话，具体说了些什
么，杨苡早已忘记了，只记得桌上
老有苍蝇在零食上面飞，沈从文一
面说一面挥手赶，一挥手，袖子那
儿就有棉絮往下掉，塞回去又掉出
来，她看了想笑又不敢笑。

杨苡同宿舍有个女孩叫陈蕴
珍，和她一样是巴金的“粉丝”，也
给巴金写过信。命运很有趣，这
个女孩后来改了个名字叫萧珊，
成了巴金的妻子。

1999 年，84 岁的爱人赵瑞蕻
病逝于南京；2009 年哥哥杨宪益
去世，终年 94岁；2017年 12月，姐
姐杨敏如离世，享年 102 岁。“丁
聪、吴祖光、罗孚、我哥……这些
人全都没了，就剩我一个人了。”
那些在杨苡百年人生中次第出现
的“许多人，许多事”，都成了可感
可念的回忆。

美无倦意 人生值得

百岁时的杨苡仍然保留着少
女的情怀，她常挂在嘴边的一个
词是“好玩”，她打趣说：“我记住
的经常是些好玩的事，就像你们
现在说的‘八卦’。”少女时期的杨
苡就和她崇拜的巴金通信，这一
通就是 69 年。也正是巴金的介
绍，杨苡认识了巴金的三哥李尧
林，也便是这本口述自传里反复
出现的“大李先生”。

与大李先生的通信，成为杨
苡少女时代的小秘密，不仅对母
亲 ，就 连 好 朋 友 她 也 没 有 分 享
过。大李先生毕业于燕京大学外

文系。半年时间里，杨苡收到了
来自大李先生的40多封信。她给
巴金写信主要是说苦闷，给大李
先生的更多是一些小女生的日常
流水账：吃了什么，到哪里玩，要
看什么电影，遇到什么人……什
么都汇报。她把这些信件都编上
号，小心地放在一只漂亮的盒子
里，一个人的时候，就会拿出来
看。这一段关系，到底是不是“恋
爱”？直到现在，杨先生自己也说
不 清 ，这 或 许 成 了 她 的 一 个 心
结。她有时候会说，“我们年龄相
差很大，不过这个年龄差在现在
也不稀奇。”但有时候又会说，“我
们碰都没碰过，外面说我们在谈
恋爱，多恶心啊。”

在杨苡的记忆里，西南联大的
生活也尽是些好玩的八卦趣事，就
像余斌教授所言，杨苡似乎一直有
一种女生的状态，“如果她的同龄
姐妹们还在，她能马上回到学生时
代，一群人叽叽喳喳的，讨论的话
题就是当年谁喜欢谁，哪个女孩最
好看，哪个男孩最有才华。”

比如联大课堂，虽然给同学
们上课的都是名人，但杨苡却说，
女生们最期待的是闻一多和陈梦
家，因为他们是有名的新文学家，

“好像只有朱自清是讲新文学，讲
白话散文，但他课讲得拘谨得很，
我也不爱听。”

杨苡的客房里挂着一幅字，是
她上世纪90年代初让好友俞律挥
毫留下的两行鲁迅诗句：“岂有豪
情似旧时，花开花落两由之。”相比
于传奇与成就，杨苡更看重她的

“日子”，及其承载的亲情、友情、爱
情和世情。一百年风风雨雨，杨苡
在口述自传中总结自己的生命旅
途，她说：“人生值得一过。”

著名翻译家杨苡先生于2023年1月27日晚去世，享
年104岁。杨苡首创了《呼啸山庄》的译名，并翻译出多部
经典作品。杨苡出生于1919年，从小受五四精神的影响，
长大后将爱国、进步和对真理的追求融进文字中。2022年
12月，杨苡先生口述、余斌教授撰写的《一百年，许多人，许
多事：杨苡口述自传》出版，这是先生生前唯一留下的口述
自传。从1919年走向今天，杨苡的人生百年，也是中国沧
桑巨变的百年。

木心先生说“清澈的读者，便是浓郁的
朋友”。在阅读里相遇，相似的阅读是我们
认出彼此的信号。

2023 年，将近一月，你的新年读书计
划开始了吗？你期待的好书开始读了吗？
在每年年初，人们都愿意制订阅读计划，好
像要以时不我待的心态完成灵魂的进阶，
这就是心理学家安德斯·艾利克森说的“新
年决心效应”吧。

书店永远都在播种渴望

书 店 是 一 种 药
或一帖处方，也是一
座秘密花园，《世界
在书店中》是十几位
作家写给书店的“温
暖情书”。他们来自
不同的国家，去过不
同的书店，都在书店
有过非常美妙、神奇
的邂逅，与书籍、作
家的相遇，与富有个
性的店主交流。这
是一本集结了作家
们关于书店的回忆
之书，这本书不是世
界书店指南，而是作
家对书店的私人记
忆，对他们而言，书
店是一个既是灯塔
也是故乡的地方。

《世界在书店中》
是由英国著名文学评
论家亨利·希金斯选
编，在他看来，“选择一
本书，爱护它，也是一
种小小的自我超越。”
书中谈到朱利安·巴恩
斯回忆他十几岁那段
时期，发现了占有书籍
的兴奋和意义：“拥有
某一本书——你自己
挑选的书——就是定
义你自己。”而书店，
它一直是一个那样的
存在——“永远都在
产生新的渴望，永远
都在我们心中播种
渴望”。

读一座城
和城中人的故事

每 个 匆 匆 行 走
在城市中的人，都有
一身故事，芸芸众生
构成了一座城市的
魅力。我们应像《被

仰望与被遗忘的》一书的作者一样去观
察，去感受。书中所描述的对象都有独
特且鲜明的个性，作者完全站在了幕后，
这就是盖伊·特立斯广受赞誉的非虚构
书写的风格。他在这本书的前言中写
道：“一位作家总会有些自己钟爱的话题
和题材，这些东西在他的创作生涯里出
现和再现都是难以预料的。作家的写作
技艺在不断完善，但他的那些幻想却依
然如故。”

特立斯以犀利的眼光打量着他生活的
城市：面目模糊的人潮中不为人知的奇闻
轶事，镁光灯下的明星转身之后的尴尬境
遇。俱乐部门口的擦鞋匠、高级公寓的门
卫、公交车司机、大厦清洁工、建筑工人等，
他用精准的笔法展示了城市风貌，带我们
去读一座桥、一座城和许多人。

“思想才是真正的主角”

《观念的跃升》是一部大部头历史著
作，是享誉世界的历史学家菲利普·费尔南
多-阿梅斯托的作品。阿梅斯托的研究广
泛，涵盖海洋史、环境史、思想史、全球史等
多个领域，出版过《世界：一部历史》《吃：食
物如何改变我们人类和全球历史》《大探险
家》等。

这本《观念的跃升》试图跨越科学与
人文、考古与历史，提供一幅我们的思想
观念从何而来的全面画卷。大视角下纵
观 20 万年人类思想史，领略人类知识的
全貌，从而重新认识我们自己。“对于人
类文明来说，思想才是真正的主角。思
想既是人类攀升的关键能力，也是人类
生活方式变化和历史演变的主要驱动
力。对于现代人而言，我们现在赖以生
活的基本思想工具，都是在上万年的历
程中发展起来的。如果要真正了解人类
历史和我们自己，就要直面思想的演变
和观念的价值。”

波兰作家辛波斯卡在《非必要阅读》中
讲道：“我觉得读书是人类迄今发明的最光
荣的消遣。”他还描述了一书在手的人的自
如状态：“如果他愿意，他可以读一半就放
下，拿起另一本书，从结尾逐渐读到开头。
他可以在并不可笑的地方大笑，或突然在
将使他终生难忘的文句面前停下。”这才是
爱书人的佳境。

2023年让我们在书店邂逅，在书中相
遇，“没有早一步，也没有晚一步”。我们
都在世界中，而更大的世界在书中，用阅
读抵御时间的无涯。那么，清澈的读者，
是你吗？

“清澈的读者
是浓郁的朋友”
李海卉

中华民族是世界上最早懂
得使用色彩的民族之一。近年
来，学者们致力于梳理传统文化
与东方审美视角下的中国传统
色谱体系，潜心研究中国传统色
的源流，引发了国人对传统色审
美的重视。

“一寸颜色一寸心”“国色”
出于东方生活智慧、民族审美基
因，以色彩角度展示中华美学的
瑰丽，激发了国人创造的灵感，
是极其珍贵的审美宝藏。我们
可以透过文化学者们研究传统
色彩的书籍，探寻中国色彩的
文脉。


