
2023年1月19日 星期四

责任编辑：许维萍 视觉设计：董昌秋 检校：高 峰 冰 晶北方副刊
BEIFANGFUKAN

10

本版邮箱：lnrbbffk@163.com lnrbbffk@126.com本版插画 董昌秋

刘
齐

酸菜和中国人比较亲，山南海北
都能见到它的身影。四川佳肴酸菜
鱼，所用酸菜即其一。这是一种黄绿
色酸菜，其原料为叶用芥菜，学名笋
壳青菜，十字花科，两年生，在东北人
眼里显得遥远、陌生、神秘，物以稀为
贵、上饭店吃为尊。我斗胆命名：南
酸菜。

东北酸菜，与南方的相对应，自
然成了北酸菜之一种。其原料，是当
地人习以为常的大白菜，秋末冬初，
加水加盐，在缸中腌制。菜顶还要压
一块大石头，于寒冷的环境中让菜慢
慢缩水，发酵，二三十天以后便大功
告成。赶上降温，透过冰碴，缸中取
菜，冻红了手，嘶嘶哈哈进屋，一闻那
黄白色的菜棵，凉丝丝的一股奇香，
正宗，爽快，就是这个味！

东北家乡太冷，从前没有反季节
的大棚作物，不知谁发明了酸菜，帮
人们猫冬。估计是老百姓自己琢磨
出来的，若是苏轼、左宗棠那样的名
人所为，大家不忘其恩，不掠其美，早
就叫东坡酸菜、左公酸菜了。人间大
多数好东西，都是由平凡的无名氏所
为，或者独创，或者前赴后继，你添一
瓢水，我加一把柴。光大于民众，相
忘于民众。

东北酸菜虽然普通，却很有个
性，比较倔，不大喜欢与其他蔬菜为
伍。你见过菠菜、韭菜、黄瓜这些娇
滴滴的嫩货，与酸菜在一个锅里搅马
勺吗？

与酸菜比较合得来的是什么？是
不甚高雅、难得吟咏的肉类。东北人
烹制酸菜时，常慨叹，这家伙啊，最喜
油了。也难怪，卿本贫寒，理应增点脂

肪，增点热量。肉也怪，一经与酸菜相
识，马上减了肥，去了腻，增了香，犹如
花哨女子洗却铅华，返璞归真。

酸菜不但挑伙伴，而且挑料理方
式。对它，你煎不得、炸不得、熘不
得、烤不得……通常，东北人有四种
食法：一曰炖；二曰炒；三曰包饺子；
四曰生吃。

生吃，是酸菜为东北人民服务的
最朴素形式。娘在瓦盆里洗酸菜，见
孩子眼巴巴望着，便把菜帮儿劈巴劈
巴，露出最精华的菜心儿——给！孩
子小手捧着，跑到冷风里，一边在冰
上“打哧溜滑”，一边咯咯地、快意非
凡地嚼。孩子不知冰激凌为何物，酸
菜心儿就是孩子的冰激凌。

酸菜最高、最经典的表现形式，
是炖，与肉在一起炖，用火锅、砂锅或
普通锅，俗称酸菜白肉、酸菜火锅，雅
称汆锅、汆白肉。“汆”，望文知义——
入水，因此一定要有汤，往往是宽
汤。汤要多，几口就喝见了底，算什
么豪爽。

白肉——请允许我冒用烹饪讲
义的专业口吻——为五花三层肥瘦
适中的带皮猪肉，置于凉水锅内，煮
至六七分熟，捞出，切片，备用。

东北人做菜爱放酱油，但这个例
外。于是，肉片白嫩洁净，故曰白肉。

汆白肉用的酸菜，主要是菜帮。
腌制精良的酸菜帮，本身已经很薄，
关东巧妇犹嫌不足，顺茬用刀，再片
出三两个层次，薄近透明，为生鲜菜
帮所不及。然后，横切成丝，极细的
丝，与白肉和花椒、八角、海米等合
炖。炖讫，佐以韭花、腐乳、蒜末等小
料，趁热吃下，顿觉通体舒泰，心境一

流，哎呀，做一个东北人多幸福！
如有条件，放入血肠、粉丝、冰

蟹、牡蛎，锦上添花，更其幸福。
有一年除夕，我家张张罗罗，到

底做了回汆白肉，12岁的我哥吃罢大
喜，出门便炫耀。邻人问何菜，我哥
憨而粗略，答：“酸菜汤。”我妈闻之，
大为不满，认为该描述太不到位。

我在美国的那些年里，十二分地
怀念酸菜。某次，去华盛顿一对东北
籍老夫妇那里聚会，万万没想到，餐
桌上异彩夺目，浓香扑鼻，居然有一
盆——酸菜汆白肉！吃完饭，老夫
妇笑吟吟，拿出一筒罐头，揭开谜
底。原来，那是一种德意志风格的
罐装酸菜。

向莱茵河畔的人们致敬吧！他
们的酸菜，与东北酸菜，色泽非常相
像，味道非常相像。德国人爱吃酸是
出了名的，而且深谙酸菜喜油的本
性，创造出一道荤素巧配的德国名
肴：酸菜猪肩。稍感遗憾的是，德国
酸菜由甘蓝腌制，不如东北酸菜口感
脆生，经不起炖，沸汤里滚几开，就不
大支棱了。

在法国民间，也有类似德国那样
的酸菜，用甘蓝切丝，一层菜一层盐，交
替平铺于专用陶器，另加一种杜松子
调味，缓缓发酵而成。配以熏肉猪蹄，
银刀银叉，堂而皇之充任法式大菜。

酸菜，古称菹，《周礼》中就有其大
名。《齐民要术》更是详细介绍了我们
的祖先用白菜（古称菘）等原料腌酸菜
的多种方法。东北不消说了，河北、河
南、山西、陕西、甘肃、宁夏、内蒙古等
地，都有酸菜香飘千家，恩泽万户。在
中国版图上，沿着古老的长城走向，我

们甚至可以画出一条宽广的“酸菜
带”。如果算上南方喜食酸菜的众多
地域，这神奇的“酸菜带”将延伸扩展，
愈益壮观。巍巍华夏，处处酸菜皆养
人，养了古人养今人。

大白菜是中国原产，腌。甘蓝是
外来的，照腌不误。雁北农户腌酸
菜，与德国人、法国人暗合，恰恰也用
甘蓝做原料。其中一种“烂腌菜”，恰
恰也是先切丝，后腌存。只是，无从
寻求洋气十足的杜松子。老乡因地
制宜，另有良策，他们掺加芹菜丝、胡
萝卜丝。腌得酸菜，水津津夹出几筷
子，就小米稠粥，就山药蛋，闷头猛
吃。放下碗，扛起镢头，哼两口北路
梆子，入田间劳作。

酸菜，酸菜，你真是我们中国人
的好朋友。漫长的岁月里，你陪伴我
们，由辛酸而甘甜，由羸弱而强健。

市场经济雄起，时尚新潮遍地。
小两口成婚，家里置微波炉、电饭煲，
不再备缸与石。男娃娃玩数码，大闺
女练开车，不再学腌酸菜本领。但他
们和父兄一样，仍然爱吃酸菜。一代
又一代人心中的情结、胃中的酶，不
是大风一吹，就吹得掉的。

南酸菜，北酸菜，都是酸菜。昔
日无缘会面，今日你来我往，保守性
渐弱，适配性渐强。遇有新奇菜料，
酸菜诚恳协作，合则存，不合道声珍
重，再试别的。有专家担忧，酸菜致
癌；另有专家宣称，酸菜防癌。言之
凿凿，抵牾矛盾。老百姓不以矛喜，
不以盾悲，你说你的，我吃我的，冬天
吃，夏天也吃，居家吃，上馆子也吃。
世界千变万化，酸菜，你能与我们走
向永远吗？

酸菜

新春的种子，早在进入腊月的时候就已
经悄悄萌动了。整个冬天的好好表现，都是
为了取得父亲的欢欣。父亲高兴，过年的时
候就会为我扎一只纸灯笼了。

父亲的手笨，扎的纸灯笼很粗糙。可
是父亲扎的纸灯笼却有个优点：结实。父
亲的手有劲，扎出的纸灯笼放两年都不走
形。不像铁蛋父亲扎的纸灯笼，铁蛋拎出
来，一见风就散了架，害得铁蛋在冰天雪地
里号啕。父亲早就选好了秫秸的骨架，去
年种的红高粱，选粗壮的放在晴天里晾晒
一冬。水分少了，腰身风干了。父亲上山
割荆条，把荆条裁成寸断，两头削尖了。用
这些最原始的“荆条针”把秫秸组装在一
起。三弄两弄，灯笼的骨架就成型了。再
买张大白纸，裁好了糊在灯笼骨架上，里面
有个蜡台，是插蜡烛用的。那时候点蜡烛
是件奢侈的事情，只有到了过年时才会买
一包白蜡和一包红蜡。

因为用得吝啬，一截蜡烛头也显得弥足
珍贵。灯笼糊好，蜡头插上。还要修饰一
下，母亲用红纸剪出好看的图案或者喜庆的
字样，贴在纸灯笼的外面。一根木棍挑起纸
灯笼，黑暗的夜色里便多了笑声。

这盏纸灯笼的用处很多，比如除夕夜里
用来炫耀。一群孩子从家里涌上街巷，挑着

各自的骄傲，互相照亮。能够看到大雁的小
虎牙，能够看清铁蛋的长鼻涕。夜色里游动
起来，像一条发光的长龙。我们都是快乐的，
串到这家又串到那家。点评谁家的年画好
看，议论哪家的黄狗烦人。放完鞭炮，还要挑
着灯笼去拜年。辽西的乡村，拜年是要磕头
的。没有了灯笼的照耀，会闹出笑话来。

纸灯笼点起来，年的喜庆就到了高潮。
拜完年，还不睡。挑着纸灯笼满处捡小鞭。
小手冻得像个红萝卜，灯笼的映衬下个个勇
敢异常。这是一个难忘的夜晚，灯笼照亮了
孩子们回家的路。

那一年，我的纸灯笼就摆放在我家的大
门口。蜡烛头烧没时，引燃了我的纸灯笼。
那是我童年最伤心的事情，父亲还是给我重
新扎了一只灯笼，可是我怎么也找不回原来
的快乐。

地球上那个辽西小村庄，多了一盏快乐
的纸灯笼，一个孩子的梦想就长出了一条长
尾巴。像小壁虎那样，梦想的尾巴不断地脱
落，却也能够不断地重生。如今，乡村的孩
子们不再珍惜简陋的纸灯笼。可是，从那个
年代走过来的同龄人，你和我，一定不会忘
记那只照亮整个童年的纸灯笼。它朴实又
朴素，是孩子心里极美的事物。它闪耀的烛
光照亮了一代人的内心。

纸灯笼
李 民

车过辽西

梦里的惊雷，在辽西落笔
归乡的过程被删繁就简
而站台的画板
依然，楚楚动人
相似的晨光里
漏下岁月的剪影
一缕乡音，伴随游子
万千旅程

汽笛的节拍
巧合着我的心跳
北国的朔风
越过千年关山和万顷大漠
却不能阻挡
内心的呼唤
车过辽西
白狼山做着最好的注脚
像涌动的渤海潮
打开故乡春天的记忆

车过辽西
无际的芦苇荡
仿佛一盘大棋
等待落子沉睡的大地
正渴望时间
轻叩大红的木门
沿着辽河
远方的城市一晃而过
无数的乡村
正在星辉下招手

素描春天

在北方，每一个日子
都适合朗诵
当2022年最后一场雪
落在遥远的山谷
盛大的宴会，即将开始
炸响的爆竹，就幻化成
飘忽的灵感

袅袅炊烟总有相似的细节
甚至干枯的河床
也可入画
虚虚实实，往事千年
一条瑰丽的大河
一旦站立起来
就成为神话、传说和星辰
成为一支动感的画笔

现在，画海的女孩
举着大红灯笼
堆雪人的少年
走在黄昏路上
一曲《北国之春》把我惊醒
无数次素描的春天
跃然纸上

村庄宁静

小寒之后是大寒，大寒之后
是春天。早晨
光线在我的脸上
荡漾。一阵雀鸟的鸣唱
像旧岁的祝酒词
伴随远方的游子
抵达故乡

每一个黎明
都有莫测的高度
卸下时光的道具
一条不曾干涸的河
正在经历
短暂欢呼，也经历漫长迁徙
我看见
这如同月牙般闪亮的
丰盈的想象和情调
在乡村推动着时光奔跑

一场雪追赶着群山和流云
小雪之后
是大雪，是幻象
也是春天真实的部分
宁静如花
时光可以定格
心情可以晾晒
而记忆拍打彩色的翅羽
在坡地上击鼓
一半是燃烧的雪
一半是开场的剧

每一个春天
都是一场辽阔的合奏

唯有春风
可以演绎一场，时光的盛宴
唯有北国的春天
才能铺展辽阔的合奏

沿着季节的手指
数九的孩子追逐着雪火车
而沉睡的田野
正酝酿着远方和葱郁
冲出栅栏的羊群
在雪野上奔跑
夜幕下的城市
用变换的炫彩歌吟

今晚，风吹过老家的屋角
故乡，一个在半夜里
突然坐起来的词
自上而下，打开我
尘封的家门
正月的站台，更像一种仪式
在被烟火摇醒的院子里
朗诵心中的
妩媚和万千期待

素描春天
（组诗）

吉尚泉

一进腊月，乡下就有了年的味
道。置办年货是必不可少的事情，年
货不能没有茶，一说茶，人们都知道
那是南方的产物，但是很少有人知
道，北方也有茶。

很小的时候，就听父辈们坐在一
起说过大把抓茶。说是很早以前，有
个南方人，每年五月节来大柏山采茶，
人们不知道为啥他要来大柏山采茶。
有一年，南方人又来了，采茶时摔坏了
腿，走不了了，住在当地一户人家。过
节这天，酒桌上人们问他：“南方有茶，
为啥千里万里跑到北方来采茶呢？”那
个人把采来的茶泡了一壶，倒在茶碗
里，然后把一块肥肉放到茶水里，不一
会肥肉就化了。人们知道了这茶的好
处，于是，向南方人学习做茶的经验，
才有了当地的茶。

高中毕业，我开始搞文学创作，认
识了一位家住柏山里的文友，并在他
家喝到了真正的原汁原味的大把抓
茶。没想到，这一喝就再也忘不了。
那是文友父亲自己做的茶，老人家做
茶是根据老一辈传下来的经验做的。

那茶的颜色比咖啡要重一些，近
乎黑色。叶片较薄，闻闻有一种草的
味道，还有一点儿淡淡的甜。经开水
冲泡，茶汤淡黄清亮，喝一口，清甜可
口。老人说，这是真正的大把抓，咱

们柏山上的，生津解渴解油腻，消食
化气还解毒败火，提神醒脑但不失
眠。一辈辈传下来，采摘和做茶有严
格的时间和手法。

采茶最好的时间是农历五月初
一太阳没出山之前。带着早晨的水
汽，采回家摘干净。因茶采自山上，
本就干净，不用洗，用大锅蒸一遍，喷
红糖水，晒干，再蒸，再喷红糖水，再
晒……如此三蒸三晒，才能包装起来
留到年根底下待客或拿到集市上卖。

因这茶在当地不金贵，上秤称费
事，就多少钱可劲抓一把，所以叫大
把抓，也有个好听的名字：大叶骏
眉。后来听有研究的一位师友说，也
叫岩青兰和韩信草。

民间传说韩信曾被几个无赖毒
打，卧床不起。邻居大妈就从田里弄
来一种草药给其煎汤疗伤，没过几
天，他的伤就好了起来。韩信从军
后，战斗激烈，伤员很多，他就派人到
田间采集那种草药，用大锅熬汤让伤
兵服用，结果，伤者很快痊愈。后来
人们就叫这草药为“韩信草”。不过，
作为药草入典还是叫岩青兰。

《岭南草药》载：“味辛，性平，治
跌打伤，祛风，壮筋骨，治蚊伤，散血
消肿，以之浸酒妙。”

好家伙，原来还有这么多药用

价值。看来不仅仅能当茶喝了，简
直就是一味良药啊。于是我不得不
对这茶刮目相看了。然而，如今能
做出真正的大把抓茶的老人已经不
多了，每年春节去当地市场买大把
抓，再也找不到那种三蒸三晒的大
把抓，有的干脆就是一袋子干叶子，
泡水之后没法下咽。

茶是人在生活中发现的，既然
如此，北方也一定有可以做茶的树
叶。辽西已经发现了山枣叶茶、红树
梅茶和文冠果叶茶，据说味道和功效
都不错。

但是，无论如何，我还是把大把
抓当作无与伦比的北方茶。大把抓，
带有几分北方的原始豪气和野性，具
有茶的清香和草木原始的药性，不仅

养人而且治病救人。
北方有茶，大把抓。

北方有茶大把抓
魏泽先

进入腊月，年味儿渐浓，东
北农村的大集开始活跃起来
了。我也无法抵挡它的诱惑，加
入赶大集的行列。

这一天，天气很好，虽然已
入三九，但不是太冷。我们一
行四人驾着小汽车，一路向东
南，朝着离沈阳市区约 20 公里
的祝家集进发。还没到祝家
集，公路两旁已有一些摆摊卖
东西的摊点。继续前行，车就
有些走不动了，我们索性把车
停在路边的一个院子里，步行
赶往中心大集。越走近大集人
越多，马路上来往的车辆也几
乎停滞了。我们被这临近春节
的喜庆氛围感染，格外兴奋，仿
佛回到少年时光。

终于挤到祝家大集的大门
外。仰望大门，坐南朝北，高大
粗犷，气势壮观，“百年祝家大
集”六个大字特别醒目。向市场
内望去，人声鼎沸，热气腾腾，好
不热闹。一场场为过年而准备
的交易活动，正预示着火热的年
的来临。

第一次赶东北大集，处处
感觉新鲜，这种露天大集的盛
大、火爆、热闹有着很强的视觉
冲击力。农村的集贸市场粗
放，但更接地气，更有乡土味
儿。祝家大集有百年的历史，
交易场地近百亩，周围布满了
一个个大粮仓，粮仓上绘着生
动的民俗图画，成为一道独特
的风景。进入腊月，这里就成
了远近闻名的年货集散地，就
连周边城市的人们也纷纷前
来，采购农家的土特产品。

一个挨一个的摊位，琳琅满
目的年货，让人眼花缭乱。农民
自产自销的土特产最受欢迎，木
耳、蘑菇、地瓜、花生、土豆、大萝
卜、鸡、鸭、鹅，还有刚从水库里
打上来的活蹦乱跳的河鱼河虾
等不一而足。像猪肉、牛肉、羊
肉更不用说了，全是绿色食品，
物美价廉。节日生活用品也是
应有尽有，只有你想不到的，没
有你买不到的。

我们随着人流被簇拥着经
过一个又一个摊点。从高声的
叫卖和随意的讨价还价声中，感
受着人们发自内心的喜悦和热
情。是啊，现在人们的生活蒸蒸
日上，过年更要吃新鲜有特色的
物产。转过一个拐角，看见一口
大锅上扣着十来个笼屉，呼呼地
直冒热气。“马上出锅啦！正宗
的戗面馒头！”话刚落音，一个伙
计把最上面的一层笼屉掀开。
哇！一笼雪白的馒头像一座座
小山丘似的，个大饱满，浓浓的
麦香直入鼻孔！不用尝，凭经验
就能判断一定好吃。来自中原
的我，生来爱吃面食，这回赶上
了，一下就买了十个，等回家可
以一饱口福了。

就这样，一边逛一边看一边
买，不知不觉已时至中午，看着
手里拎着的大袋小包，大家相视
而笑，累并快乐着。

走出这片弥漫着浓浓年味
儿的烟火之地，回望这方充满乡
土气息的美丽乡村，心里涌动着
满满的喜悦与感动。透过眼前
这繁盛的景象，我仿佛看到了更
加美好的未来。

百年大集
康 桥


