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07守望精神 打开思想

■聊书

■提示

我的书房故事
江晓原

我要申请专利吗？

1986 年，我可以经常住在上
海，有了自己的家，开始建设真正
的书房。这个时候我在上海有一
间一室一厅的房子，其中房间 16
平方米，厅 10 平方米，还有一个
阳台。房子不大，但对那个时代
的年轻人来说，这已经很幸福
了。我在 16 平方米的那个房间
占了一面墙来做我的书橱。

在书橱的设计上，我花了一
些心思：很多人家里的书橱用得
久了，木板中间部分就会垂下
去，通常人们会认为这是因为木
板不够结实，所以相应的办法就
是使用更厚的木板，但同样的问
题还是会出现。我用的板是空
心的，用普通的木头钉成一个
框，两面用三合板封住，然后将
整个书架固定在墙上，它能承受
的分量远远超过实心板。多年
来我一直用这种书架，非但经济
实惠，而且在住得最久的宅子
中，这样的书架用了 15 年，但从

来 没 有 出 现 过 弯 曲 下 垂 的 现
象。后来有人建议我就这个书
架设计申请专利，我现在还真有
点认真考虑的意思。

1992 年，我搬进中科院的小
区。那套房子有两大间朝南的房
间。搬进新居，我太太慷慨地把
其中一间给我作书房。在那个屋
子里，我的阅读和写作非常愉快，
甚至比现在都愉快。夏天的时
候，我喜欢在地上铺一张大席子，
我要写东西的时候就去电脑上写
一会儿——搬进那间屋子不久就
有电脑了，其他时间都赖在席子
上，困了就在书堆里一躺，醒了接
着看书干活。那时候我干活很卖
力，写了不少东西。

1999年调到上海交通大学工
作以后，我的生活就改变了。在此
之前一年，1998年，我搬入了武定
西路的宅子。我这个宅子中的书
房很多人曾慕名来看，这在很大程
度上是因为我在书架上又弄出了
创新——我参照档案馆中的滑轨
式密集架，尺寸和形状都按照我的
要求，由厂家单独设计加工。将档
案馆图书馆使用的密集架装置到
家里，人们确信在上海我肯定是第
一人，在全国是不是则不好说。这
引起一些人的关注，很多时尚杂志
报道过我和我的书房。由于采用
密集架的设计，我现在的藏书已经
超过5万册，但在整个住宅中并不
显得拥挤。

在拥有了一间真正意义上的
自己的书房之后，我聚了更多的
书。我其实不应该算藏书家，因
为我没有藏书家所在意的版本、
升值等这些概念。有人发明了

“爱书家”的名字，我觉得也许更
适合我。但我很介意书的品相，
如果碰巧遇到品相不好的书，我
甚至会自己动手重新修整。

我的“书房宝物”

我有两件“书房宝物”，《科学
时报》曾经报道过：“江晓原有戈
革前辈所赐印章七枚，最大的长
八公分阔四公分，最常用的有‘江
郎长物’和‘二化斋’两枚。戈革
在篆刻界或许不知名，而许多大
家都很喜欢他的篆刻。钱钟书常
用的三枚印章中，有一枚就是戈
革的作品。”

我的另一件“书房宝物”是修
书神器，报道中曾细致描述：“细
砂纸，将其固定在方头木棍上，遇
到书页裁剪不齐，多出来有折回
去的部分，大多读书人读过后，再
照样折回，或有心细的，则用剪刀
剪去。江、止（止庵）二位则嫌用
剪刀剪去的不够整齐，便自制上
述工具，与书籍成直角，小心将多
余部分一点点磨去，说这样修整
后，与其他页分毫不差。这种工
具从前的书店店员和印刷厂的老
员工才有，现在已不多见。”

我早就是书虫了

除了学术研究可能用到的
书，我的很大一部分书来自我的
兴趣与个人爱好。比如有一段时
间，我迷恋艺术史，于是就想办法
找了不少书，看了一些艺术史方
面的史料，这就完全是出于业余
爱好了。我觉得这种冲动非常可
贵。年轻的时候不觉得，因为求
知欲本来就强，某一阶段对什么
感兴趣就把这方面的书找来。随
着人过中年，越来越觉得这种冲
动的可贵，要珍惜每一次的读书
冲动。

我总觉得对一个事情有兴
趣，要进入较高层次的时候，就

要去找这方面的书。这种做法
很书呆子气，但是很管用。比如
我当年迷恋象棋时，就收集了许
多棋谱，包括古代的和现代的，
甚 至 收 集 了 象 棋 史 方 面 的 著
作。又如后来喜欢上了电影，就
想有更多了解，就会去收集书，
看有关的杂志，这和做学问的道
理是一样的。

这么多年以来，我一直以读
书和观影为乐事。读书是我人生
的一种精神支柱：我需要通过读
书支撑自己，让自己觉得自己是
充实富有的，而不是那么虚幻的。

我喜欢整洁，不管是书房还
是电脑，所以我的书从不乱堆，电
脑的情形与书房大抵相似，收集
到的材料分别归入不同的文件
夹，基本上要找到它还是比较快
的。有一次我太太出门旅游，临
走从我的书架上抽了一本书带着
准备在路上看，那天她走后不久，
我恰好想要用这本书，一看书不
见了，就打电话问她，她说几万册
书中我才拿走一册，才拿走了几
个钟头，怎么就被发现了呢？

爱书的人看着自己的书架都
会很愉快的。如果我某一天能够
完全不出门，整天在家，那我大部
分时间都会呆在书房里，也许，我
早就是一个书虫了。

我的阅读综合症

随着我的藏书越来越丰富，
“阅读综合症”就渐渐出现了。藏
书越来越丰富，这不仅仅是我个
人的原因，而且还是我们的图书
出版品种越来越多了。本来新书
来了，我通常都要亲近一番——
批阅目录、前言、后记和译后记之
类，还要盖上我的藏书印，书的品
相如有缺陷我还要修整。但是随

着新书来得越来越多、越来越快，
有时就亲近不过来了，新书就常
常堆放在案头。

我原有古人“三上读书”的恶
习——“三上”者，“枕上、厕上、马
上”之谓也，“马上”对于现代人当
然要换成“车上”“飞机上”等等，反
正是在交通工具上。我的“阅读综
合症”，最初就出现在“马上”。

我出门之前，都习惯找一本
书，起先这种找书不费踌躇，拿一
本就走了。等到书多了，特别是那
些放在案头尚未来得及亲近的书
一多，出门之前找书就踌躇起来
——这本已经答应人家写书评，
似乎理应先看；但这本是寻觅了很
久之后昨天才刚刚搞来，真想看看
到底是何光景；而这本则是如此有
趣，为什么不先睹为快呢？……
如此这般，到底拿哪一本好？有时
会让我犹豫半天，最后随便拿一本
了事。现在看来，这正是“阅读综
合症”的典型表现。

以前读到过晋朝何曾的故
事，说他“食日万钱，犹曰无下箸
处”，这一直被作为贵族生活奢侈
的例证，因为何曾“厨膳滋味，过于
王者”，看来像一个饕餮之徒。但
是现在从“阅读综合症”的思路来
看，何曾只是“下箸综合症”而已
——每天每顿饭都“食前方丈”，对
着几十上百种佳肴，当然就会不知
往哪碗菜下筷了嘛。何曾面对佳
肴时的心理，和我面对好书时的心
理，其实是完全一样的。

与对书的贪欲一起增长的
是，越来越多的好书顾不上看。
一些书放在桌上要看的，过了几
个月还没看，这时它又会被更新
的书取代。我前一阵理书的时候
发现，有一本书我 20年前就说要
看它，但是 20 年了还没看，这真
是很让人羞愧的毛病。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

观山水文博 读器物历史
杨熙溪

“博物馆学”作为一门愈加受到瞩目
的学科，走进了大众视野。其实，早在博
物馆出现之前，古代王公贵族会以博古阁
展示不同寻常的艺术品，随着藏品的增
多，慢慢变成私藏陈列室。随着时代变
迁，这些珍宝走出了殿宇，走向了大众。

风景地貌的美感和历史文化的魅
力结合在一起，会带给人何种感受？《山
河行：华夏历史文博之旅》的作者维京
飞鸟走过大江南北，结合中国历史介绍
各地的文博器物和城市文化。透过一
件件文物，看背后的千年沧桑。这本书
既是图文并茂的中国游记，又是浓缩了
历史精华的博物之旅。

维京飞鸟选了极具代表性的几座城
市与当地的博物馆。走过了国博，我们
才理解了“何以中国”。踏上八百里秦川

沃土，从陕西的仰韶彩陶文化看出先民
的智慧和审美。在壁画和雕塑中，感受
被凝在时间中的大唐气象。我们看到的
不只是一个器物的“形”，更是它们背后
的“神”。我们看到了从石器时代就燃起
的文明火种的延续：商周时期的青铜礼
器，战国七雄的青铜器物，汉高祖陪葬的
彩绘陶俑，游牧民族的金饰，唐三彩，元
青花，明清时的粉彩……每个时代独领
风骚的艺术风尚、风俗习惯，化为眼前的
文博器物，汇入历史的长河。

《山河行：华夏历史文博之旅》的独
到之处在于，作者不只是介绍每一个博物
馆以及它的镇馆之宝，而是结合当地的风
土人情、人文历史来展开。比如写到花都
洛阳时，就写到了中国传统的牡丹花会。
起始于隋唐，在宋朝更是盛极一时，在宋

朝，不管男女老少都有戴花簪花的爱好，
“洛阳之俗，大抵好花。春时城中无贵贱，
皆插花，虽负担者亦然。”古人种花，赏花，
赞花，叹花，惜花。现在在洛阳博物馆对
面的隋唐城遗址植物园，依旧能欣赏到

“洛阳牡丹必看十大名品”。如果我们现
在和唐宋人一样来一次花香四溢的踏春
之行，就成了一场跨越千年的美学交流，
这何尝不是一种另类的浪漫。

历史是在时间的长河中慢慢成为
文字，封存在书架上；慢慢化成器物，伫
立在展柜中，成为飞檐斗拱上的弧度，
化为千年古刹里的钟声。当我们跟随
作者的脚步一起观山水文博，读器物历
史，我们会发现历史从来都不是停滞的
过去，不是与我们分离的时空，它依旧
在流淌，并孕育着现在与未来。

探寻大地深处的“阿凡达世界”
胡正坤

随着《阿凡达2：水之道》的上
映，我们又一次看到了那个美轮美
奂的潘多拉星球。在绿叶交错的无

尽森林里，美丽灵动的纳威人在漂
浮的群山中自由穿梭，藤蔓缠绕、古
老恢宏的家园树守护着他们，生机
勃勃的壮观场景美到震撼。

你相信树有智慧吗？植物能
互相传递信息吗？在《森林之歌》
里，苏珊娜·西马德呈现了地球上
的“阿凡达世界”：在大地深处，森
林中的树木与真菌织成了一张绵
延不绝的生命网络，它们感知彼
此，连接互助。

大地深处的生命网络

这确实是一本会颠覆你认知
的科普书。森林中所发生的一切
在苏珊娜·西马德的笔下徐徐展
开，树木通过地下的菌根紧密连
接在一起，并且能够交流和沟通，
进行物质的传递，达成微妙的平
衡。作者毫无保留地展现了她科
学探索的全过程，跟随着她的书
写，读者的视角也进入森林和树
的内部，去感知这个生态之网里
的活动交流，让我们重塑了对森
林树木的印象。

促成作者解开植物秘密的钥
匙竟是蘑菇！她发现，泥土之下
并不起眼的真菌竟然将森林中成
千上万的植物都连接在一起，编
制成了一张精密的“树维网”，通
过这张网络，植物可以更好地吸
收和交换水分、土壤中稀缺的资
源、光合作用产物等诸多物质。

人们普遍认为树木之间只存
在生存竞争，可实际上它们互相
依存、互惠互利。“最早的一条线

索是我在研究树木通过一个神秘
的地下真菌网络来回传递的信息
时发现的。在追踪树木之间秘密
对话的路径时，我发现这个网络
遍及整个森林地面，它以树木为
节点，以真菌为链路，将所有的树
连接到了一起。”

苏珊娜·西马德一步步探索
并证实，植物不仅可以通过菌根网
络判断出它们与邻居的距离，它们
的邻居是谁，谁正在走向生命的终
点，谁正在经历怎样的病虫害，还
可以感知并理解周围环境，然后调
节自身，适应变化。“在这个网络
中，老树和小树通过释放化学信号
来感知、沟通和回应对方。它们释
放的是和我们的神经递质一模一
样的化学物质：大量离子穿过真菌
膜时产生的信号。”

像电影《阿凡达》中的家园树
一样，森林中的老树扮演着万物
之母的角色！在这张网络中发挥
着举足轻重的作用，像是母亲一
样。老树能够辨别出哪些幼苗跟
自己有亲属关系，就像人类会养
育自己的孩子一样，老树也会哺
育幼树，为它们提供食物和水。
老树是森林的中心，通过分享资
源以增加它们后代的存活率。

苏珊娜·西马德用她的发现
之旅告诉我们，树木的生存依赖
土壤以及彼此之间的联系，生命
的成长源于彼此的给予。

自我成长的坦诚回眸

苏珊娜·西马德在现实中对

森林的探索以及取得的成果比电
影更跌宕起伏，她不断被冲突缠
绕，无数次涉险，与死亡擦肩而过，
她都以勇气、信念和睿智将冲突化
解，或者坚韧地与之共存，抒写出
丰富精彩、有价值的人生故事。

《森林之歌》可以说是苏珊
娜·西马德自己的一部生命史，这
是一次非常诚挚的书写，这种诚
挚源于她对森林的情感，也是她
对自我人生的坦诚回眸。书中苏
珊娜·西马德个人的成长、生活与
她的科研生涯紧紧交织在一起，
她从失去至亲、婚姻破裂、罹患癌
症的痛苦中走出来，正是爱与联
结让她一路坚持下去。

在森林之家长大的苏珊娜·
西马德，大学毕业后重新走进森
林，成为第一批进入伐木行业的
新一代女性。她从伐木公司员工
做起，一步步走上心底挚爱的森
林研究探索之路，成长为世界著
名的森林生态学家，她因为做出

“树维网”的开创性工作而登上
《自然》杂志封面。

苏珊娜·西马德在本书中分
享了森林伴随她共度的岁月，与
森林亲密接触的成长经历，赋予
了她对大自然敏锐的直觉力，她
以独特的视角来发现森林藏有的
智慧，可以说充当了森林与人类
沟通的使者。

“我”参与了森林循环

“我喜欢这份工作。攀爬这片
雄伟的林间空地带来的兴奋感比我

对熊的恐惧要强烈得多。”苏珊娜·
西马德回忆，在荒郊野岭之中，曾独
自面对受惊的灰熊。这份工作没
有留给人软弱的余地。“我生于野
外，我来自野外。”

在苏珊娜·西马德看来，每个
人都成为森林中循环过程的一部
分。地球上的所有生物都会死
亡、腐烂。新的生命不断诞生，与
此同时，原有的生命不断走向死
亡。这种螺旋式生命历程“使我
成为森林中这个循环过程的一部
分”。而森林本身则参与了更大
的循环，包括土壤形成、物种迁移
和海洋环流等。在探寻自然的交
换中，苏珊娜·西马德发现有一种
不可或缺的智慧：在平静中达成
一致，追求平衡是大自然的特质。

跟随着好奇心的指引，在解开
谜团的同时，苏珊娜·西马德发现，

“我的研究与我个人生活的步调越
来越一致，就像我正在研究的生态
系统的不同组成部分一样，两者紧
密地交织在了一起。”

苏珊娜·西马德严肃地关注
着森林的未来，在探索真相的过
程中，树木展示了它们的感知和
响应能力，以及它们之间的连接
和对话。这不是童话故事，不是
奇幻飞行，不是神奇的独角兽，也
不是好莱坞电影中的虚构故事。

在做了一辈子的“森林侦探”
之后，苏珊娜·西马德对大地深处
森林网络的看法无比确定：“科学
证据清楚明白地告诉我：树木连
成一体，为的是智慧和感知、治愈
能力。”

“ 人 类 是 自 然 的 一 部
分”，我们要花多少时间，才
能明白我们是自然之子。森
林生态学家苏珊娜·西马德
用近 30 年的研究成果告诉
人们，“去找一棵树，你的
树”，可以找到我们同自然之
间最深沉的联系。在《森林
之歌》里，她打开了一张森林
中树木如何感知彼此、绵延
互助的生命网络，并用自己
的探索之旅告诉我们，生命
的成长源于爱与联结。

记得经典文学名著《基度山伯爵》结尾一
句话是：“人类的全部智慧就包含在这两个词
中——等待和希望。”什么是希望？希望并不
属于科学研究范畴，因此大多数科学家并不
愿意谈论，但 90 岁高龄、享誉全球的动物学
家珍·古道尔却在科学严谨之外，展现了温情
的一面，她出版了新作《希望之书：珍·古道尔
谈人类的生存、未来与行动》，“希望”就是她
最希望我们坚持的信念。

希望是人类生存特质

珍·古道尔和其他一些科学家证实，所有
动物都有程度不一的智识。黑猩猩和其他类

人猿可以学会 400个甚至
更多的手语用词；包括猪在
内的其他一些动物喜欢绘
画；乌鸦有着惊人的智力，
鹦鹉也一样，老鼠同样非常
聪明。珍·古道尔强调，让
她永远抱有希望的原因，就
是人类的智识。

那么在我们的智识里
是什么让我们区别于所有
其他动物呢？“我们人类非
常聪明，非常有创造力，而
且就像所有的灵长类和许
多其他动物一样，我们充
满好奇心。我们的好奇心
加上我们的智力，给我们
自身带来了各个领域的许
多伟大发现。”珍·古道尔
回答说。“因为我们喜欢去
了解事物是怎样运作的，
为什么那样运作，从而不
断地拓宽认知的边界。”

“我们被赋予的不仅仅是
聪明的头脑，还有充分发
展的爱与同情的能力和不
屈的精神。”

通过《希望之书》，珍·
古道尔想传达一种信息：我
们星球的健康、我们的社会
还有我们自己，都同样有希
望。“希望，它是一个能让我
们在逆境中前行的东西。
它代表我们的愿望——想
要什么事情发生的愿望，但
也要求我们做好为之努力
的准备。”

珍·古道尔讲述她找寻
了许久能概括出“希望”含
义的词语，她想强调，希望
是一种能力，一种特质，“希
望是人类的一种生存特质，
没有它，人类就会消亡。”

《希望之书》写作的这
两年，正是全球疫情肆虐之
时。珍·古道尔说：“我快要
跨过90岁的当下，我们必须
击败的敌人有两个：一个是
看不见的微观敌军，另一个
则是我们自己的愚蠢、贪婪

和自私。”

经历是自己真正宝藏

近来，人们常会经历身体不适、居家休养
的日子，每天面对各种信息，心头难免积压了
焦虑情绪，而焦虑主要来源于对于未知事情
的恐惧和不安。我们不得不承认恐惧是我们
生存反应的一部分，我们需要学会的是，与恐
惧这种天性并存，合理安置我们的焦虑。临
床心理学家朱莉·史密斯医生的新作《为什么
没人早点告诉我？》一出版就引发关注，她针
对焦虑话题进行详细解读并给出方案，这个
时候读起来，可谓正当其时。

“为什么你会不开心，问题出在想法上。”
朱莉·史密斯医生要读者认识到：想法不是事
实，要和想法保持距离。焦虑的想法能对我
们产生多大影响，取决于我们自己的接受程
度，取决于我们有多相信这种想法就是对现
实的真实反映。要想消除想法对我们的情绪
状态的影响，最好的办法就是与想法保持一
定的距离。

有一个方法几乎能立刻见效，那就是运
动。运动是最好的焦虑管理工具之一，因为
它其实是顺应了你身体的威胁反应。当你的
焦虑反应被触发时，你的肌肉里会充满氧气
和肾上腺素。如果不让自己动起来，消耗掉
这些燃料，那你的身体就像发动机已经点火
却无法发射的火箭一样，你会浑身冒汗，四肢
颤抖，在房间里来回踱步。身体本来就准备
行动了，那不如干脆让它动起来，这样才能消
耗身体所产生的能量和应激激素，才能真正
缓解身体所承受的压力，从而恢复平衡。

巴西作家保罗·柯艾略在他著名的《牧羊
少年奇幻之旅》中写道：“焦虑与人类同时诞
生，而且由于我们永远无法掌握它，我们将不
得不学会与它一起生活，就像我们学会了度
过每一次暴风雨一样。”牧羊少年圣地亚哥一
路向南，跨过海洋，穿越“死亡之海”，来到了
他梦想的寻宝之地——广袤的撒哈拉大沙
漠。面对沙漠的金字塔，他却一无所获日益
迷茫，最后他决定返回故乡。回到出发之地，
他终于找到了历尽千辛万苦寻觅的宝藏。他
最终意识到真正属于自己的宝藏，其实就是
这段寻找的经历。

走过 2022 年，我们在经历中成长，在等
待中希望……爱默生说：每一种挫折或不利
的突变，是带着同样或较大的有利的种子。
2023年带着希望的种子来了，那么，请记得：
你在的地方，其实就是春暖花开的所在。

你在的地方
春暖花开
李海卉


