
你一定要读传记

传记是一个宽泛的概念，它
的称谓有本纪、世家、列传，还有
传、自传、评传、画传、外传、野史、
自述、口述、回忆录。人们阅读传
记的目的不尽相同，或在学习，或
在研究，或在闲情，或在猎奇，或
在找寻做人的方法。对于最后一
项，我记得早年在课堂上，一位老
师讲道：“你们读书时，眼睛不能
只盯在知识上，抽时间一定要多
读几本好的传记，许多人生经验
会使你终身受益。”

如今几十年过去，老师的教诲
时在念中。那么在我的阅读生活
中，最早读过的传记是哪本书呢？
说来有些偶然，小时候社会上闹书
荒，我只能躲在家里偷偷翻看父亲
的书。十岁时看到的传记是吴晗

《朱元璋传》，内容根本不懂，只记
得第一页上朱元璋的画像，那副很
长很长的脸太夸张，引来哥姐们好
一番议论。还有一部朱可夫的传
记《回忆与思考》两册，我翻来翻去
只看图片，内容索然乏味。但几十
年后我去俄罗斯参加国际书展，在
莫斯科红场上，还是用相机拍下朱
可夫骑着骏马的青铜雕像，可见早
年记忆的牢固。

再者何谓好的传记呢？在我
的观念中，无非是选名家、名作、
名译的本子。司马迁《史记》中的
人物纪传，多为传记的千古名
篇。我读中学时课文《陈胜起
义》，即 节 选 自《史 记·陈 涉 世
家》。还有我早年读到一本《巴尔
扎克传》，繁体竖排，书的破损严
重，后面许多页已脱落不见，书前
一张残缺的巴尔扎克像，胖墩墩
的样子很丑，却铭刻在我的脑海
中，成为我对巴尔扎克恒久的印

象。我捧着这本书断断续续读进
去，通篇文字绝好，许多情节让我
一生难忘。后来才知道，此书的
作者司蒂芬·支魏格（即茨威格），
译者吴小如、高名凯，名副其实的
名人名著名译。

那些珍贵的传记上品

回过头来看一看我现在的书
房，其中收存传记类的书并不是很
多，可以从两个角度做一点分析：

首先是按照出版形式归类，
有丛书与单册书之分。其中丛书
占比很大，有《世界名人传记丛
书》《中国现代作家传记丛书》《现
代文明人格丛书》《世纪老人的
话》《中国出版家丛书》《浙江文化
名人传记丛书》《二十世纪名人自
述系列》《名人自传丛书》《启真馆
传记系列》《大象人物自述文丛》

《父辈丛书》《中国现代文化名人
评传》。这里面好看的书很多，有
些是我刻意收存的，有些是在不
自觉间自然生成的，即阅读时一
本本买回来，后来才发现它们同
属于一套丛书，如《胡风传》《朱自
清传》《郑振铎传》即是。再者书
架上的单册传记也不少，其中好
看的书如《钏影楼回忆录》《司徒
雷登画传》《黑格尔小传》《逝水年
华》《刘安评传》《杂记赵家》《狄德
罗传》《萧伯纳传》《斯大林传》《叶
利钦传》《钻石婚杂记》《房龙传》

《杨振宁传》《知堂回想录》。
其次是按照著作者的身份归

类，情况比较复杂。一是正史中
史家撰写的纪传，其内容最为丰
富，最为震撼，我一生也放不下，
一生也读不完。二是传主亲笔撰
写的回忆录，如包天笑、王云五、
周作人等，他们有思想、有阅历、
有文笔，读起来最为受益。三是

学者或专家型传记作家的专业作
品，其文章可信且可用，但可读性
往往较差，如果二者兼而有之，那
一定是传记中的上品了。四是传
主的亲人、后代的著作，架上所存
很多，如《父辈丛书》《胡风传》《房
龙传》《陈鹤琴传》，它们有情感、
有故事、有秘趣，更强调作者的主
观意识。有观点批评此类书用情
太深，看问题不够客观，不够全
面，我却喜欢那种充满个性与人
情味的主观或片面的思想表达。
五是口说历史一类著作，如《世纪
老人的话》等，内容最为难得，最
为珍贵。六是现当代人根据传主
的文章编汇的著作，也称自述或
传，此类书很多，其中好书、有用
的书也不少。七是戏说、野史一
类著作，它们游离于时政、演义、
猎奇一类概念之间。本文未列出
它们的名目，但不能说它们没有
价值，如果拉开时空的视角，无论
是正史或野史，宫廷事录或私人
笔记，名正言顺或名不正言不顺，
抑或是假传记之名的撮合之作，
它们都有其存在的合理性，都有
其相应的存留价值，关键在阅读
者的判断与取舍。还有某些虚构
类的传记，如《阿 Q 正传》，不在
本文谈论的范围。

值得记忆的传记故事

另外以我书架上目录所及，

有哪些故事值得讲述或记忆呢？
首先是《世界名人传记丛

书》，商务印书馆出版。它是由商
务印书馆多年出版的好书汇聚而
成，这也是百年商务的传统做法，
其中名家著译最多，我收存《维多
利亚女王传》《爱因斯坦传》《拿破
仑传》《达尔文回忆录》《托马斯·
莫尔传》。这套丛书中难忘的故
事如《维多利亚女王传》，译者卞
之琳在中译本前言中说，他译女
王的丈夫（Prince Consort）一词，

“中国过去并没有相当的名称，译
成‘配王’，好像是叶公超为我的
恰切创造。”再如杨家荣、李兴汉
译《托马斯·莫尔传》，郭一民在中
译本序中写道，1515年莫尔创作

《乌有乡》（Nowhere），1516 年印
刷时改为《乌托邦》（Utopia），意
为“寓意的虚无缥缈的地方”。
1898 年严复将它译为三个汉字

“乌托邦”，使之兼有音译与意译
之妙。还有《拿破仑传》，1957年
苏联出版，我国上世纪70年代译
出，最初内部发行，后来收入《世
界名人传记丛书》之中。

其次是《启真艺术家》《启真
思想家》《启真文学家》三个系列，
浙江大学出版社启真馆出版。近
些年就传记出版而言，这套书如
横空出世，品质一流，都是大部
头，如《毕加索传》三卷，每卷都有
600 多页。我存有《维特根斯坦
传》《罗素传》《达·芬奇传》《里尔
克传》《托克维尔传》《克尔凯郭尔
传》《莫扎特传》《叔本华传》《毕加
索传》。面对它们，我时常感叹启
真馆志向不小，勇于在传记出版
领域有所突破。我还感叹译著者
不容易，《克尔凯郭尔传》译者谈
到“克尔凯郭尔”（Kierkegaard）一
词的译法，早在 1908 年鲁迅《文
化偏至论》中译为“契开迦尔”，陆

续有译基尔克格尔、基尔克郭尔、
基尔克加德、基尔克哥、齐克果、
祁克果。严复曾经说：“一名之
立，旬月踟蹰。”所言极是。

最后列几段笔录：一是在我
们的观念中，一般只能为人物写
传记，其实不然。《新世纪万有文
库》收有一本赵台安、赵振尧译的

《尼罗河传》，陈原序文中写道：
“一条大河！一条大河也能像一
个人那样被写成‘传记’！我才觉
悟到一条大河就是一个伟人，既
然许多作家为伟人写传记，为什
么不能为一条河写传记？”二是在
我收存的传记中，有多册是沈昌
文送给我的书。其中有内部发行
后来公开发行的书如《基辛格》上
下册；有与我存书重复的书如《里
根回忆录——一个美国人的生
平》；有别人送他的签名本如闫克
文签赠《马克斯·韦伯传》，田本相
签赠《李何林传》，侯焕闳签赠

《拉斯普庭之死·回忆录》。在学
者之中沈先生朋友最多，遇到困
难会请求他们出手援助。当年
辽宁教育出版社组织翻译《古希
腊风化史》《古罗马风化史》《欧
洲风化史》时遇到困难，沈先生
请出侯焕闳帮助解决。三是《房
龙传》译者朱子仪在译后记中记
载，1936年房龙曾经给另一本书
的译者谢炳文写了一封信，其中
写道：“在如今的世界上对它（宽
容）的需要超过了其他的一切。”
四是《钻石婚杂忆》中周一良回
忆，上世纪 80 年代周先生在一
次国际会议上发言，提到陈寅
恪临终前，曾经写了一副挽联：

“ 涕 泣 对 牛 衣 ，卌 载 都 成 肠 断
史；废残难豹隐，九泉稍待眼枯
人。”说 到“ 废 残 难 豹 隐 ”一 句
时，周先生感同身受，当场潸然
泪下。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。
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纸上游园：寻迹古人审美
“不到园林，怎知春色如许？”

这是明代戏剧《牡丹亭》中主角杜
丽娘游园时发出的感慨。园林如
国人心中一个长久的梦，寄托着
与自然同居的向往，从遥远的商
周，绵延至今。

清华大学建筑学院教授贾珺
痴迷于古典园林之美，他游历四
方、实地考察，又爬梳文献、复原
想象，力图重现古代著名园林景
观，他以《故园惊梦》漫游园林中，
带领读者纸上游园，读懂古人的
审美情趣与在园林中寄托的理
想。

作为建筑史学者，贾珺用专
业的眼光遴选出最好的园林以及
园林中的胜景，书中搭配大量建
筑平面图、园林摄影、古画等，中
国园林的诗意美学尽显其中。

作为一本随笔集，贾珺将建
筑知识与历史典故一起展开，并
结合当今人们关注的文化热点，
深入浅出地讲述历代名园的前世
今生。《琅琊榜》未曾提到的大梁
华林园往事有哪些？乾隆如何把
千古名楼黄鹤楼搬进皇家园林？

“古典园林的百科全书”圆明园的
原貌究竟如何？古人在园林中如
何过新年？跨越时空，每一个园
子都有了可触可感的温度。

作者开篇便从明代剧作家汤
显祖的名作《牡丹亭》写起，因其
主要情节都发生在一座废弃的园
林中。南安太守的独生女杜丽娘

在丫鬟春香的指引下，去逛府衙
的后花园，发现园中“有亭台六七
座，秋千一两架，绕的流觞曲水，
面着太湖山石。名花异草，委实
华丽”。在一派春光中，“游园”

“梦会”两折千古流传的戏码绚丽
上演。这也是本书书名“故园惊
梦”的由来吧。

从建筑史学上看，人类出于
现实需求创造出许多不同类型的
建筑，比如住宅、宫宇、商铺等，而
园林则是一个例外，“以人工方式
营造富有自然气息的优美环境，
可游可观，寄托了人们在日常生
活之外更高的精神追求。”

我国古人在园林上体现的审
美情趣到底是怎样的呢？“模拟自
然”是中国园林建造的最高宗旨，
而审美则承袭着我国古代文人墨
客独具一格的空灵浪漫气质。

双璧：南园灵秀北园端丽
中国园林经过三千年的发

展，历代名园迭出，佳境非凡。南
方园林灵秀精致，大多空间曲折、
色彩素雅；北方造园空间宽敞，色
彩厚重，具有端庄大度的气质。

作者在书中“北地烟云”部分
着重介绍北方名园，如洛阳独乐
园、保定莲花池、青州偶园，以及
北京西郊佛寺园林、东城半亩园
等。在“南国风月”中记述南方名
园，如昆山儋园、湖州南浔述园、
苏州狮子林、台湾板桥林家花园
等。通过南北方园林风格的差
异，展现了多元化的审美景观，俯

仰之间，造园手法千变万化。
今人提到江南园林，必称苏

州，次则扬州，再次则杭州。在古
代，则将湖州与杭州、苏州、扬州
并称为园林最胜之地，并将湖州
推为四州之首。作者探寻了位于
湖州南浔古镇深处的述园。南浔
园林大多建造年代较晚，却达到
较高的艺术成就，被誉为“中国古
典园林的最后一抹晚霞”。

现存的述园只保留了一进庭
院，是以假山为主的旱园。不过
园子虽小，丛石幽秀，理景手法却
相当丰富。假山是园中的精华，
内藏连环相接的两座山洞，洞南
花坛中植桂树，南建楼阁，北叠山
石，坐在阁中欣赏庭院之景，顿感
香气馥郁，满庭芬芳。

在众多北方名园中，作者选
取了历史名园“洛阳独乐园”来做
开篇讲述，这里流传着北宋名臣
司马光的传奇往事，以及他在园
林中寄寓的理想志趣。北宋时期
的洛阳是全国文化中心，也是天
下第一园林名城，文人雅士、官宦
富商之园数以百计，独乐园在其
中算是规模较小的，却因为司马
光而深受推崇，见载史册，被视为
古代儒臣园林的最高代表。

司马光是如何设计他的园林
的呢？作者进行了浓墨重彩的铺
排描述。独乐园中有7处胜景与
7位司马光所倾慕的古人完美地
联系在一起。

1073 年，司马光买了 15 亩
地，开始建造他的独家园林。正

堂名为“读书堂”，兼做书房。池
中小岛上种植竹子，模仿渔家蓬
屋搭建小庐，称作“钓鱼庵”。水
池东侧有大片药畦，北部种竹如
棋盘，相互交织形成小屋，称“采
药圃”，这是取东汉隐士韩伯林隐
姓埋名、深山采药的故事。药畦
的南面辟为花圃，分种牡丹、芍药
和其他花卉，另构一亭，称为“浇
花亭”，这是效仿白居易在洛阳履
道坊宅园中酿酒浇花的美谈。

独乐园中的“见山台”是一座
高台，可登台远眺城外群山，这是
取东晋诗人陶渊明“采菊东篱下，
悠然见南山”的诗意。台上凉风
习习，夏天可读书，睡午觉。

园中有水渠萦绕，定名“弄水
轩”，这里隐喻着唐代诗人杜牧在
池州游赏的“弄水亭”，司马光经
常和友人一起曲水流觞、临水游
戏。水池的北面有六间茅屋，前
后种了许多竹子，可以纳凉避暑，
叫“种竹斋”，用爱竹如命的东晋
名士王子猷旧典。

独乐园是司马光晚年的精神
花园，他虽在独乐园隐居，可是名
气反而越大，正如苏轼诗云：“儿
童诵君实，走卒知司马。”

古代文人常常把园林视作最
理想的栖居场所，回到园林里，他
们就觉得像回归了山林。“为什么
说园林是中国人的梦？”贾珺认
为，园林之中存在着一种超出日
常生活之外的虚幻感，能够满足
人们更高层次的审美诉求，而这
种诉求三千年来绵延不绝。

■提示

“问：怎样定义‘健康的人’？答：还没
检查过的人。”这是英国皇家学会院士比
尔·布莱森在讲到“过度医疗”时，说起的一
个冷笑话。他的语言总是那样幽默冷峻，
这几天，又重翻他的《人体简史》，获得了不
一样的启发。

独一无二的免疫系统
在布莱森看来，免疫系统可以说是我

们身体里最有意思的器官。“免疫系统很
大，有点乱糟糟的，而且遍布全身。”为什么
我们不舒服时总是昏昏欲睡？因为很多免
疫细胞是身兼数职，它们活跃起来时，不仅
攻击病原体，而且在睡眠中扮演角色。

比尔·布莱森告诉我们，“每个人的免疫
系统都是独一无二的”。怪不得我们每个人
对病毒的反应都不甚相同。布莱森还说，

“免疫系统不仅仅对付细菌，它还必须对毒
素、药物、癌症、外来物体，甚至对你自己的
精神状态作出响应。比方说，要是你压力过
大或者疲惫不堪，就更容易受感染。”

休息是一种战略安排
如何才能让自己保持最好的状态呢？

美国作家布拉德·斯图尔伯格和史蒂夫·马
格内斯共同完成了《状态的科学》，恰逢其时
地给出了答案，告诉我们如何利用好自己的
身体和大脑，从而达到个人的巅峰状态。

一个40多岁仍能夺冠的长跑运动员，一
位一辈子保持高产的作家，他们永远在线的
秘诀是什么呢？作者通过观察发现，他们共

同的原则可以转换成
一个公式，就是：压
力+休息=成长。

高手往往把压力
看作是一种挑战，是
跃跃欲试的兴奋感和
动力，而不是威胁。
他们并不是天生就对
压力有免疫力，只是
知道该如何有效地引
导它。

优秀表现者与一
般人的区别，主要在
于他们比其他人更会
休息，甚至可以说，连
休息这件事，他们都
是经过战略性安排
的。如果一直处于压
力下，身体和大脑都
会进入疲劳状态，无
法正常运转。只有你
休息好了，压力才能
真正发挥出作用，尤
其是当我们身陷困境
或面临巨大压力的时
候。工作越紧张，休
息的频率就应该越
高，因为一旦脱离休
息，压力就只是单纯
的压力，而不是成长。

作者在多年研究
中发现，各个领域的
顶尖人才都无法承受
超过 2小时的专注工
作。一般来说他们会
集中工作 60 至 90 分
钟，然后享受一段休

息时间再重新工作。脑力工作者的最佳周
期是工作50分钟，休息7分钟。

小说家斯蒂芬·金说过这样一句话：
“对我来说，不工作才是真正的工作。”休
息，绝不是被动的，它是一种积极的选择。
亚里士多德说：“由于人们不能持续不断地
工作，所以要休息。休息并不是目的，它是
为了现实活动而出现的。”

如何激发出巅峰状态
《状态的科学》的作者访问了商业、体

育、艺术等领域的杰出人士，并结合运动科
学、心理学、神经科学的最新成果，总结了
三大原则，告诉读者如何调节身体和大脑，
从而达到最好的状态。原则一，从压力和
休息中获得成长；原则二，用习惯激发巅峰
状态；原则三，关注超越自我的目标。当我
们不那么在意自我后，就会减轻对失败的
恐惧，更能忍受疲劳和疼痛。这就是“无欲
则刚”吧，换句话说，我们越少考虑自己，表
现就越出色。

那么如何用良好的习惯来激发自己的
巅峰状态呢？

很多成功人士都明白精力有限，为了
把有限的精力投入在最重要的事情上，他
们会尽可能简化生活。Facebook创始人马
克·扎克伯格有个很有名的习惯，除了极少
数特殊场合，他几乎是穿一样的衣服，用蓝
色牛仔裤配灰色 T 恤。有人问他，你为什
么每天都穿一样的衣服？扎克伯格回答：
穿什么衣服看起来微不足道，但这些琐事
积累起来就会让人筋疲力尽，我想要尽量
少做决定，把精力花在运营公司上。

《状态的科学》书中建议也是如此：我
们要把不重要的决定形成习惯，不用思考
就能作出决定，比如吃什么、穿什么、什么
时候锻炼，等等，这些决定可以提前做好，
到时候照做就行。要想激发巅峰状态，习
惯之一就是“减少需要思考作出的决定”，
不必无谓地消耗大脑的精力，也不要把精
力花在八卦、办公室政治或别人对自己的
看法上，这些事情会让人身心俱疲。

科学家说情绪积极的人更能解决问
题，有研究表明，观看猫咪视频能有效调动
积极情绪，我想，这也许是我越看萌宠视频
写稿越快的原因吧。

如何让自己
保持最好的状态
李海卉

古典园林是了解中国文明
的一扇窗，古人以园林为“诗意
栖居”的理想之地。经过三千
年发展，历代名园迭出，胜境非
凡。颐和园、避暑山庄、拙政
园、留园等南北名园，被联合国
教科文组织列入《世界遗产名
录》。清华大学教授贾珺力图
重现古代名园的景观，并讲述
掩藏在园林背后的风华传奇。
翻开《故园惊梦》，宛如徐徐打
开一幅韵味悠长的国画长卷。

■聊书

传记留下的不止于往事
俞晓群

作为手艺人的编辑
介子平

花森安治既非学者，也非艺术家，也未
给后世留下任何重大发现或研究成果，一
介编辑而已，其殁，也仅有业界的少数人记
得。他的独特，因是作为家庭杂志《生活手
帖》的主编而为人知晓，与池岛信平、扇谷
正造，并称“日本媒体界的三驾马车”。花
森安治以杂志手艺人为己定位，直至去世，
始终保持此般姿态。虽为主编，凡事亲力
亲为，手自校书，刊定谬误，角角落落皆逃
不脱其目光，稿件未经过目，绝不付印，且
能踩着截止日期。不苟且，不趋同，完美主
义者大抵都是偏嗜的工作狂。近路即歪
路，一道工序都不能省。行远自迩，登高自
卑，荒田无人耕，一耕有人争；一刊上架，日
销十万，一直被模仿，从未被超越。

笔和笔记本既然是媒体人的必需品，
相机和录音机不也一样。刨子之于木匠，
菜刀之于厨师，剪刀之于裁缝，毛刷之于

漆涂师，对手艺人而言，工具就是生命。
无论什么工种，手艺人的工具都自己准
备，甚至量身打造。它们如双手的一部
分，应善待使用。花森安治的观点是，用
统一配发的工具，成不了出色的手艺人。
日本文化的特质，凝聚在手艺人的精神
里，手艺人已然是日本文化的旗帜。

各行各业都不理，指着编辑来兜底，
替别人改文章是件出力不讨好的营生。
虽不见著书立说，却也高文博学，博学洽
闻，编辑需多维度的知识储备。句栉字
比，选胜搜奇，当然也需技能的过硬。能
帮助你进步的，从来不是妥协或者奉承你
的那些人，而是批评者，是编辑人，如此方
能与作者建立一种信任，把最好的稿子给
你。

有思想的编辑，方能办出有思想的杂
志；有理想的编辑，方能办出有理想的期

刊。先有受众，后有传播，一个时代追求
什么，看得准且能迅速作出回应，此即编
辑敏锐的洞察力与迅即的执行力。倘若
看不到眼前发生的事与自己的联系，当时
代抛弃你时，连一声招呼都不会打，便已
作别了西天的云彩。

主编的性格即杂志的性格，主编的精
神即期刊的精神。花森安治将不大的编
辑部，硬是打造成了日本“生活革命”的策
源地，他也因此被称作“改变日本生活的
男人”，杂志也由此成为生活美学的幕后
推手，一代人的文化记忆。

杂志社没有“员工守则”，唯有“守护
生活”的共同目标，花森安治认为“在只有
三五十人的职场制定规则，是对在这里工
作之人的侮辱”。以尊重人为前提，调动
人的潜能，大概是其终极目的，毕竟编辑
的主要功能在策划、在创新。

推开窗：领略中国园林的诗意美学
孟 虹

正 史 中 史 家 撰
写的纪传，其内容最
为丰富，最为震撼，
我一生也放不下，一
生也读不完。


