



传记留下的不止于往事

俞晓群

你一定要读传记

传记是一个宽泛的概念,它的称谓有本纪、世家、列传,还有传、自传、评传、画传、外传、野史、自述、口述、回忆录。人们阅读传记的目的不尽相同,或在学习,或在研究,或在因情,或在猎奇,或在找寻做人的方法。对于最后一项,我记得早年在课堂上,一位老师讲道:“你们读书时,眼睛不能只盯在知识上,抽时间一定要多读几本好的传记,许多人人生经验会使你终身受益。”

如今几十年过去,老师的教诲时在念中。那么在我的阅读生活中,最早读过的传记是哪本书呢?说来有些偶然,小时候社会上闹书荒,我只能躲在家里偷偷翻看父亲的书。十岁时看到的传记是吴晗《朱元璋传》,内容根本不懂,只记得第一页上朱元璋的画像,那副很长很长的脸太夸张,引来哥姐们好一番议论。还有一部朱可夫的传记《回忆与思考》两册,我翻来翻去只看图片,内容索然无味。但几十年后我去俄罗斯参加国际书展,在莫斯科红场上,还是用相机拍下朱可夫骑着骏马的青铜雕像,可见早年记忆的牢固。

再者何谓好的传记呢?在我的观念中,无非是选名家、名作、名译的本子。司马迁《史记》中的人物纪传,多为传记的千古名篇。我读中学时课文《陈涉起义》,即节选自《史记·陈涉世家》。还有我早年读到一本《巴尔扎克传》,繁体竖排,书的破损严重,后面许多页已脱落不见,书前一张残缺的巴尔扎克像,胖墩墩的样子很丑,却铭刻在我的脑海中,成为我对巴尔扎克恒久的印

象。我捧着这本书断断续续读进去,通篇文字绝好,许多情节让我一生难忘。后来才知道,此书的作者司蒂芬·支魏格(即茨威格),译者吴小如、高名凯,名副其实的著名人名译。

那些珍贵的传记上品

回过头来看一看我现在的书房,其中收存传记类的书并不是很多,可以从两个角度做一点分析:

首先是按照出版形式归类,有丛书与单册书之分。其中丛书占比很大,有《世界名人传记丛书》《中国现代作家传记丛书》《现代文明人格丛书》《世纪老人的话》《中国出版家丛书》《浙江文化名人传记丛书》《二十世纪名人自述系列》《名人自传丛书》《启真馆传记系列》《大象人物自述文丛》《父辈丛书》《中国现代文化名人传记系列》等,内容最为难得,有些是我刻意收存的,有些是在不自觉间自然生成的,即阅读时一本本买回来,后来才发现它们同属于一套丛书,如《胡风传》《朱自清传》《郑振铎传》即是。再者书架上的单册传记也不少,其中好看的书如《钏影楼回忆录》《司徒雷登画传》《黑格尔小传》《逝水年华》《刘安评传》《杂记赵家》《狄德罗传》《萧伯纳传》《斯大林传》《叶利钦传》《钻石婚杂记》《房龙传》《杨振宁传》《知堂回忆录》。

其次是按照著者的身份归类,情况比较复杂。一是正史中史家撰写的纪传,其内容最为丰富,最为震撼,我一生也放不下,一生也读不完。二是传主亲笔撰写的回忆录,如包天笑、王云五、周作人等,他们有思想、有阅历、有文笔,读起来最为受益。三是

正史中史家撰写的纪传,其内容最为丰富,最为震撼,我一生也放不下,一生也读不完。

学者或专家型传记作家的专业作品,其文章可信且可用,但可读性往往较差,如果二者兼而有之,那一定是传记中的上品了。四是传主的亲人、后代的著作,架上所存很多,如《父辈丛书》《胡风传》《房龙传》《陈鹤琴传》,它们有情感、有故事、有秘趣,更强调作者的主观意识。有观点批评此类书用情太深,看问题不够客观,不够全面,我却喜欢那种充满个性与人情味的主观或片面的思想表达。五是口说历史一类著作,如《世纪老人的话》等,内容最为难得,最为珍贵。六是现当代人根据传主的文章编汇的著作,也称自述或传,此类书很多,其中好书、有用的书也不少。七是戏说、野史一类著作,《郑振铎传》即是。再者书架上的单册传记也不少,其中好看的书如《钏影楼回忆录》《司徒雷登画传》《黑格尔小传》《逝水年华》《刘安评传》《杂记赵家》《狄德罗传》《萧伯纳传》《斯大林传》《叶利钦传》《钻石婚杂记》《房龙传》《杨振宁传》《知堂回忆录》。

值得记忆的传记故事

另外以我书架上目录所及,

有哪些故事值得讲述或记忆呢?

首先是《世界名人传记丛书》,商务印书馆出版。它是由商务印书馆多年出版的好书汇聚而成,这也是百年商务的传统做法,其中名家著译最多,我收存《维多利亚女王传》《爱因斯坦传》《拿破仑传》《达尔文回忆录》《托马斯·莫尔传》。这套丛书中最难忘的故事如《维多利亚女王传》,译者李之琳在中译本前言中说,他译女王的丈夫(Prince Consort)一词,“中国过去并没有相当的名称,译成‘配王’,好像是叶公超为我的恰切创造。”再如杨家荣、李兴汉译《托马斯·莫尔传》,郭一民在中译本序中写道,1515年莫尔创作《乌有乡》(Nowhere),1516年印刷时改为《乌托邦》(Utopia),意为“寓意的虚无缥缈的地方”。1898年苏俄出版,我国上世纪70年代译出,最初内部发行,后来收入《世界名人传记丛书》之中。

其次是《启真馆》《启真馆》《启真馆》三个系列,浙江大学出版社启真馆出版。近些年就传记出版而言,这套书如横空出世,品质一流,都是大书头,如《毕加索传》三卷,每卷都有600多页。我存有《维特根斯坦传》《罗素传》《达·芬奇传》《里尔克传》《托克维尔传》《克尔凯郭尔传》《莫扎特传》《叔本华传》《毕加索传》。面对它们,我时常感叹启真馆志向不小,勇于在传记出版领域有所突破。我还感叹译者不容易,《克尔凯郭尔传》译者谈到“克尔凯郭尔”(Kierkegaard)一词的译法,早在1908年鲁迅《文化偏至论》中译为“契开迦尔”,陆

续有译基尔克格尔、基尔克郭尔、基尔克加德、基尔克哥、齐克果、祁克果。严复曾经说:“一名之立,旬月踟蹰。”所言极是。

最后列几段笔录:一是在我们的观念中,一般只能为人物写传记,其实不然。《新世纪万有文库》收有一本赵台安、赵振尧译的《尼罗河传》,陈原序文中写道:“一条大河!一条大河也能像一个人那样被写成‘传记’!我才觉悟到一条大河就是一个伟人,既然许多作家为伟人写传记,为什么不能为一条河写传记?”二是在我收存的传记中,有多册是沈昌文送给我的书。其中有内部发行后来公开发行的书如《基辛格》上下册;有与我存书重复的书如《里根回忆录——一个美国人的生平》;有别人送他的签名本如同克文签赠《马克思·韦伯传》,日本相签赠《李何林传》,侯焕阁签赠《拉斯普庭之死·回忆录》。在学者之中沈先生朋友最多,遇到困难会请求他们出手援助。当年辽宁教育出版社组织翻译《古希腊风化史》《古罗马风化史》《欧洲风化史》时遇到困难,沈先生请出侯焕阁帮助解决。三是《房龙传》译者朱子仪在译后记中记载,1936年房龙曾经给另一本书的译者谢炳文写了一封信,其中写道:“在如今世界上对它(宽容)的需要超过了其他的一切。”四是《钻石婚杂记》中周一良回忆,上世纪80年代周先生在一次国际会议上发言,提到陈寅恪临终前,曾经写了一副挽联:“涕泣对牛衣,卅载都成肠断史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。”说到“废残难豹隐”一句时,周先生感同身受,当场潸然泪下。

作为手艺人的编辑

介子平

花森安治既非学者,也非艺术家,也未给后世留下任何重大发现或研究成果,一介编辑而已,其殁,也仅有业界的少数人记得。他的独特,因是作为家庭杂志《生活手帖》的主编而为人知晓,与池岛信平、扇谷正造,并称“日本媒体界的三驾马车”。花森安治以杂志手艺人为己定位,直至去世,始终保持此般姿态。虽为主编,凡事亲力亲为,手自校书,刊定谬误,角角落落皆逃不脱其目光,稿件未经过目,绝不付印,且能踩着截止日期,不吝啬,不趋同,完美主义者大抵都是偏嗜的工作狂。近路即歪路,一道工序都不能省。行远自速,登高自卑,荒田无人耕,一耕有人争;一刊上架,日销十万,一直被模仿,从未被超越。

笔和笔记本既然是媒体人的必需品,相机和录音机不也一样。刽子之于木匠,菜刀之于厨师,剪刀之于裁缝,毛刷之于

漆涂师,对艺人而言,工具就是生命。无论什么工种,手艺人的工具都是自己准备,甚至量身打造。它们如双手的一部分,应善待使用。花森安治的观点是,用统一配发的工具,成不了出色的手艺人。日本文化的特质,凝聚在手艺人的精神里,手艺人已然是日本文化的旗帜。

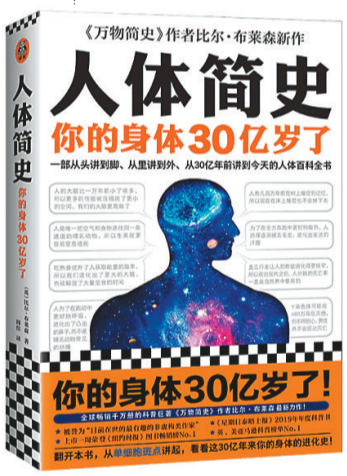
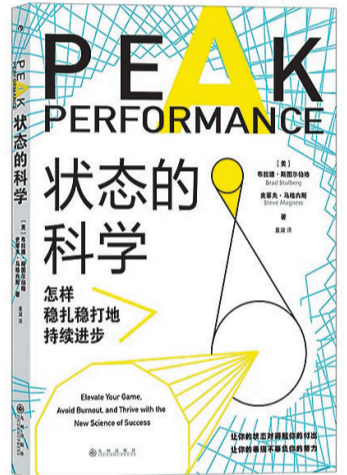
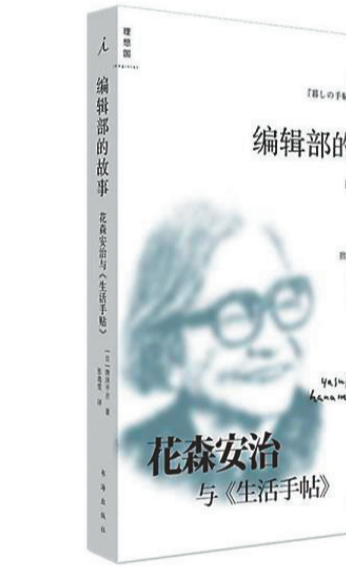
各行各业都不理,指着编辑来兜底,替别人改文章是件出力不讨好的营生。虽不见著书立说,却也高文博学,博学洽闻,编辑需多维度的知识储备。句字字比,选胜搜奇,当然也需技能的过硬。能帮助你进步的,从来不是妥协或者奉承你的人,而是批评者,是编辑人,如此方能与作者建立一种信任,把最好的稿子给你。

有思想的编辑,方能办出有思想的杂志;有理想的编辑,方能办出有理想的期

刊。先有受众,后有传播,一个时代追求什么,看得准且能迅速作出回应,此即编辑敏锐的洞察力与迅即的执行力。倘若看不到眼前发生的事与自己的联系,当代抛弃你时,连一声招呼都不会打,便已作别了西天的云彩。

主编的性格即杂志的性格,主编的精神即期刊的精神。花森安治将不大的编辑部,硬是打造成了日本“生活革命”的策源地,也因此被称作“改变日本生活的男人”,杂志也由此成为生活美学的幕后推手,一代人的文化记忆。

杂志社没有“员工守则”,唯有“守护生活”的共同目标,花森安治认为“在只有三五人的职场制定规则,是对在这里工作之人的侮辱”。以尊重人为前提,调动人的潜能,大概是其终极目的,毕竟编辑的主要功能在策划、在创新。



推开窗:领略中国园林的诗意美学

孟虹

提示

古典园林是了解中国文明的一扇窗,古人以园林为“诗意栖居”的理想之地。经过三千年发展,历代名园迭出,胜境非凡。颐和园、避暑山庄、拙政园、留园等南北名园,被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。清华大学教授贾珺力图重现古代名园的景观,并讲述掩藏在园林背后的风华传奇。翻开《故园惊梦》,宛如徐徐打开一幅韵味悠长的国画长卷。



纸上游园:寻迹古人审美

“不到园林,怎知春色如许?”这是明代戏剧《牡丹亭》中主角杜丽娘游园时发出的感慨。园林如国人心中一个长久的梦,寄托着与自然同居的向往,从遥远的商周,绵延至今。

清华大学建筑学院教授贾珺痴迷于古典园林之美,他游历四方,实地考察,又爬梳文献、复原想象,力图重现古代著名园林景观,他以《故园惊梦》漫游园林中,带领读者纸上游园,读懂古人的审美情趣与在园林中寄托的理想。

作为建筑史学者,贾珺用专业的眼光遴选出最好的园林以及园林中的胜景,书中搭配大量建筑平面图、园林摄影、古画等,中国园林的诗意美学尽显其中。作为一本随笔集,贾珺将建筑知识与历史典故一起展开,并结合当今人们关注的文化热点,深入浅出地讲述历代名园的前世今生。《琅琊榜》未曾提到的大梁华林园往事有哪些?乾隆如何把千古名楼黄鹤楼搬进皇家园林?“古典园林的百科全书”圆明园的原貌究竟如何?古人在园林中如何过新年?跨越时空,每一个园子都有了可触可感的温度。作者开篇便从明代剧作家汤显祖的名作《牡丹亭》写起,因其主要情节都发生在一座废弃的园林中。南安太守的独生女杜丽娘

在丫鬟春香的指引下,去逛府衙的后花园,发现园中“有亭台六七座,秋千一两架,绕的流觞曲水,面着太湖山石。名花异草,委实华丽”。在一派春光中,“游园”“梦会”两折千古流传的戏码绚丽上演。这也是本书书名“故园惊梦”的由来吧。

从建筑史上看,人类出于现实需求创造出许多不同类型的建筑,比如住宅、官宇、商铺等,而园林则是一个例外,“以人工方式营造富有自然气息的优美环境,可游可观,寄托了人们在日常生活之外更高的精神追求。”

我国古人在园林上体现的审美情趣到底是怎样的呢?“模拟自然”是中国园林建造的最高宗旨,而审美则承袭着我国古代文人墨客独具一格的空灵浪漫气质。

双璧:南园灵秀北园端丽

中国园林经过三千年的发展,历代名园迭出,佳境非凡。南方园林灵秀精致,大多空间曲折,色彩素雅;北方造园空间宽敞,色彩厚重,具有端庄大度的气质。

作者在书中“北地烟云”部分着重介绍北方名园,如洛阳独乐园、保定莲花池、青州偶园,以及北京西郊佛寺园林、东城半亩园等。在“南国风月”中记述南方名园,如昆山儋园、湖南南渚园、苏州狮子林、台湾板桥林家花园等。通过南北方园林风格的差异,展现了多元化的审美景观,俯

仰之间,造园手法千变万化。

今人提到江南园林,必称苏州,次则扬州,再次则杭州。在古代,则将湖州与杭州、苏州、扬州并称为园林胜胜之地,并将湖州推为四州之首。作者探寻了位于湖州南浔古镇深处的述园。南浔园林大多建造年代较晚,却达到较高的艺术成就,被誉为“中国古典园林的最后一抹晚霞”。

现存的述园只保留了一进庭院,以假山为主的旱园。不过园子虽小,从石幽秀,理景手法却相当丰富。假山是园中的精华,内藏连环相接的两座山洞,洞南花坛中植桂树,南建楼阁,北叠山石,坐在阁中欣赏庭院之景,顿感香气馥郁,满庭芬芳。

在众多北方名园中,作者选取了历史名园“洛阳独乐园”来做开篇讲述,这里流传着北宋名臣司马光的传奇往事,以及他在园林中寄寓的理想志趣。北宋时期的洛阳是全国文化中心,也是天下第一园林名城,文人雅士、宦官富商之园数以百计,独乐园在其中算是规模较小的,却因为司马光而深受推崇,见载史册,被视为古代儒臣园林的最高代表。

司马光是如何设计他的园林的呢?作者进行了浓墨重彩的铺排描述。独乐园中有7处胜景与7位司马光所倾慕的古人完美地联系在一起。

1073年,司马光买了15亩地,开始建造他的独家园林。正

堂名为“读书堂”,兼做书房。池中一小岛上种植竹子,模拟渔家蓬屋搭建小庐,称作“钓鱼庵”。水池东侧有大片药畦,北部种竹如棋盘,相互交织形成小屋,称“采药圃”,这是取东汉隐士韩伯林隐姓埋名、深山采药的故事。药畦的南面辟为花圃,分种牡丹、芍药和其他花卉,另构一亭,称为“浇花亭”,这是效仿白居易在洛阳履道坊宅园中酿酒浇花的美谈。

独乐园中的“见山台”是一座高台,可登台远眺城外群山,这是取东晋诗人陶渊明“采菊东篱下,悠然见南山”的诗意。台上凉风习习,可登台读书,睡觉。

园中有水渠萦绕,定名“弄水轩”,这里隐喻着唐代诗人杜牧在池州游赏的“弄水亭”,司马光经常和友人一起曲水流觞、临水游戏。水池的北面有六间茅屋,前房种了许多竹子,可以纳凉避暑,叫“种竹斋”,用爱竹如命的东晋名士王子猷旧典。

独乐园是司马光晚年的精神花园,他虽在洛阳隐居,可是名气反而越来越大,正如苏轼诗云:“儿童诵君实,走卒知司马。”

古代文人常常把园林视作最理想的栖居场所,回到园林里,他们就觉得像回归了山林。“为什么说园林是中国的梦?”贾珺认为,园林中存在着一一种超出日常生活之外的虚幻感,能够满足人们更高层次的审美诉求,而这种诉求三千年来绵延不绝。

聊书

如何让自己保持最好的状态

李海卉

“问:怎样定义‘健康的人’?答:还没检查过的人。”这是英国皇家学会院士比尔·布莱森在讲到“过度医疗”时,说起的一个冷笑话。他的语言总是那样幽默冷峻,这几天,又重翻他的《人体简史》,获得了不一样的启发。

独一无二的免疫系统

在布莱森看来,免疫系统可以说是我们身体里最有意思的器官。“免疫系统很大,有点乱糟糟的,而且遍布全身。”为什么我们不舒服时总是昏昏欲睡?因为很多免疫细胞是身兼数职,它们活跃起来时,不仅攻击病原体,而且在睡眠中扮演角色。

比尔·布莱森告诉我们,“每个人的免疫系统都是独一无二的”。怪不得我们每个人对病毒的反应都不甚相同。布莱森还说,“免疫系统不仅仅对付细菌,它还必须对毒素、药物、癌症、外来物体,甚至对你自己的精神状态作出响应。比方说,要是你压力过大或者疲惫不堪,就更容易受感染。”

休息是一种战略安排

如何才能让自己保持最好的状态呢?美国作家布拉德·斯图尔特和史蒂夫·马格内斯共同讲解了《状态的科学》,恰如其分地给出了答案,告诉我们如何利用好自己的身体和大脑,从而达到个人的巅峰状态。

一个40多岁仍能夺冠的长跑运动员,一位一辈子保持高产的作家,他们永远在线的秘诀是什么呢?作者通过观察发现,他们共同的原则可以转换成公式,就是:压力+休息=成长。

高手往往把压力看作是一种挑战,是跃跃欲试的兴奋感和动力,而不是威胁。他们并不是天生就对压力有免疫力,只是知道该如何有效地引导它。

优秀表现者与一般人的区别,主要在于他们比其他人更会休息,甚至可以说,连休息这件事,他们都是经过战略性安排的。如果一直处于压力下,身体和大脑都会进入疲劳状态,无法正常运转。只有你休息好了,压力才能真正发挥起作用,尤其是当我们身陷困境或面临巨大压力的时候。压力越强,休息的频率就应该越高,因为一旦脱离休息,压力就只是单纯的压力,而不是成长。

作者在多年研究中发现,各个领域的顶尖人才都无法承受超过2小时的专注工作。一般来说他们会集中工作60至90分钟,然后享受一段休息时间再重新工作。脑力工作者的最佳周期是工作50分钟,休息7分钟。

小说家斯蒂芬·金说过这样一句话:“对我来说,不工作才是真正的工作。”休息,绝不是被动的,它是一种积极的选择。亚里士多德说:“由于人们不能持续不断地工作,所以要休息。休息并不是目的,它是为了现实活动而出现的。”

如何激发出巅峰状态

《状态的科学》的作者访问了商业、体育、艺术等领域的杰出人士,并结合运动科学、心理学、神经科学的最新成果,总结了三大原则,告诉读者如何调节身体和大脑,从而达到最好的状态。原则一,从压力和休息中获得成长;原则二,用习惯激发巅峰状态;原则三,关注超越自我的目标。当我们不那么在意自我后,就会减轻对失败的恐惧,更能忍受疲劳和疼痛。这就是“无欲则刚”吧,换句话说,我们越少考虑自己,表现就越出色。

那么如何用良好的习惯来激发自己的巅峰状态呢?很多成功人士都明白精力有限,为了把有限的精力投入在最重要的事情上,他们会尽可能简化生活。Facebook创始人马克·扎克伯格有个很有名的习惯,除了极少数特殊场合,他几乎是穿一样的衣服,用蓝色牛仔搭配灰色T恤。有人问他,你为什么每天都穿一样的衣服?扎克伯格回答:穿什么衣服看起来微不足道,但这些琐事积累起来就会让人筋疲力尽,我想要尽量少做决定,把精力花在运营公司上。

《状态的科学》书中建议也是如此:我们要把不重要的决定形成习惯,不用思考就能作出决定,比如吃什么、穿什么、什么时候锻炼,等等,这些决定可以提前做好,到时候照做就行。要想激发巅峰状态,习惯之一就是“减少需要思考作出的决定”,不必无谓地消耗大脑的精力,也不要把精力花在不八卦、办公室政治或别人对自己的看法上,这些事情会让人身心俱疲。

科学家说情绪积极的人更能解决问题,有研究表明,观看猫咪视频能有效调动积极情绪,我想,这也许是我越看萌宠视频写稿越快的原因吧。