一窥宋朝的时代风貌与生活美学

贾登荣

看点 **历史发展到宋朝,生产力有了长足进步,物质财富得到大幅增长,城市日渐兴旺,商品交换更加频繁。宋朝的政治、经济、教育、文化等领域出现空前的进步与发展,呈现出现代文明的萌芽形态。近几年,先后有《宋潮:变革中的大宋文明》《宋茶》《知宋》《宋时四雅》《食在宋朝》等书籍问世,对宋朝的政治文明、司法制度、社会形态,以及饮食文化、茶文化、花文化、画文化等加以再现,让人们从中一窥宋朝的时代风貌与生活美学。**

宋潮:展现宋朝文明之光

吴钩所著的《宋潮:变革中的大宋文明》(以下简称《宋潮》)一书,带领读者重回1000多年前的两宋时期,近距离考查奔涌于两宋时期的"近代化"浪潮,带读者感受到两宋时代活力四射的文明之光。

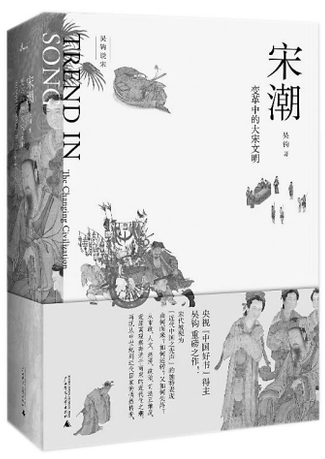
《宋潮》一书由"市政、人文、经济、政治、司法"五辑组成,共涉及"足球与相扑、勾栏瓦舍、消防队、公租房、国家福利与福利病、海外贸易、拍卖制度、缓刑制度"等25个话题,从这些话题中可以看出,两宋时期开始出现"近代化"的曙光。

据考查,世界第一支专业化的公共消防队,就出现在宋代。作者在"殿前将军猛如虎,救得汾阳令公府"这一章里指出,如果我们来到宋代的都市或者其他大城市,会发现类似的消防设备耸立于城内外,形同高塔。一旦发现火情,立即发出警报。作者通过"开封的消防组织、杭州的消防组织、完备的消防制度"三节,详细讲述了两宋时期城市完善的消防体系。仅以北宋时开封为例,在大街小巷,每隔300尺许,就有一处"军巡铺",他们的职责是"夜间巡警",查看有无盗贼与烟火。城内的高处,还设有望火楼,楼下陈设了大小桶、洒子、麻搭、斧锯、梯子、火叉、大索等用于灭火的工具。

吴钩在该书的"十年辛苦寸粒积,倒箧倾囊资女适"一章中指出,宋朝在唐朝文明的基础上,将财产继承立法发展到历代最为繁密的程度。在法律繁密化的过程中,宋朝女性的法定财产继承权发展到朝最高水平。不同身份的继承人,如在室女、归宗女、出嫁女、妻子、母亲、亲姑、孀妇、姊妹、侄女等,各自法定继承额为多少,法律上都有明确的规定;一旦出现继承纠纷,法官都能有法可依。从这些事实看,女性财产保护制度,在宋朝已经从法律层面上得到了保护。

吴钩在查阅大量文献典籍的基础上,让读者切身感受到两宋时期徐徐升腾的"近代化"火焰。在"太学诸斋拣秀才,出门何处是金台"一章中,作者对宋代就有近代化办学色彩这一话题,展开详细讲解。首先在"教学制度"一节中讲解宋朝太学的架构,作者说,宋朝太学的主要课程是经义、策论、诗赋,学生可兼修法学,并早晚习射;教学采用类似今天的教学班,每班30人,每班设班长一人,由太学生担任;同时,太学的学生又分为外舍生、内舍生、上舍生三个层次,分别相当于今天的预科生、大学生、研究生。而在"专科学校"一节中,作者又指出,宋朝的国子监设立了"律学、算学、书学、画学、武学、医学"等专科;同时,不管是专科学校,还是太学,都是寄宿制学校。学校设有宿舍、食堂、浴室、公共厕所、射圃、亭园等;宋代太学生入学时一次性缴纳学费,以后便不再缴费了;学校每个月都要给学生发放伙食补贴。从这些讲解中完全可以体察到,宋代的学校,已经具备了近代化办学的鲜明特点。

宋茶:感受茶艺杏花春雨



阅读宋朝文人的笔记、日记、书信、话本、诗词、戏曲等,处处都能看到与茶相关的内容。茶,在宋人的生活中占据着重要的位置。那么,宋朝流行饮用什么茶?宋朝喝茶的方式有哪些特点?宋朝茶文化对后世有何影响……《宋茶》一书掀开宋朝茶艺美学的盖头。

我国是茶的源头。从现有考古发现的实证中知道,早在2000多年前的三国时期,中国人便有了喝茶的习惯。日历翻到宋朝,茶叶的饮用也有这个时代的特色。《宋茶》一书作者李开周梳理《大观茶论》《北苑别录》《宜和北苑贡茶录》《苕溪渔隐丛话》等文献发现,宋朝制作茶叶强调的是"朝采即蒸,即蒸即焙""使黄经宿,香味俱失",也就是说,当天采摘,当天杀青,当天烘焙,当天包装,一天之内就要把新鲜的茶叶变成可以出厂的成品茶,如果再等到第二天,就会损失一部分花香。从这些记录可以看出,宋朝茶叶生产还没有发酵环节,也不需要经过萎凋工艺,宋朝的成品茶只能是绿茶。

那么,宋朝的绿茶有哪些特点呢?在"宋茶都是蒸青茶"中说,制作绿茶必须杀青。杀青有三种方式:晒青、炒青、蒸青。作者通过查阅《品茶要录》《大观茶记》《吃茶养生记》《五杂俎》等文献,得出结论:宋朝绿茶制作工艺只有蒸青这一种杀青形式。

与饮茶习惯相随的是丰富的茶艺诞生。茶艺的出现,让茶从形而下走向形而上,成为一种生活美学。中国的茶艺究竟诞生于何时?一种基本的看法是,茶艺的盛行,始于唐朝。在"从煎茶到点茶"一节中,作者指出,在唐朝,人们饮茶的方式以煎茶为主。而到了宋朝,饮茶的方式却是以"点茶"为主。所谓点茶,就是把茶粉放到碗里,调成茶汤。这样做的目的,是担心茶叶在长时间高温煎烤下,失去其本来的芳香味道。在"打出茶沫有什么用"一节中,作者指出,宋人所喝的"点茶",与今人喝的茶颇有不同:茶汤表面要有一层泡沫。如果茶汤表面没有那层泡沫,则说明茶艺不过关。而伴随"点茶"出现了"斗茶","斗"的正是茶汤里泡沫的厚度与泡沫存续时间的长短。

除了点茶、斗茶这些茶艺,宋朝还有其他茶艺吗?在"怎样在茶上写诗作画"一节中,作者指出,在宋朝,诞生了一门叫"茶百戏"的茶艺。茶百戏又叫"分茶",是指在茶汤上绘制栩栩如生的图案。如何在茶汤上绘出图案呢?一是把茶汤点得特别稠,像稠粥一样,然后用一根顶端略有突起的细竹棍蘸着更为浓稠的茶糊在茶汤的表面轻轻勾画出飞禽、走兽、昆虫、花草图案;二是先点出半碗茶汤,不点那么稠,但是一定要点出厚厚的泡沫,然后注入细细的水流,一边注水,一边有规律地倾斜和转动茶碗,此时就有青黑的图案从碗底冒出来。

宋朝形成的独特茶文化,不但深刻地影响着那个时期中国人的生活,而且其文明的火花也辐射到邻国。在"宋茶对日本的影响"一节中,作者告诉我们,真正让茶走进日本,是在我国南宋时期。日本一位叫荣西的僧人两次来到中国,回国时,带回了茶种、茶粉、茶具,并教人种茶、做茶、饮茶,撰写了一部《饮茶养生记》,茶很快在日本得到普及。

宋朝点茶等茶艺,随着更方便的冲泡茶的普及,渐渐退出了大众视野。作者在"宋茶还会流行吗?"一节中展望说,宋茶它不苦,不香,不激烈,也不张扬;它质地柔顺,口感微甜,就像浅吟低唱的宋词。在这个节奏太快的时代,我相信它能把我们从喧嚣拉回宁静,感悟传统茶文化带来的杏花春雨。

■聊书

制茶与做壶:匠人精神的中国表达

李海卉

古人认为,茶性是通人性的。"茶入壶中,要对味,就像一对伉俪,处到最佳处,会有夫妻相。"

茶之真香,要靠茶壶来催发。壶乃为茶而设,茶会以它的灵气来熔铸壶魂。明代中后期,文人审美体现在紫砂壶上,就是返璞归真,不事雕琢。

我们不妨把作家徐风的新书《做壶》和学者侯印国的《好手艺:中国古人传统工艺彩绘图志》两本书连起来看,就会寻出"茶"延伸的"中国技艺","壶"呈现的"中国表达"。

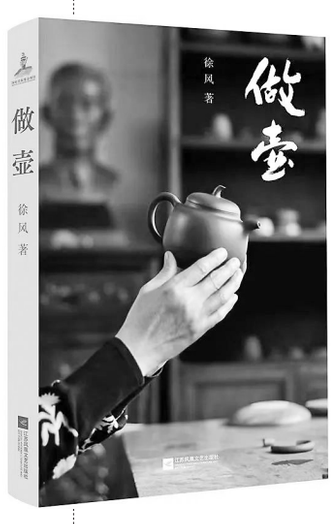
古法制壶:把真还给真

紫砂壶匠人的一天,是从晨课开始的。怎么进门,怎么坐下,坐在椅子上的姿态,是蓄力待发,还是松松垮垮。在"壶艺泰斗"顾景舟看来,你是什么样子,壶就是什么样子。

顾景舟带走了一个紫砂时代,他留下的壶,还在继续书写新的故事。他的徒弟葛陶中做着制壶艺人的晨课,在师父离去的20余年,无一日间断。师父说,每一把壶都有自己的精神状态。那种状态,都是制壶艺人给的。

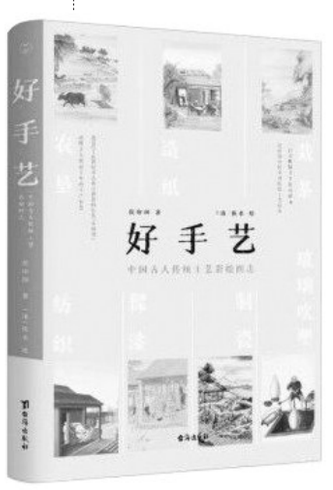
《做壶》是徐风历时数年考察与创作的匠心文本,由顾景舟的衣钵弟子葛陶中还原其古法制壶技艺,可以说是作家与制壶大师的四手联弹,一个是用紫砂泥做壶,一个是用文字来做一把壶。

徐风问制壶艺人葛陶中,"手感"到底是什么?葛陶中说,做,就会有手感;不做,什么都没有。手感就是天天在做,不做就难受,无处安放的那种东西。



做壶人的手感,就是跟生命一样宝贵的东西,他要用一生的勤奋、追求来呵护它。对做壶人来说,回报就是把他状态最好的刹那留在一把壶上。

顾景舟说,学做壶,起码的功夫是15年。"最终呢,没有最终。就像人只要活着,就要呼吸、就要吃饭,有一天,做壶人突然走了,留下的器与工具,还在替他说话。"做壶的人走了,壶还活着,工具也还活着。



《做壶》一书显得很端庄,有含蓄之美。紫砂壶的图片散发出朴拙的光晕,红褐色的壶面,大耳、小嘴,玲珑又矜持。徐风的文字清爽,有一种错落有致的节奏美,像一曲韵味悠悠的古乐,把你带进意境中去。

徐风用文字复原了紫砂古法制壶的技艺。所谓古法制壶,就是古人在制壶的时候,总是想着,如何让饮茶者,通过这样一把壶,最大限度地焕发茶的灵性与韵味,并且,把这种灵与味传递给饮茶者。"茶和壶的气息融到一起,还会熏染持壶人的气息,壶面即人面。"

顾景舟说,你可以改壶型,可以变气质,可以塑灵气,前提是,你得尊重自然法则,把最大的"真"还给真。"制壶本身,也是一个顺应自然的过程,把紫砂泥的本质和优点最大限度地发挥出来,这就是对它最好的成全。"

知行合一,顺应自然,做一把紫砂壶,这应该是顾氏赋予"古法制壶"的内涵,这也是匠人精神的中国表达。

制茶技艺:欧洲掀热潮

1700年1月7日,在巴黎凡尔赛宫举行了一场名为"中国之王"的盛大迎新舞会,路易十四坐着中国的大轿出场。此时,"中国热"正风行于欧洲,中国茶叶引发西方人的狂热追逐。这是《好手艺:中国古人传统工艺彩绘图志》一书中开篇描述的场景。

在我国清代,茶叶作为大宗出口商品,从17世纪末逐年增加外销的数量,西方人由此对我国传统的制茶工艺产生了浓厚兴趣。

《好手艺:中国古人传统工艺彩绘图志》一书中,侯印国选择了记录我国采茶技艺、瓷器制造、漆器制作等传统工艺的外销图画,在横向宽广的背景中解读我国古人独特的技艺。全书包含169幅精美手绘外销画,还原7种我国古代工艺的真实流程,其中关于制茶技艺的图画有30幅,在绿意盈盈的茶园图景中,感受古人的匠心独运。

中国是茶叶的发源地,陆羽《茶经》里说:"茶者,南方之嘉木也。"全球语言中关于"茶"的词汇,读音几乎都来自汉语发音。

明代以后由于饮茶方法的变化,茶壶开始成为重要的茶具,著名的宜兴紫砂壶就在此时登上历史舞台。清朝乾隆皇帝发明了著名的三清茶,饮茶的风气得以进一步普及,大量茶馆开始出现,饮茶风尚进入百姓的日常生活。

《做壶》和《好手艺:中国古人传统工艺彩绘图志》这两本书的装帧显得典雅隽永,而且是裸脊线状,可180度平摊,观赏时古韵美感尽览无余。

在阅读中成就或老或小的自己

张家鸿

阅读是大千世界的俗事之一,并不高于别事。读与不读,全凭自我。一旦沉浸书香之中,才会深刻地意识到读胜过不读太多,不读是无法估量的损失。阅读即播种,为未来播下无限可能。

阅读就是从狭窄的房间打开窗户向外看,打开庭院的门走向户外,从东南的丘陵走向北方的平原、高原、山地。台湾作家隐地曾说:"如果年轻时候就能养成阅读习惯,是自己的福气,因为阅读是眼睛的延伸,阅读让我们看到别人,阅读让我们产生信心,阅读也让我们懂得谦卑。"

要阅读有一定难度的书。如果每日所读皆为无法对自己的理解力构成挑战的文字,那么阅读便会成为稀松寻常之事,对心灵的撞击、对灵魂的震撼,对智慧的升华,没有丝毫帮助。读再多的书,都是原地踏步。阅读有些难度的书,就是自己对自己发起挑战。挑战者是自己,迎战者也是自己,品尝酸楚、收获成长的当然也是自己。读的过程受累甚至受罪,读后却有逃出生天之感。这样的书籍不必一口气读太多,然而可以有节奏有规律地安排,时不时读一两本。它让阅读不那么快意、轻松、顺畅,让读者如同行走高原甚至攀爬高山,体力不支、氧气不足是必然的。然而,它却是最能助推成长的。正如苏辙诗中所言,"早岁读书无甚解,晚年省事有奇功。"

经典一定要读。按照意大利作家卡尔维诺的说法,经典作品是每次重读都像初读时的感觉的书,是第一次读却感觉像在重读的书,是不管读者多久之后读都会感觉它从未改变一如往昔的书。我想要补充的是,经典还是拥有最广阔襟怀的书,它张开怀抱欢迎人世间所有热切开卷、细细待它的读者。经典是经历过时间的严峻考验,拥抱过一代代读者并且给予他们温暖和宽慰的书。换言之,每个人都可以在其中读到或遇见或多或少或老或小的自己。

在卡夫卡《变形记》中可以读到亲情的脆弱与人性的自私,在雨果《悲惨世界》中感受救赎的力量与忏悔的真谛,在海明威《老人与海》中感受瘦弱身躯中绝不认输的韧劲;在苏轼的词作中静观他的自嘲与豁达,在巴金《家》中见证年轻一代的挣扎与力量。当然,经典的亲近往往不是一次阅读即可实现的,许多时候需要前进后折返、折返后再前进,如此不断反复,最终拉近自我与经典的距离,直至融入彼此。经典是丰腴的、富饶的、深邃的,如高山如深井,一次次的探寻正是美不胜收的探险之旅。

不同的读者有不同的经典书目,无法也不必苛求完全等同。有深意的是,书目的交叉是常常存在的。经典对读者的润泽不被地域、风俗、气候等条件限制,恰恰显示出它们无处不在的影响力。经典赐予读者的太多太多,我之体悟所得只是冰山之一角。即便只是一角之所得,也是受益无穷。这实在是现代人不应错过的精神财富,读之可让匆忙的脚步放缓,可让躁动的心灵趋静。

阅读是空中有阳光洒下、有雨水滴下,是一粒种子落进松软的泥土里,是风儿轻轻吹起拨动心弦,是孕育着无限的可能、无穷的希望。阅读是播种,在自己窄窄又大大的心田里撒下小小的种子,假以时日它可能会萌芽、长叶、开花、结果,或者带来更多意想不到的美好。

幽深奇异的消费世界之旅

胡书明

■提示

我们生活在一个被物品包围的世界中。一个典型的德国人拥有1万件物品。2013年,英国共生产了60亿件衣服。正像伦敦大学教授弗兰克·特伦特曼阐述的那样,消费已经成为我们生活的一个典型特征。翻开《商品帝国:一部消费主义全球史》这部75万字的洋洋巨作,我们会经历一段幽深奇异的物质消费世界之旅。

每件商品都是受邀而来

消费什么?消费多少?《商品帝国》这本书从历史角度探讨了这一论题。作者特伦特曼教授的关注焦点在消费发展的"进程":我们是如何逐渐接受越来越多的商品的,以及这一切是怎样改变历史进程的。

莎士比亚在《亨利四世》中形象描绘了福斯塔夫的抱怨,"我这钱袋的消瘦病简直无药可医;向人告借,不过使它苟延残喘,那病是再也没有起色的了。"消费是一种有生命的体验,在消费中,思想和行为之间形成了决定性的关联,这种关联证明了商品的到来是合理的。

《商品帝国》一书全面展现了"消费"的生命周期:从需求和获取到使用、积聚和最终的废弃处理。作者关注隐藏在需求背后的对商品的渴望:在18世纪欧洲人对印度棉布的追捧,在19世纪非洲人对欧洲服装的追捧,欧洲人对咖啡、茶和巧克力等异域商品的新爱好的出现。特伦特曼教授说,对这些商品的偏好既不是早先存在的,也不是稳定不变的,而是被创造出来的。

有些人认为,在中世纪晚期的英格兰,人们对啤酒和牛肉产生的新爱好,是消费社会最早的迹象。一些心理学家认为,消费的根源在于人类对优越感的渴望。消费行为是在告诉人们一个人所处的社会位置,某些服饰和商品标志着一个人属于某个群体。这是一种非常古老的观点,可以一直追溯到古代人的社会关系。

特伦特曼教授认为这种观点在今天最具影响力的版本是"炫耀性消费"。"炫耀性消费"这个术语成名于一个世纪之前,当时索尔斯坦·凡勃伦在批判美国富人和他们浮华的奢侈品炫耀行为时使用了这个术语。

人们消费众多商品和服务,如果仅仅是因为他们在过日常生活,出于责任和感情完成各种各样的事务,那么商品就可以发挥多重功能。比如家庭聚餐,它涉及食物采买、食物烹饪用具等。一套新的炊具,除了可以让家人聚在一起,还可以让爱好烹饪的人秀一下厨艺。一辆汽车除了可以是一件上下班或者接送孩子的实用工具,也可以是一件象征殷实的商品。其实,许多商品和资源都是用来满足家庭舒适感的,比如空调、冰箱、音响等。

"要是他们不再追求更大的汽车和奢侈的装饰品,而仅仅关注他们自己的'真正需求',这该有多好啊!"作者慨叹。然而,作者发现,在许多情况下,人们只不过是看看身边或模仿同等地位的人。随着照明、供暖、空调和家庭娱乐等物质方面的条件普及,许多变化已经在日常生活中普遍出现。"炫耀性"消费被看作"浪费",挥霍本能够被整个社会更好地使用的资源。

礼仪文化促进消费发展

"消费"一词的含义随着时间的推移而变化。这个术语最初来自拉丁语,在12世纪时首次出现在法语中,并以此为起点进入英语和其他欧洲语言。在那时,这个词代表着"用完""某物在实体意义上耗尽",比如,食物、蜡烛和木柴可以说被用尽了。

从17世纪到20世纪,这个术语经历了奇妙的变质。"消费"一词不再代表"消耗"或"灭亡",而是渐渐成为某种积极的、创造性的事物。从17世纪晚期开始,经济学作家开始主张,购买商品和服务的行为,不仅可以满足个人的需求,而且在这一过程中,通过扩大生产者和投资者市场,它还会使国家富裕起来。

20世纪60年代发现一种全新的社会类型——"消费社会"。到了20世纪晚期,不仅是产品和服务,情感和体验也成了消费的对象。在20世纪七八十年代出现了对商品和享乐更宽容、更有利的氛围。法国作家米歇尔·德塞都指出,或许,人们并不都是被动的易受愚弄者,而是有创造力的,他们会用自己独特的生活方式表达自己。人类学家开展了田野调查,结果发现,购物和消费是富有意义的社会实践,人们通过自己的私人物品发现自己。

咖啡馆和对异域饮品的喜爱是在扩大自己的社交圈,打造新的社交空间,并进行自我塑造。时髦服饰、茶具、最新的小说、家具,对于这些的消费成了融入文雅生活的社交礼仪。

取悦他人的压力给个人带来了负担。然而,《商品帝国》的作者认为,文雅举止以及随之而来的物质装饰也创造了一个没有暴力和冲突的社会交往空间。在英国,这样的社会空间是受欢迎的。没有它,俱乐部、协会和对话社团在18世纪的扩散将是不可想象的。

人们的"需求"和"向往"是如何逐渐扩大的?特伦特曼教授指出,如果一味指责广告商和品牌的操纵力,就会使我们因鲁莽而看不到——人类是如何与商品打交道,这个更丰富多彩的故事。