
宋潮：展现宋朝文明之光

吴钩所著的《宋潮：变革中的
大宋文明》（以下简称《宋潮》）一
书，带领读者重回1000多年前的
两宋时期，近距离考查奔涌于两宋
时期的“近代化”浪潮，带读者感受
到两宋时代活力四射的文明之光。

《宋潮》一书由“市政、人文、
经济、政治、司法”五辑组成，共涉
及“足球与相扑、勾栏瓦舍、消防
队、公租房、国家福利与福利病、
海外贸易、拍卖制度、缓刑制度”
等25个话题，从这些话题中可以
看出，两宋时期开始出现“近代
化”的曙光。

据考查，世界第一支专业化
的公共消防队，就出现在宋代。
作者在“殿前将军猛如虎，救得汾
阳令公府”这一章里指出，如果我
们来到宋代的都市或者其他大城
市，会发现类似的消防设备耸立
于城内外，形同高塔。一旦发现
火情，立即发出警报。作者通过

“开封的消防组织、杭州的消防组
织、完备的消防制度”三节，详细

讲述了两宋时期城市完善的消防
体系。仅以北宋时开封为例，在
大街小巷，每隔300尺许，就有一
处“军巡铺”，他们的职责是“夜间
巡警”，查看有无盗贼与烟火。
城内的高处，还设有望火楼，楼
下陈设了大小桶、洒子、麻搭、斧
锯、梯子、火叉、大索等用于灭火
的工具。

吴钩在该书的“十年辛苦寸
粒积，倒箧倾囊资女适”一章中指
出，宋朝在唐朝文明的基础上，将
财产继承立法发展到历代最为繁
密的程度。在法律繁密化的过程
中，宋朝女性的法定财产继承权
发展到历朝最高水平。不同身份
的继承人，如在室女、归宗女、出
嫁女、妻子、母亲、亲姑、孀妇、姊
妹、侄女等，各自法定继承额为多
少，法律上都有明确的规定；一旦
出现继承纠纷，法官都能有法可
依。从这些事实看，女性财产保
护制度，在宋朝已经从法律层面
上得到了保护。

吴钩在查阅大量文献典籍
的基础上，让读者切身感受到两
宋时期徐徐升腾的“近代化”火
焰。在“太学诸斋拣秀才，出门
何处是金台”一章中，作者对宋
代就有近代化办学色彩这一话
题，展开详细讲解。首先在“教学
制度”一节中讲解宋朝太学的架
构，作者说，宋朝太学的主要课程
是经义、策论、诗赋，学生可兼修
法学，并早晚习射；教学采用类
似今天的教学班，每班 30 人，每
班设班长一人，由太学生担任；
同时，太学的学生又分为外舍生、
内舍生、上舍生三个层次，分别相
当于今天的预科生、大学生、研究
生。而在“专科学校”一节中，作
者又指出，宋朝的国子监设立了

“律学、算学、书学、画学、武学、医
学”等专科；同时，不管是专科学
校，还是太学，都是寄宿制学校。
学校设有宿舍、食堂、浴室、公共

厕所、射圃、亭园等；宋代太学生
入学时一次性缴纳学费，以后便
不再缴费了；学校每个月都要给
学生发放伙食补贴。从这些讲解
中完全可以体察到，宋代的学
校，已经具备了近代化办学的鲜
明特点。

宋茶：感受茶艺杏花春雨

阅读宋朝文人的笔记、日记、
书信、话本、诗词、戏曲等，处处都
能看到与茶相关的内容。茶，在宋

人的生活中占据着重要的位置。
那么，宋朝流行饮用什么茶？宋朝
喝茶的方式有哪些特点？宋朝茶
文化对后世有何影响……《宋茶》
一书掀开宋朝茶艺美学的盖头。

我国是茶的源头。从现有考
古发现的实证中知道，早在 2000
多年前的三国时期，中国人便有
了喝茶的习惯。日历翻到宋朝，
茶叶的饮用也有这个时代的特
色。《宋茶》一书作者李开周梳理

《大观茶论》《北苑别录》《宜和北
苑贡茶录》《苕溪渔隐丛话》等文
献发现，宋朝制作茶叶强调的是

“朝采即蒸，即蒸即焙”“使黄经
宿，香味俱失”，也就是说，当天采
摘，当天杀青，当天烘焙，当天包
装，一天之内就要把新鲜的茶叶
变成可以出厂的成品茶，如果再
等到第二天，就会损失一部分花
香。从这些记录可以看出，宋朝
茶叶生产还没有发酵环节，也不
需要经过萎凋工艺，宋朝的成品
茶只能是绿茶。

那么，宋朝的绿茶有哪些特
点呢？在“宋茶都是蒸青茶”中
说，制作绿茶必须杀青。杀青有
三种方式：晒青、炒青、蒸青。作
者通过查阅《品茶要录》《大观茶
记》《吃茶养生记》《五杂俎》等文
献，得出结论：宋朝绿茶制作工艺
只有蒸青这一种杀青形式。

与饮茶习惯相随的是丰富
的茶艺诞生。茶艺的出现，让茶
从形而下走向形而上，成为一种
生活美学。中国的茶艺究竟诞
生于何时？一种基本的看法是，
茶艺的盛行，始于唐朝。在“从
煎茶到点茶”一节中，作者指出，
在唐朝，人们饮茶的方式以煎茶
为主。而到了宋朝，饮茶的方式
却是以“点茶”为主。所谓点茶，
就是把茶粉放到碗里，调成茶
汤。这样做的目的，是担心茶叶
在长时间高温煎烤下，失去其本
来的芳香味道。在“打出茶沫有

什么用”一节中，作者指出，宋人
所喝的“点茶”，与今人喝的茶颇
有不同：茶汤表面要有一层泡
沫。如果茶汤表面没有那层泡
沫，则说明茶艺不过关。而伴随

“点茶”出现了“斗茶”，“斗”的正
是茶汤里泡沫的厚度与泡沫存
续时间的长短。

除了点茶、斗茶这些茶艺，宋
朝还有其他茶艺吗？在“怎样在
茶上写诗作画”一节中，作者指
出，在宋朝，诞生了一门叫“茶百
戏”的茶艺。茶百戏又叫“分茶”，
是指在茶汤上绘制栩栩如生的图
案。如何在茶汤上绘出图案呢？
一是把茶汤点得特别稠，像稠粥
一样，然后用一根顶端略有突起
的细竹棍蘸着更为浓稠的茶糊在
茶汤的表面轻轻勾画出飞禽、走
兽、昆虫、花草图案；二是先点出
半碗茶汤，不点那么稠，但是一定
要点出厚厚的泡沫，然后注入细
细的水流，一边注水，一边有规律
地倾斜和转动茶碗，此时就有青
黑的图案从碗底冒出来。

宋朝形成的独特茶文化，不但
深刻地影响着那个时期中国人的
生活，而且其文明的火花也辐射到
邻国。在“宋茶对日本的影响”一
节中，作者告诉我们，真正让茶走
进日本，是在我国南宋时期。日本
一位叫荣西的僧人两次来到中国，
回国时，带回了茶种、茶粉、茶具，
并教人种茶、做茶、饮茶，撰写了一
部《饮茶养生记》，茶很快在日本得
到普及。

宋朝点茶等茶艺，随着更方
便的冲泡茶的普及，渐渐退出了
大众视野。作者在“宋茶还会流
行吗？”一节中展望说，宋茶它不
苦，不香，不激烈，也不张扬；它质
地柔顺，口感微甜，就像浅吟低唱
的宋词。在这个节奏太快的时
代，我相信它能把我们从喧嚣拉
回宁静，感悟传统茶文化带来的
杏花春雨。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。
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07守望精神 打开思想

历史发展到宋
朝，生产力有了长
足进步，物质财富
得到大幅增长，城

市日渐兴旺，商品交换更加频
繁。宋朝的政治、经济、教育、
文化等领域出现空前的进步
与发展，呈现出现代文明的萌
芽形态。近几年，先后有《宋
潮：变革中的大宋文明》《宋
茶》《知宋》《宋时四雅》《食在
宋朝》等书籍问世，对宋朝的
政治文明、司法制度、社会形
态，以及饮食文化、茶文化、花
文化、画文化等加以再现，让
人们从中一窥宋朝的时代风
貌与生活美学。

每件商品都是受邀而来

消费什么？消费多少？《商品
帝国》这本书从历史角度探讨了
这一论题。作者特伦特曼教授的
关注焦点在消费发展的“进程”：
我们是如何逐渐接受越来越多的
商品的，以及这一切是怎样改变
历史进程的。

莎士比亚在《亨利四世》中形
象描绘了福斯塔夫的抱怨，“我这
钱袋的消瘦病简直无药可医；向
人告借，不过使它苟延残喘，那病
是再也没有起色的了。”消费是一
种有生命的体验，在消费中，思想
和行为之间形成了决定性的关
联，这种关联证明了商品的到来
是合理的。

《商品帝国》一书全面展现了
“消费”的生命周期：从需求和获
取到使用、积聚和最终的废弃处
理。作者关注隐藏在需求背后的
对商品的渴望：在18世纪欧洲人
对印度棉布的追捧，在19世纪非
洲人对欧洲服装的追捧，欧洲人
对咖啡、茶和巧克力等异域商品
的新爱好的出现。特伦特曼教授
说，对这些商品的偏好既不是早
先存在的，也不是稳定不变的，而
是被创造出来的。

有些人认为，在中世纪晚期
的英格兰，人们对啤酒和牛肉产

生的新爱好，是消费社会最早的
迹象。一些心理学家认为，消费
的根源在于人类对优越感的渴
望。消费行为是在告诉人们一
个人所处的社会位置，某些服饰
和商品标志着一个人属于某个
群体。这是一种非常古老的观
点，可以一直追溯到古代人的社
会关系。

特伦特曼教授认为这种观点
在今天最具影响力的版本是“炫
耀性消费”。“炫耀性消费”这个术
语成名于一个世纪之前，当时索
尔斯坦·凡勃伦在批判美国富人
和他们浮华的奢侈品炫耀行为时
使用了这个术语。

人们消费众多商品和服务，
如果仅仅是因为他们在过日常生
活，出于责任和感情完成各种各
样的事务，那么商品就可以发挥
多重功能。比如家庭聚餐，它涉
及食物采买、食物烹饪用具等。
一套新的炊具，除了可以让家人
聚在一起，还可以让爱好烹饪的
人秀一下厨艺。一辆汽车除了可
以是一件上下班或者接送孩子的
实用工具，也可以是一件象征殷
实的商品。其实，许多商品和资
源都是用来满足家庭舒适感的，
比如空调、冰箱、音响等。

“要是他们不再追求更大的
汽车和奢侈的装饰品，而仅仅关
注他们自己的‘真正需求’，这该

有多好啊！”作者慨叹。然而，作
者发现，在许多情况下，人们只不
过是看看身边或模仿同等地位的
人。随着照明、供暖、空调和家庭
娱乐等物质方面的条件普及，许
多变化已经在日常生活中普遍出
现。“炫耀性”消费被看作“浪费”，
挥霍本能够被整个社会更好地使
用的资源。

礼仪文化促进消费发展

“消费”一词的含义随着时间
的推移而变化。这个术语最初来
自拉丁语，在12世纪时首次出现
在法语中，并以此为起点进入英
语和其他欧洲语言。在那时，这
个词代表着“用完”“某物在实体
意义上耗尽”，比如，食物、蜡烛和
木柴可以说被用尽了。

从17世纪到20世纪，这个术
语经历了奇妙的变质。“消费”一
词不再代表“消耗”或“灭亡”，而
是渐渐成为某种积极的、创造性
的事物。从17世纪晚期开始，经
济学作家开始主张，购买商品和
服务的行为，不仅可以满足个人
的需求，而且在这一过程中，通过
扩大生产者和投资者市场，它还
会使国家富裕起来。

20 世纪 60 年代发现一种全
新 的 社 会 类 型 ——“ 消 费 社
会”。到了 20 世纪晚期，不仅是

产品和服务，情感和体验也成了
消费的对象。在 20 世纪七八十
年代出现了对商品和享乐更宽
容、更有利的氛围。法国作家米
歇尔·德塞都指出，或许，人们并
不都是被动的易受愚弄者，而是
有创造力的，他们会用自己独特
的生活方式表达自己。人类学
家开展了田野调查，结果发现，
购物和消费是富有意义的社会
实践，人们通过自己的私人物品
发现自己。

咖啡馆和对异域饮品的喜爱
是在扩大自己的社交圈，打造新
的社交空间，并进行自我塑造。
时髦服饰、茶具、最新的小说、家
具，对于这些的消费成了融入文
雅生活的社交礼仪。

取悦他人的压力给个人带来
了负担。然而，《商品帝国》的作
者认为，文雅举止以及随之而来
的物质装饰也创造了一个没有暴
力和冲突的社会交往空间。在英
国，这样的社会空间是受欢迎
的。没有它，俱乐部、协会和对话
社团在 18 世纪的扩散将是不可
想象的。

人们的“需求”和“向往”是如
何逐渐扩大的？特伦特曼教授指
出，如果一味指责广告商和品牌
的操纵力，就会使我们因鲁莽而
看不到——人类是如何与商品打
交道，这个更丰富多彩的故事。

■提示

看点
古人认为，茶性是通人性的。“茶入壶中，要

对味，就像一对伉俪，处到最佳处，会有夫妻相。”
茶之真香，要靠茶壶来催发。壶乃为

茶而设，茶会以它的灵气来熔铸壶魂。明
代中后期，文人审美体现在紫砂壶上，就是
返璞归真，不事雕琢。

我们不妨把作家徐风的新书《做壶》和学
者侯印国的《好手艺：中国古人传统工艺彩绘
图志》两本书连起来看，就会寻出“茶”延伸的

“中国技艺”，“壶”呈现的“中国表达”。

古法制壶：把真还给真

紫砂壶匠人的一天，是从晨课开始的。
怎么进门，怎么坐下，坐在椅子上的姿态，是
蓄力待发，还是松松垮垮。在“壶艺泰斗”顾
景舟看来，你是什么样子，壶就是什么样子。

顾景舟带走了一个紫砂时代，他留下的
壶，还在继续书写新的故事。他的徒弟葛陶
中做着制壶艺人的晨课，在师父离去的20余
年，无一日间断。师父说，每一把壶都有自己
的精神状态。那种状态，都是制壶艺人给的。

《做壶》是徐风历时数年考察与创作的
匠心文本，由顾景舟的衣钵弟子葛陶中还
原其古法制壶技艺，可以说是作家与制壶
大师的四手联弹，一个是用紫砂泥做壶，一
个是用文字来做一把壶。

徐风问制壶艺人葛陶中，“手感”到底
是什么？葛陶中说，做，就会有手感；不做，
什么都没有。手感就是天天在做，不做就
难受，无处安放的那种东西。

做壶人的手感，
就是跟生命一样宝
贵的东西，他要用一
生的勤奋、追求来呵
护它。对做壶人来说，
回报就是把他状态
最好的刹那留在一
把壶上。

顾景舟说，学做
壶，起码的功夫是 15
年。“最终呢，没有最
终。就像人只要活
着，就要呼吸、就要
吃饭，有一天，做壶
人突然走了，留下的
器与工具，还在替他
说话。”做壶的人走
了，壶还活着，工具也
还活着。

《做壶》一书显得
很 端 庄 ，有 含 蓄 之
美。紫砂壶的图片散
发出朴拙的光晕，红
褐色的壶面，大耳、小
嘴，玲珑又矜持。徐
风的文字清爽，有一
种错落有致的节奏
美，像一曲韵味悠悠
的古乐，把你带进意
境中去。

徐风用文字复原
了紫砂古法制壶的技
艺。所谓古法制壶，
就是古人在制壶的时
候，总是想着，如何让
饮茶者，通过这样一
把壶，最大限度地焕
发茶的灵性与韵味，

并且，把这种灵与味传递给饮茶者。“茶和
壶的气息融到一起，还会熏染持壶人的气
息，壶面即人面。”

顾景舟说，你可以改壶型，可以变气质，
可以塑灵气，前提是，你得尊重自然法则，把
最大的“真”还给真。“制壶本身，也是一个顺
应自然的过程，把紫砂泥的本质和优点最大
限度地发挥出来，这就是对它最好的成全。”

知行合一，顺应自然，做一把紫砂壶，
这应该是顾氏赋予“古法制壶”的内涵，这
也是匠人精神的中国表达。

制茶技艺：欧洲掀热潮

1700年1月7日，在巴黎凡尔赛宫举行
了一场名为“中国之王”的盛大迎新舞会，
路易十四坐着中国的大轿出场。此时，“中
国热”正风行于欧洲，中国茶叶引发西方人
的狂热追逐。这是《好手艺：中国古人传统
工艺彩绘图志》一书中开篇描述的场景。

在我国清代，茶叶作为大宗出口商
品，从 17 世纪末逐年增加外销的数量，西
方人由此对我国传统的制茶工艺产生了浓
厚兴趣。

《好手艺：中国古人传统工艺彩绘图
志》一书中，侯印国选择了记录我国采茶技
艺、瓷器制造、漆器制作等传统工艺的外销
图画，在横向宽广的背景中解读我国古人
独特的技艺。全书包含169幅精美手绘外
销画，还原7种我国古代工艺的真实流程，
其中关于制茶技艺的图画有30幅，在绿意
盈盈的茶园图景中，感受古人的匠心独运。

中国是茶叶的发源地，陆羽《茶经》里
说：“茶者，南方之嘉木也。”全球语言中关于

“茶”的词汇，读音几乎都来自汉语发音。
明代以后由于饮茶方法的变化，茶壶

开始成为重要的茶具，著名的宜兴紫砂壶
就在此时登上历史舞台。清朝乾隆皇帝发
明了著名的三清茶，饮茶的风气得以进一
步普及，大量茶馆开始出现，饮茶风尚进入
百姓的日常生活。

《做壶》和《好手艺：中国古人传统工艺
彩绘图志》这两本书的装帧显得典雅隽永，
而且是裸脊线状，可180度平摊，观赏时古
韵美感尽览无余。

制茶与做壶：
匠人精神的中国表达
李海卉

我们生活在一个被物品
包围的世界中。一个典型的
德国人拥有 1万件物品。2013
年，英国共生产了 60 亿件衣
服。正像伦敦大学教授弗兰
克·特伦特曼阐述的那样，消
费已经成为我们生活的一个
典型特征。翻开《商品帝国：
一部消费主义全球史》这部 75
万字的洋洋巨作，我们会经历
一段幽深奇异的物质消费世
界之旅。

■聊书

一窥宋朝的时代风貌与生活美学
贾登荣

在阅读中成就或老或小的自己
张家鸿

阅读是大千世界的俗事之一，并不
高于别事。读与不读，全凭自我。一旦
沉浸书香之中，才会深刻地意识到读胜
过不读太多，不读是无法估量的损失。
阅读即播种，为未来播下无限可能。

阅读就是从狭窄的房间打开窗户
向外看，打开庭院的门走向户外，从东
南的丘陵走向北方的平原、高原、山
地。台湾作家隐地曾说：“如果年轻时
候就能养成阅读习惯，是自己的福气，
因为阅读是眼睛的延伸，阅读让我们看
到别人，阅读让我们产生信心，阅读也
让我们懂得谦卑。”

要阅读有一定难度的书。如果每日
所读皆为无法对自己的理解力构成挑战
的文字，那么阅读便会成为稀松寻常之
事，对心灵的撞击、对灵魂的震撼，对智
慧的升华，没有丝毫帮助。读再多的书，

都是原地踏步。阅读有些难度的书，就
是自己对自己发起挑战。挑战者是自
己，迎战者也是自己，品尝酸楚、收获成
长的当然也是自己。读的过程受累甚至
受罪，读后却有逃出生天之感。这样的
书籍不必一口气读太多，然而可以有节
奏有规律地安排，时不时读一两本。它
让阅读不那么快意、轻松、顺畅，让读者
如同行走高原甚至攀爬高山，体力不支、
氧气不足是必然的。然而，它却是最能
助推成长的。正如苏辙诗中所言，“早岁
读书无甚解，晚年省事有奇功。”

经典一定要读。按照意大利作家卡
尔维诺的说法，经典作品是每次重读都
像初读时的感觉的书，是第一次读却感
觉像在重读的书，是不管读者多久之后
读都会感觉它从未改变一如往昔的书。
我想要补充的是，经典还是拥有最广阔

襟怀的书，它张开怀抱欢迎人世间所有
热切开卷、细细待它的读者。经典是经
历过时间的严峻考验，拥抱过一代代读
者并且给予他们温暖和宽慰的书。换言
之，每个人都可以在其中读到或遇见或
多或少或老或小的自己。

在卡夫卡《变形记》中可以读到亲情
的脆弱与人性的自私，在雨果《悲惨世
界》中感受救赎的力量与忏悔的真谛，在
海明威《老人与海》中感受瘦弱身躯中绝
不认输的韧劲；在苏轼的词作中静观他
的自嘲与豁达，在巴金《家》中见证年轻
一代的挣扎与力量。当然，经典的亲近
往往不是一次阅读即可实现的，许多时
候需要前进后折返、折返后再前进，如此
不断反复，最终拉近自我与经典的距离，
直至融入彼此。经典是丰腴的、富饶的、
深邃的，如高山如深井，一次次的探寻正

是美不胜收的探险之旅。
不同的读者有不同的经典书目，无

法也不必苛求完全等同。有深意的是，
书目的交叉是常常存在的。经典对读
者的润泽不被地域、风俗、气候等条件
限制，恰恰显示出它们无处不在的影响
力。经典赐予读者的太多太多，我之体
悟所得只是冰山之一角。即便只是一
角之所得，也是受益无穷。这实在是现
代人不应错过的精神财富，读之可让匆
忙的脚步放缓，可让躁动的心灵趋静。

阅读是空中有阳光洒下、有雨水滴
下，是一粒种子落进松软的泥土里，是风
儿轻轻吹起拨动心弦，是孕育着无限的
可能、无穷的希望。阅读是播种，在自己
窄窄又大大的心田里撒下小小的种子，
假以时日它可能会萌芽、长叶、开花、结
果，或者带来更多意想不到的美好。

幽深奇异的消费世界之旅
胡书明


