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06守望精神 打开思想

■聊书

■提示

液态的阅读 流动的常识
胡洪侠

阅读有常识吗？当然有。阅读的常
识一直是常识吗？未必。现在的阅读常
识是正确的常识吗？更加未必。

所谓“常识”一定不是事实层面的认
定，而是观念层面的共识。读书仅为休闲
吗？读书和其他娱乐方式没有区别吗？
读书习惯等同于其他个人爱好吗？读书
完全是私人的事情吗？书籍除了是“人类
进步的阶梯”还是什么？通往自我完善的
路上，读书和不读书没有境界高低之分
吗？读书人为什么不愿、不敢或不屑承认
读书的高贵……

我因此意识到，每一则所谓“常识”，
都是“一束观念的结晶”；或者说，“常识”
只是冰山一角，若干相邻、相关、相融、相
成的观念构成了“海平面下的冰山”。当
经济发展、社会转型、文化多元带动各种
观念的持续更新与变革，我们的书籍观、
阅读观、出版观当然会随之而变，那么，阅
读的常识又岂有不变之理？

今天我沿着这一思路开读俞晓群的
《阅读的常识》，立刻就有了两大发现：其
一，俞晓群并非仅仅是在维护或传播现有
的尚有生命力的阅读常识，他更在努力重
建新的“阅读的常识”；其二，他这本固体
的新书，承载的多是“液态的常识”。

“液态”一词，源自俞晓群在书中征引
的鲍曼常用的术语。利兹大学荣休教授、
著名社会学家鲍曼十多年前提出“液态的
现代性”，试图描述全球化时代人类种种
生活新形式。他的重要著作无一不在探

究“液态”。晓群说，这里提到“液态的世
界”，在国内通常翻译为“流动的世界”，但
我觉得译为“液态的”更准确些。

我顺着“液态”流动的方向，发现了俞
晓群试图刷新乃至重建阅读常识的努
力。我们耳熟能详的许多常识，已然不可
避免地固态化了。像“书是用来读的”在

“液态的世界”已显现出几分“坚硬”和捉

襟见肘。如今的书早已不仅仅是用来读
的。如果我们还是死死抱着这一类狭窄、
狭隘的书籍观、阅读观不放，那我们就太
小看书籍的现实功用与美学品格及文明
价值了。

在《阅读的常识》一书中，俞晓群以
“罗列常识”为名，行“辨析、刷新常识”为
实。看目录你可能觉得无甚新鲜之处，但
深入文章深处，你会发现许多老题目在他
笔下都翻出了新花样。

你认为“书籍分好书与坏书”是常
识？俞晓群说，好书与坏书的区分是一个
模糊的概念，或者说是一个不确定的概
念，不如分为“可读”与“不可读”更适合当
今。他书中要做的，正是这样深入思考貌
似不是问题的问题，厘清那些久被当作

“基本常识”的常识。
有一句话在读书人嘴边挂了很多年，

俨然已进入“常识”行列，那就是“阅读是
私人的事情”这一观念当然与“新读者”的
诞生有关。书籍的易得与普及，使读者得
以独自面对书籍，默默阅读，沉浸在别人
无法进入的自我内心世界之中。他们希
望环境安静，自己捧书独处。俞晓群说，
现在的问题是，“独处”消失了：16世纪以
来令文明社会骄傲的读者们，已经没有办
法再独处了；他们主动放弃了独处的权
利，争先恐后奔入网络世界的殿堂。

如此说来，“阅读是私人的事情”这一
随现代社会诞生的新常识，在眼下也不可
避免地固化了。然而，俞晓群书中引用鲍

曼的观点说，“从来没有细细品味过独处
的滋味，你就有可能永远不知道丧失了什
么，丢掉了什么”。

俞晓群喜欢在出版实战中践行“再
造经典”理念。这同时意味着，如果经典
是常识，那么他再造的，也包括常识。他
说，数字化高清技术已经改变了影印的
意义，仿真、复刻、激光版等技术，加上传
统书籍装帧艺术的复苏，使得经典图书
再造有了多种可能。他称之为“向后看
的创新”，这就是处在“液态”流动中的新
常识了。

自书籍诞生以来，拜高新科技所赐，
人类的阅读文化何曾遇到今天这样全链
条、全媒介、全形态的巨变？此时也许
可以“回到常识”，问题是，回到什么样
的常识？未来的世界还在不在过去的
常识里面？我们是否应该承认在“液态
的世界”里阅读的常识也是“液态”的？
俞晓群以一本《阅读的常识》贡献出了他
的思考。这是“重建阅读常识”的一次可
贵的努力。

尽管有“向后看的创新”，俞晓群还是
在坚守一些东西，比如出版物的“存留价
值”，这是令他至今难忘的前辈教诲，也是
他寄望于下一代出版人的“职业叮咛”。
什么是书籍的“存留价值”？书中征引扎
米亚京《我们》中那几句话正好可以回答：

“有些书具有炸药一样的化学构造。唯一
不同的是，一块炸药只爆炸一次，而一本
书则爆炸上千次。”

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

先秦诸子开启的诗意世界
陈华筠

中国文化传承着独特的人文思
想，其奠基则在先秦时期。学者杨泽
波从大量典籍的细微处，寻出古代哲
人思想与生活的依存关系，书写了一
部中国先民的精神生活发展史。这本
书向古典传统找寻，对于人们应当如
何活好当下也充满了启示力。

《中国文化之根：先秦七子对中国
文化的奠基》（以下简称《中国文化之
根》）一书对先秦思想大家——孔子、
孟子、老子、庄子、墨子、荀子、韩非子
的核心思想及其对中国文化的影响进
行了深入浅出的论述。作者杨泽波善
于结合当下具体事例来讲透古人的哲
学思想，文字活泼生动，使一部学术性
著作变得引人入胜。

受独特地域文化土壤的影响，中
国文化有着鲜明的特殊性。先秦诸子

就是在这片土壤上生活思考，其思想
的展开决定了中国文化的基本走向。
杨泽波认为，中华文化之所以特殊，地
缘是一个必须注意的因素。

孔子曾在《论语·公冶长》中谈到
海：“道不行，乘桴浮于海”意思是说，
我的大道如果行不通的话，我就扎一
个小筏子，到大海上去漂流。孟子也
说：“观于海者难为水，游于圣人之门
者难为言。”看过大海的人，再跟他谈
一般的水就没有什么意义了，在圣人
那里学习了很高的智慧，自与他人不
同了。但实际中孔子和孟子都没有航
海的经历。《中国文化之根》中论述，在
中华文化产生之初，东西南北基本是
封闭的，这就与古希腊有很大不同，古
希腊北部是丘陵地带，耕地不多，南边
是海岛，他们的先民为了生存，须到别

的地方去做贸易，逐渐形成了海洋文
化。而中华文化是在一个相对自给自
足的地理环境中，与当时其他大的文
化系统几乎互不知情的情况下发展起
来的，这就决定了中华文化有着相当
大的独立性，在这片土地上，先贤们建
立起独特的思想世界。

《齐物论》中庄周在梦里与蝶相伴
无拘，他们之间亲近但不利用，游戏并
无规则。《中国文化之根》中杨泽波总
结庄子思想核心是“不谴是非”“无待
逍遥”。

古代先贤们持续不懈地以清澈
的目光去看待世界，去辨识出这些
事物的“真性”，以生动活泼又内蕴
深 厚 的 文 化 赋 予 每 一 种 事 物 以 意
义，表达人与自然共生、诗性栖居的
文化理想。

画出俗世奇人的喧嚣与繁华
孟育芬

意趣盎然的奇人绣像

“码头上的人，全是硬碰硬。手艺人
靠的是手，手上就必得有绝活。有绝活
的，吃荤，亮堂，站在大街中央；没能耐
的，吃素，发蔫，靠边待着。”这是《俗世奇
人》里的那篇《刷子李》，冯骥才描述的手
艺人形象，三言两语就见人见景了，这是
写作的真功夫。

自上世纪 90 年代至今，冯骥才先后
创作了诸多“俗世奇人”系列小说，描摹般
地呈现旧时天津卫的地域风貌、风土人

情，人物形象活灵活现，生活气息浓郁。
冯骥才说：“这些人物是从我脑袋里生出
来的，我知道他们脾气禀性，挤眉弄眼是
什么样子。”

在跨越 30 年的创作历程中，冯骥才
随写随画，保存了大量“俗世奇人”手稿
和绘画草稿。这些珍贵的第一手资料，
如今一笔一画全部收入《俗世奇人：手绘
珍藏本》这本书中。冯骥才又绘制了 20
余幅彩墨插图，全新塑造了“苏七块”“刷
子李”“蓝眼”“酒婆”等形象，全彩绣像，
天真烂漫，意趣盎然。

小小说的“绝句”境界

《俗世奇人》是国内外公认的小小
说经典，以清末天津市井生活为背景，
各篇文字极精短，作品风格接近古典传
奇色彩，每篇都讲出一个传奇人物的人
生故事，素材大多来自流传于天津卫的
奇闻轶事、民间传说。冯骥才以天津方
言讲述，讲得生动有趣，描写了天津卫
的地域风貌、风土人情、生活时尚，惟妙
惟肖，展现出我国民间的精巧技艺与蕴
藏其中的智慧。

“燕赵故地，血气刚烈，水咸土碱，
风习强悍。各种怪异人物，既在显耀上
层，更在市井民间……”他们是天津卫
的民间传奇。

人称“苏七块”的正骨医生，几下拿
捏就能接上摔断的胳膊，但是看病前必
先收七块银洋。看看冯骥才惟妙惟肖
的白描：“张四歪歪扭扭走进屋，把七块
银元‘哗’地往台子上一码。这下比按
铃还快，苏大夫已然站在张四面前，挽
起袖子，把张四的胳膊放在台子上，捏
几下骨头，跟手左拉右推，下顶上压，张
四抽肩缩颈闭眼龇牙，预备重重挨几
下，苏大夫却说：‘接上了。’当下便涂上
药膏，夹上夹板，还给张四几包活血止
疼口服的药面子。张四说他再没钱付
药 款 ，苏 大 夫 只 说 了 句 ：‘ 这 药 我 送
了。’”

《俗世奇人》中的人物都有自己独特
的能耐，他们混迹于市井之中，凭一身好
手艺立足扬名，虽然身份普通，却常有令
人拍案称奇的“绝活儿”。医术顶天的牙

医“华大夫”，只要病患一张嘴，他往里瞅
一眼就知道得的是什么牙病，更奇的是，
他认牙不认脸；“刷子李”的绝活是刷浆，
干活儿时必穿一身黑，干完活儿，身上绝
没有一个白点，他还给自己立下一个规
矩，只要身上有白点，白刷不要钱；“泥人
张”只用一块泥巴，就能单手捏出人物百
态，泥人比核桃还小，却比真人还真……

2018 年，《俗世奇人》荣获第七届鲁
迅文学奖，组委会的授奖词这样写道：

“冯骥才的《俗世奇人》，回到传奇志异的
小说传统，回到地方性知识和风俗，于奇
人异事中见出意趣情怀，于旧日风物中
寄托眷恋和感叹。精金碎玉，以少少许
胜多多许，标志出小小说创作的‘绝句’
境界。”

日本作家川端康成的小小说以意境
著称，尤其擅长打造哀伤绝美之境。冯骥
才的小小说更擅长人物的塑造，他仅用两
三千字的白描，就展现出一个栩栩如生、
有血有肉的人物，哪怕仅有三言两语，哪
怕只得一招半式，却个个入木三分。生活
虽然辛苦，冯骥才笔下的人物却淡化了生
活的苦，并无伤春悲秋的造作，反而展现
出对于生命赤裸裸的热情。

传统文化的生动传承

上世纪 80 年代，冯骥才是整个新时
期文学发展过程中最具影响力的作家
之一，他也是当时的文学活动家之一。
上世纪 90 年代初，冯骥才投入大量时间
精力进行文化遗产保护，他倡导并主持
了中国民间文化遗产抢救工程、传统村
落保护等文化行动。在此期间，冯骥才
并未离开文学，《俗世奇人》正是他这一
时期他的代表作品。

《俗世奇人》塑造了诸多百年前天津地
区的奇人绝技，书写了我国传统文化的精
髓，体现着我国民族文化中的精气神儿。

作家能把人物活脱脱写出来就行了，
干嘛还要再画出来呢？冯骥才这样回答：

“我为自己小说画插图全然出于一种兴
趣。有时小说写完，人物还在脑袋里活灵
活现，我是画画出身的，便禁不住画了出
来。待到给报刊寄稿时，就连文带画一并
寄去。编辑见插图是我自己画的，觉得有
趣，一起发了出来。”如此率性的自写自
画，让作家在创作的享受中也给读者带来
了阅读快乐。

冯骥才的画往往寥寥几笔就把人物
呈现得活脱脱的，原来在上世纪 80 年代
以文学作品闻名全国之前，冯骥才就专
业画画 15 年，师从名家，专事摹古，绘画
功底深厚，在现代文人画方面成就斐然。

冯骥才从人的集体性格去记录一个
城市的历史和文化的精神。俗世中不乏
奇人，尘世里不乏奇事，但不管是奇人还
是奇事，都源于生活，归于生活。俗世生
活里有种别样的美，虽平凡却富有鲜艳的
生命色彩。

也有画家为《俗世奇人》画过插图，比如
日本的纳村公子，冯骥才说，“但别人画的是
他们心里的‘俗世奇人’，我画的是我的。我
在天津生活了一辈子，深谙天津人骨子里那
股子劲，那种逞强好胜，热心肠子，要面子，
还有嘎劲。我画，更是画这些东西。”

翻开《俗世奇人：手绘珍藏本》，想必
会看到一群活脱脱立于书上的奇人异
士。在冯骥才的生花妙笔下，天津码头的
每个小人物都成为自己“俗世”中的奇人，
活出了自己的繁华。

《俗世奇人》塑造了诸多
百年前天津地区的奇人绝
技，书写了我国传统文化的
精髓，体现着我国民族文化
中的精气神儿。近日，《俗世
奇人：手绘珍藏本》出版，这
是冯骥才30年手稿、画稿首
度集体亮相。

老 子 说“ 上 善 若
水”，即最高的品德像水
一样。中国的水是如此
迷人。

探寻长江之美，中
国画家高翔和法国记者
旅克·理查德理从 2005
年起历时一年从上海出
发，逆长江走向青海源
头。沿途采取步行、坐
船、租车、乘班车、搭拖
拉机和任何可以借用的
交通工具，以最大的可
能选择贴近这条流经广
袤地域的河流，于是，便
有了如今这本《为什么
长江如此迷人》。

这本书并非一般意
义上的游记或风景写
生，可以说是关于长江

的一次“田野调查”。从长江下游到中游、上
游，从上海到宜昌、德格，画家与作家用绘画
与文字两种不同的表达方式，记述下了长江
及沿途的风土人情，勾勒出一幅别样的鲜活
图景。他们记录长江及沿岸的地理、人文和
生态，对长江进行了一场特殊的艺术性和记
录性并存的考察。

作为中国流经地域最广袤的一条大河，
长江沿岸的景致，每一刻都在发生着变化。
高翔说，“不知道为什么，许多年过去了，我
记得当时遇到的每一个人，甚至于他们对我
说过的话语……崇德路、双江镇、大昌、尼
西、瓦卡村、白松、中咱、茨巫、日达寺、清水
河这些地名、景物和那里的人们如浮雕般刻
在了我的心里，并经常碎片式地乱闯入我的
梦中……”

怀着对家国河山的厚重情感，高翔手持
画笔，从远景到最微小的细节，徐徐展开对长
江的记录。长江流域的景观从他们的笔端走
出来，时而人声鼎沸、车马喧喧；时而云低天
高、谷深山陡，静谧深邃……

为什么长江如此迷人？在作者看来，长
江就像一块人类社会发展的活化石，其沿岸
既有时尚奢华的城市街区，也有老街和小城
镇，更有农耕时代的田园宁静。

长江在观照之美中，愈加散发出迷人的
光亮。

观照之美：
行走长江岸上

陆灏的新书《担头
看花》近期上了各种好
书榜，一本读书札记有
这么大的魅力，原因就
是有趣的人写了有趣的
事。我拿到书一眼就被
这本书的装帧所吸引，
中式的青金灰色调，西
式的生动插画，一点儿
没 有 违 和 感 ，格 调 很
足。原本想先随意翻
翻，没想到一沾上便放
不下了，不知不觉已读
至天空发白。

陆灏讲了学人们的
读书往事，书中出现的
高频词语是：钱钟书、毛
姆以及《容安馆札记》。
陆灏讲学人们对于阅读

的灼见，讲得妙趣横生，可以感受到读书这一
深入骨髓的痴好，已和他们的生命完美地交
融在一起。

陆灏回忆钱钟书的旧事最多，且都情节
生动，如在近前。钱钟书家的猫叫“苗介立”，
那是唐代传奇小说《东阳夜怪录》中一个猫精
的化名。“苗”与猫谐音，“介立”又像形容猫蹲
坐时的样子。钱钟书在《管锥编》的《太平广
记》中写过“猫名‘苗介立’者，草书‘貓’字

‘豸’傍近草书‘介’字也。”
陆灏说钱钟书是用“八行书”写应酬信的

高手，并用杨绛的话加以举证。杨绛在《记钱
钟书与〈围城〉》一文中说：“我常见钟书写客套
信从不起草，提笔就写，八行笺上，几次抬头，
写来恰好八行，一行不多，一行不少。钟书说，
那都是他父亲训练出来的，他额头上挨了不少

‘爆栗子’呢。”“八行书”在我国古代诗文中多代
指书信，到了清末，“八行”有了新的含义，即官
场应酬信函，近代逐渐演变成专指给人写的应
酬信。作者还在书中专门写了一节“八行书”，
来讲近现代文人学者对“八行书”的态度。

这本充满雅趣的读书札记为什么叫
“ 担 头 看 花 ”呢 ？ 陆 灏 在 后 记 里 自 揭 谜
底。作者近年来写的文章多为读书札记，
而且大部分是读钱钟书的《容安馆札记》
的收益，所以，陆灏说“难免‘卖花担上看
桃李’之讥，干脆认了，书名就叫《担头看
花》。”作者自谦所读所见不过是走马观
花，并非下了苦功夫得来的学问。书里提
到钱钟书的倡导，读书做学问不能道听途
说，须到地头亲自考察涉历，才能得到真
学问，“树头枝底，方见活精神”“免于卖花
担上看桃李”。

叶圣陶说写文章就是说话，“话怎么说，
文章就怎么写”。陆灏在书里记录叶圣陶最
喜欢俞平伯的字，并在给俞平伯的信中说，

“佳书只是‘舒服’与‘不做作’而已。”我看这
本《担头看花》有史、有料、有趣，且读起来“舒
服”，虽是从书籍的枝叶上捡摘，却自有一番
风景，随处可见活泼泼的精气神儿。

担上看花：
别有一番风景

《俗世奇人》插图 李海卉


