
2022年11月23日 星期三

责任编辑：许维萍 视觉设计：董昌秋 检校：高 峰 冰 晶北方副刊
BEIFANGFUKAN

11
刘

齐

本版邮箱：lnrbbffk@163.com
lnrbbffk@126.com

微小说

节气风物
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贝鹿到东辽河和西辽河汇合口
时，太阳已经挂在茂密的榆树枝头。

两条河汇合处叫福德店，地图上
和导航里都没有这个名字，经过反复
打听才知道，福德店不属于行政区划
地名，只是水利部门的标识和本地人
约定俗成的古渡名称。爸爸妈妈都
说过，老家离福德店50华里。

本来，今天晚上贝鹿应该在省城
皇冠假日酒店，父母为他精心准备了
升学宴，可头一天晚上，贝鹿无意中
发现了一个秘密，那个升学宴也是父
母的告别宴，按母亲的说法，孩子上
大学了，我也终于跟你熬到头了。父
亲不甘示弱，说：“还不知道谁迁就谁
呢！好，孩子一上学，咱俩就办离婚
手续。”

在贝鹿的印象里，父母走到一起
挺不容易的，他们小时候住在辽河
边儿，一个在河的左岸一个在河的右
岸，隔岸相望本应相安无事，不想，两
岸人家却是世仇。有句老话叫三十
年河东，三十年河西，放在辽河就变
成了十年河东，十年河西，如果再往
早一点说，遇到大的河水泛滥期，发
水前村子归这个省管辖，水退之后就
变成那个省的了。父母小时候倒是
没有遇到辽河跨省改道的事情，不过
三年一小涝，十年一大涝，河床内河
道频繁变化，为了争夺有限的河滩
地，河两岸村民都绞尽了脑汁。听父
亲讲，他们右村为了争夺河滩地在
河道里下石龙。石龙是个说法，就
是将石头用钢丝加固成一个长条，
这个长条并不是护在岸边而是放在
水里，一条条“石龙”斜着伸入河道，
把主河道挤向对岸，这样自己这边
的滩地面积就增加了。造石龙的成
本高，更多的是用插柳的方式，柳树
好活，剪裁枝条插在河滩上，涨水时
树枝拦截泥沙，等河水退去就形成
了新的滩地。母亲说，他们左村的
村民也有很多办法，冬天辽河封冻，
就在河面上摆一溜石头，等春天冰
雪融化，石头沉到水里形成了小土
坝，从而扩大了滩地面积。

以前，河两岸村民每年都因争夺
河滩地而发 生 争 斗 ，既 动 口 也 动
手，先是派嘴皮子利落的对骂，接
着大家挥舞各种农用工具冲锋陷
阵。粮食紧缺生活困难的年月里，
双方多次组织大规模械斗，伤者不
计其数，死人的事也残存在村民的
记忆里。父母上学时，人们的生活

一天天好起来，河滩地也越来越不
重要了，与村民的身家性命越来越
远，大家不用在拦河造坝上下功夫
了，大规模械斗也没有了。作为有
世仇的贝鹿父母在一所中学相遇，
收获了知识也收获了爱情，毕业后
他们冲破重重阻力结合到了一起。

贝鹿父母并不是第一对河两岸
的“和亲”对象，即便最敌对的年代
里，河两岸也有儿女亲家，可惜亲是
亲财是财，喜酒要喝，仗还要打。父
母结婚之后河两岸的村子还保留着
每年“约架”的传统，只是武斗变成了
文斗，一边争论一边骂架，口干舌燥
之后，右村的说：“不是怕你们，扯一
上午也累了，今天就到这儿吧。”左村
的说：“到这儿就到这儿，啥时候想会
一会，我们奉陪到底！”右村的说：

“那什么，中午到我家吃饭吧，我杀只
鸡。”左村的说：“我看啊，还是到我家
吧，我前天宰了一只羊。”

贝鹿上小学时，辽河开始封育，
两岸修筑大堤种植榆树，大堤内全
面退耕，河滩地成了历史。不过父
母从没去过河岸大堤，他们在城市
里忙工作忙生活，心思都集中在贝
鹿身上。

此刻，贝鹿站在右村的护河大堤
上，洪水退却后，滩地恢复了生机活
力，满眼葳蕤的绿色，贝鹿使劲吸了
几口带河腥味儿的空气，渐渐地有了
甜丝丝的感觉。

父亲来电话了，问贝鹿在哪儿。
贝鹿说在老家。

“老家……什么意思？”
贝鹿说：“右村，你的老家也是我

的老家呀。”
“大家都快到酒店了，你怎么跑

那儿去了？”
“辽河封育之后你和妈妈也没来

看过吧？上大学之前，我最应该来的
地方应该是这里……”

“别扯淡了，快点回来！”
“回去也赶不上宴会了……我希

望 您 和 妈 妈 来 这 里 ，非 常 非 常 希
望……”

电话里，父亲好像和母亲讨论着
什么。

“满绿呀。”贝鹿说。
“什么是满绿？儿子你没事吧？”
贝鹿自言自语：“和谐的、律动

的……满满的绿色……”
“好好，你快去二舅爷家等我们，

我这就跟你妈过去！”

满绿
津子围

世界杯一来，足球又热了起
来。平心而论，我在人生的许多方
面都比较谨慎，可是一提起足球，
我的热情就止不住洋溢起来，吹牛
的欲望也蠢蠢动了起来。别的方
面不是不想吹，是没的吹。足球就
不同了，从小到大，可供我炫耀的
东西相当多——

我曾任胡同队、小学队、中学
队、研究生队、机关队的主力守门
员（当然，这几个队从来也没安排
过替补守门员，不知是对我特别重
视呢，还是特别不重视）。

最好成绩：沈阳市沈河区小学
足球联赛冠军。

次好成绩：打遍沈阳崔家胡同
一带无敌手。

除了国内比赛，还到国际上打
过几场。那是在美国北卡罗来纳州
的杜克大学，与其他中国留学生一
道大战美国学生队。输过，平过，也
赢过。总评价：没给中国人丢脸，可
也没怎么争脸。总印象：美国学生
年龄比我们轻，体力比我们好，但我
们比他们机智，或者叫狡猾。

除了身体力行，在国内外球场
上务实，我还务虚，就是说，我虚实
两手都比较硬。

这个“虚”包括三方面：一是
侃球，遇熟人侃，遇生人也侃，侃
侃就熟了。对方若是懂球我就如
遇知音相见恨晚，多少再加点小
心，免得犯常识性错误彼此都不
好意思。对方如不懂球我就放下
心来，昏天暗地，无边无沿，抡圆
了侃。

二是看球，电视和手机转播的
不算，近距离看真人比赛，听他们
呼哧呼哧喘气、乱喊乱叫才作数，
如此，简陋土场子的看，正规草皮
场子的看，不买票爬树扒墙头的
也看。

三是写球。我给专业球报和
报纸副刊写过不少足球文章，除此
之外，还特意写过足球方面的书。
1998年法国世界杯前夕，我撰写并
自画插图的《球迷日记》，由北京群
言出版社出版。2002 年韩日世界
杯前夕，该书由浙江文艺出版社再
版，更名为《球迷纪事》。2015 年，
安徽文艺出版社以《足球与漫画》
为名，出了第三版。

在我与足球的亲密接触中，还
有一件值得炫耀的经历：十二三岁
的时候，我曾给全国甲级联赛当过
球童。当时没有球童这个雅词，只

好叫捡球的。每人发一个小板凳，
乖乖坐在球场周围，白线以外，感
觉幸福极了，连后脊梁都麻酥酥
的，觉得全场成千上万名观众并不
怎么看球，而是在羡慕地凝视捡球
者，主要凝视名叫刘齐的那小子。
于是又有些羞赧，嫌自己的腿太
细，与所担负的光荣任务，与硕大
的成人足球不大般配。

比赛前，宣布出场队员名单，
当说到谁谁是运动健将时，我特别
佩服。健将是我小时候最向往的
一个词，健壮的将军，健康的战将，
多么了不起。从那时开始，我就崇
拜辽宁队的 8号前锋倪继德，一直
崇拜到今天。倪继德是中国足球
的传奇人物、辽宁足球“十冠王”的
奠基人，在辽沈地区乃至全国拥有
无数钦佩他的球迷。

当年，我最爱给辽宁队捡球，
辽宁队若赢了，我虽无拖延时间
的鬼想法，但行走起来却十分从
容。若是输了，而且临近终场时
分，我捡起界外球来就特别急，生
怕在我手里多耽误一秒钟。辽宁
队的服装有一个洒脱的 V 形领，
很精神，颜色基本是鲜艳的桃红
色，或清爽的国际蓝——当年人

们对一种蓝颜色的称谓，命名原
因不详。那时只有重大或庄严的
人和事才能与“国际”二字联系在
一起，突然间管一种蓝色叫国际
蓝了，心里就很向往——国际！
国际上的人物才能这么蓝，咱辽
宁队也这么蓝，多好！蓝则蓝矣，
却干干净净的，除了号码什么也
不印，不像现在中超球衣那么斑
斓，果汁、白酒、电器、药材，啥广
告都往上打。

捡球，既出风头又白看球，而
且，捡一场每人还发两毛钱补助
费，真是天大的好事。两毛钱在当
时是什么概念？是大概念！可以
看一场循环场的电影，外加吃两根
冰棍，租三本小人书。更重要的
是，我生平第一次挣钱了。

总之从小到大，足球不断给我
带来快乐，平日带来小快乐、中快
乐，四年一度的世界杯期间，给我
带来大快乐，节日性快乐、国际性
快乐。

将来再提足球的时候，我能
不能低调一点，谦虚一点？为什
么要谦虚？又不是选干部、评劳
模，有足球在，我将继续炫耀，继
续快乐。

我的足球缘

隔段时日，就想到老巷子里走
走。巷子是老的，长长短短，短短长
长，拐弯抹角。有的人，在老巷里，从
这头，走到那头，用了一辈子的时间。

人老，巷子也老，人巷俱老。
巷中老，有唐宋的老，明清的老；

石板的老，青砖的老，木头的老……
深邃、宁静、幽远……一条巷子，

光阴在墙皮上褪了色，时间走得好快
呀，人在巷中，走着走着，就老了。

人是什么时候变老的？也就是
淋了几场雨，吹了几次风，照了几轮
明月，慢慢就老了。风从这头，吹到
那头，在巷中游荡，树叶、凌霄花、茑
萝、丝瓜藤……随秋风吹散水分，巷
中的树木与植物，不知不觉也老了。

谁能想到，巷中老者，他们在
年轻时的模样，走起路来是慢条斯
理，还是风风火火。有的人，从前在
外面闯荡，年老后，住在深巷。到
最后，一个苍老的背影，在巷里踽踽
独行。

老巷里有口古井，如一面镜，映
过天空的流云、飞鸟，映过怎样的脸？

或许，在我看来，老巷的魅力在
它的围墙。有一户人家，围墙是一堵
青砖矮墙，墙头上，有枇杷、柿子挂出
墙外；也有的干脆就是一道虚虚实实
的篱笆墙，里面种蔬菜、玉米，巷子的
空气中逸散着植物的气息。

幽巷有幽树。僻静处，漫不经心
地长出一 株 那 种 散 倚 无 态 的 树 。
枝叶遮掩半座小院，光线明显暗淡
下来。

巷子深，巷子浅。每一条上了年
岁的巷子，都是老的。

戴望舒的雨巷是老的，所以，在
老巷里遇见一个有着丁香一样愁结
的姑娘，诗人眼睛一亮，水墨般的黑
白老巷，注入一缕鲜活。

卖杏花的石板巷也是老的，人住
在小楼上的客房，枕上听了一夜春雨。
第二天，黎明时，天青色里，巷子深处已
有人在叫卖姗姗带雨欢的春花。

巷子宽，巷子窄。宽宽的老巷，
可以走人，行车马。吾乡从前有一条
宽巷，乡人可挑着担子横着走，巷子
里有老澡堂子，门口停车，摆放着卖

糖球、瓜子、五香茶叶蛋的小摊；而窄
窄的巷子，在江南古镇上常常遇到，
那种逼仄的“一人巷”，仅能让行人侧
身通过。

巷中诗意，是檐雨滴答，跌落的
水珠，呈一条线，一挂晶莹的珠帘。

你若是对一条巷子很陌生，可以
跟在一个吆喝的小贩后面走进老
巷。以这样的方式进入，就可以领悟
到一条巷子的温存风情，它是老城的
一部分，一个走街串巷小贩的脚步，
不会把一条烟火老巷疏漏、遗忘。

住在里面的人，是被风吹老的，
风过，花落，人已老；是被亘古的安
静，慢慢雕琢老的；是时间的一只手、
雕塑家的手，在你的脸上捏几道皱
纹、眼纹，人就慢慢老了……

老来老去，老不过那棵古树。巷
头的银杏，600 年前就有了，大树下
灯影人声，住着几户人家，有人说
话，有人走动，有人咳嗽，有人在树
下捡几颗掉落的老熟黄果，那大概
是在明朝。

巷子里有古意，那些青砖小瓦的
民居，朴素而内敛，代表着一个地方
的脾性，透露出先民安身立命的符号
密码。

在宋朝，苏东坡曾萌动过在乡村
买地养老的想法，他写诗云，“买田阳
羡吾将老”。其实，他不必去乡下，而
可以选择附近的某个小镇上，找一条
巷子，居住在其中，毕竟深巷老院才
是适合居住的地方。

我想起水墨徽州的几个村居老
巷，开门可见青山，低头却见流泉宅
边缠绕。村巷里，大部分时间是静
的，除了白云流动和鸟雀喧闹，那里
也是适合养老的地方。

在成都，我是在一个暮春落花的
夜晚，踩着柔软的光阴，去寻访宽巷
子窄巷子的。巷子两边是延伸的围
墙，头顶是一方移动的天空，我注视
着老巷，老巷也看着我。忽然，我意
识到，有过人烟的繁衍生息，天下的
巷子都是老的。

人生只合巷中老，抬头看云卷云
舒，低头莳花弄草，岁月怡然。

老巷是一本古朴的线装书。

人生只合巷中老
王太生

小村之夜

众鸟归林。只留一只牧羊犬
蹲在村头守望暮霭的辽阔

月色轻易地收纳最后一缕炊烟
秋收后的农人早已习惯荷锄晚归
他的嘴角叼着几点明灭的星光

每年此时我会回到扎兰村
这个寄放童年与少年的方寸之地
很多时候，我会像牧羊犬一样

忠实地据守一角夜色
看一座熟悉的村庄
如何慢慢陷入
苍茫而久远的沉寂

乳名

初冬回老家
叶子已一片一片地落下来
有的落在脚边
有的落在肩头
轻轻地，像墙角晒太阳的老人
喊出我乳名时那么小心
喊我乳名的人
像褪去绿色慢慢枯干的老树
放眼望去，房前屋后，屈指可数
乳名也像树上的叶子
喊一声，落下一片
再喊一声——
一阵北风吹过
枝头就光秃秃了

圆月

收尽地里的作物
村庄便自闭于荒山脚下
每一次银辉洒落
门扉上都挂满清冷

远行的儿女还没有归期
寒风空吹着屋后疾驰而过的高铁
今夜，又一轮圆月悬于东山

一座村庄的思念
何以那么明亮

落叶上的虫洞

当叶子从高高的树冠上落下来
虫子已不知去向
冬天姗姗而来
疼痛随风远去

空留下几个或大或小的虫洞
在叶子清晰的脉络间不规则摆放
几滴霜露凝结在时光的波纹里

一场从春天开始的生命轮回
曾经那么热爱阳光的恩典以及
雨水的抨击。从碧绿到枯黄
虫洞不过是几枚成长的勋章

不再怀想枝头曾经的风雷
内心的灯火
全部交付给脚下的土地
只要树木在蛰伏几场冬雪后
重新发芽
虫洞还会
在绿色的叶子上唱起歌谣

小村之夜
(组诗）

王化启

寒风中，飘落的雪徐徐地来。清冽的冬，便增了一重。
小雪时节，大地裸露，送来无尽的辽阔。万籁俱寂，唯有树木、山

川、河流那样的真实。放眼四野，洋洋洒洒中仿佛一切都在归隐，或是
在归隐的路上。土壤的水汽散尽，沉积下来的表层僵硬，带着几分寒
凉，向着大地更深处蔓延。北方的鸟一部分选择远赴他乡，一部分留守
家园。喜鹊属于后者，它要在小雪节气到来前，加固好它的巢穴。立冬
一过，还有几日的小阳春。喜鹊抓住契机，每天进进出出，寻找着合适
的筑巢材料，带有韧性的枝条、柔软的编织物以及轻柔的羽毛，都在它
的涉猎范围之内。一切就绪，当寒风呼啸而至，喜鹊窝在巢中，幸福地
酣然着，有时也会跳上枝头，“喳喳”地高歌一曲，给这寂静的冬天带来
一丝生机与活力。

这个时节的麻雀则喜欢借力而行。它惰于建巢，总是敏锐地发现
农家檐下的石缝，或是燕子的旧巢，用来猫冬。它也是个乐观的鸟儿，
只要有个地方委身即可。它会在轻雪纷飞的时节，立于窝前，远眺万里
河山。偶尔地也会入画，栖身于电线之上，如豆的瞳孔里有小雪轻摇的
意境。它多像是冬天里曼妙的音符，时刻准备着奏响季节的轻音。

初雪，是站不住脚的。母亲的话，飘到了五线谱上，麻雀“轰”的一
声，奏响天籁琼音，清冷的冬有了别样的活力，瞬间弥散，没入远方，不
知所踪。

母亲正躬身于门前的小园。她努力地砍下最后一撮雪里蕻，抖落
叶片上淡淡的雪，又熟练地码在一起。过雪的雪里蕻带有更多大地的
甘醇。洗净的坛子，塞入干净的雪里蕻，经时间的发酵再有盐巴的喂
养，那将是小雪时节母亲送给一家人的美味佳肴。除了腌雪里蕻，母亲
还要腌酸菜。白菜释放过田间的热量，经过母亲简单的修整，我负责的
工作是向屋里运送，父亲早已将窗前的大缸刷至锃明瓦亮，挪至屋中备
用。待锅中的水吱吱作响，母亲抄起一棵白菜，浸入热水，打个翻身，提
起，抖落多余的水分。氤氲的白菜码入缸底，再撒层盐花，层层堆至缸
口，最终被一块青石封印。碧绿的叶片，守在日升日落间，析出深秋多
余的水分。

小雪时节，母亲还要准备另一道美食——石磨小豆腐。
原料选用当年的豆子，只有当年的豆子磨出的小豆腐才豆香浓郁，

陈年的往往寡淡。豆子在头一天晚上浸泡，泡发过后，在青石小磨上磨
至出浆，此时还间或有上天送来的雪花加入，缠绵的小豆腐就会增加了
一层来自天空的味道。磨好的豆浆，要在铁锅中慢熬， 走多余的水
汽，当浆液析出絮状物时才刚刚好，母亲再辅以青蒜、
嫩菜叶、小虾米、盐、味精、十三香等搅匀，出锅前再
滴入几滴香油，丢一抹香葱。盛入白瓷大碗中，白
中泛碧，馨香直达味蕾，令人垂涎。

在这样寒冷的季节里，轻雪曼舞。一家人
围炉而坐，嘬一口小豆腐，氤氲的家宴中尽享
时令的馈赠。

行走于更迭的节气中，在毕毕剥剥
的光阴里，温热一家人的幸福，候一季
酸菜与雪里蕻的岁月醇香。

小雪
郑玉忠
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