YUEDU







在我的书 房中,相对而 言,哪一类书 最多最杂呢?

应该是"关于书的书"。 通常我将此类著作归于 散文、随笔,它们的名字 以"书话"一词为主干,变 幻出老话、琐话、清话、闲 话、杂览、笔谭、读书记等 种种题目,只要以书为谈 论对象的著作,都可以在 这里集合了。

我理解的书话常识

说到我书房中的书话藏书最 多最杂,需要做一点解释。

先说最多,这与我的职业有 关,做出版的首要任务是选书,大 量阅读关于书的书,正是从事编 辑工作的必修课。再者还与我早 年基础阅读不足有关,上大学时 我学的是数学专业,后来因为工 作需要由理转文,文史哲阅读方 面出现一块知识结构的跳空。应 该如何补足呢?有一条捷径,那 就是多看看前辈或智者是怎样做 的。因此在我的书架上,便有了 最多的书话存在。

再说最杂,细想一下,书话是 个宽泛的概念,从形式到内容, 整个门类的构成都有些随意。且 不论书话产生的源头或最早的著 作,单说书话的定义,通常人们喜 欢引唐弢先生的话:"书话的散文 因素需要包括一点事实,一点掌 故,一点观点,一点抒情的气息;它 给人以知识,也给人以艺术的享 受。"这段话出自《晦庵书话》序,唐 弢写于1979年。其实这里面有三 个问题需要说明:一是书话文体的

归属,历来有些异议。细读这一版 《晦庵书话》,它的内容由五部分组 成,即书话、读余书杂、诗海一勺、 译书过眼录、书城八记,其中的第 一部分"书话",曾经在1962年北 京出版社以《书话》之名出版。当 时唐弢为《书话》作序,一些观点更 为直白明确。他说:"我曾经竭力 想把每段书话写成一篇独立的散 文:有时是随笔,有时是札记,有时 又带着一点絮语式的抒情。"唐弢 说周作人曾经来信,对他的那些短 文表示好感。赵景深也对唐弢说: "其实书话本身,每一篇都是漂亮 的散文。"二是书话的传承,唐弢说 他写书话继承了中国传统藏书家 题跋一类的文体,叶圣陶也对他 说:"古书讲版本,你现在谈新书的 版本,开拓了版本学的天地。"三是 唐弢还说这里有一个秘密,即《书 话》是他用来锻炼笔头的"描红 本",十几年来他一直在努力写作, "虽然白发偷偷地爬上两鬓,而我 还在为自己的描红本感到害臊。"

我写书话,是按照散文、随笔 的文体落笔的。写作中最受陈 原、沈昌文、钟叔河的文字影响, 他们的相关著作如陈原《人和书》 《书和人和我》,沈昌文《阁楼人 语》,钟叔河《念楼学短》《书前书 后》,一直摆放在我的案头。抽取 它们的思想精髓,由书而人,由人 而我,由我而讲述与书相关的故 事,进而得到两点常识:一是翻检 书目时始终要抓住两条主线,即 人与书。找什么样的作者,读什 么样的著作,最终决定你的境界 与道路。二是书话写作或长或 短,一定要牢记一些戒律:它们不 是简介,不是缩写,不是广告,不 能空评,不能无我,不能抄袭。

与书话相关的故事

现在回到我的书房中,理出 几个与书话相关的故事。

其一,以书话为名的丛书、 套书,我存有傅璇琮、徐雁主编 《书林清话文库》,姜德明主编 《现代书话丛书》,绿林书屋策划 《近人书话丛书》《今人书话丛 书》,陈子善主编《台湾名家书话 文丛》。此中收书,有些是后人 整理前人的文章,为之命名为书 话。这是当代流行的一种文化 或商业风潮,能够为后学提供易 读的版本,自然有其益处。上面 列出的书话丛书中收入好书不 少,以《现代书话丛书》列首位, 其他丛书中我喜欢的著作也很 多,诸如陈子善《捞针集》、韦力 《书楼寻踪》、扬之水《终朝采 绿》、小思《书林撷叶》。

其二,有两个出版项目,它们 虽然没有刻意以书话命名,但实 在不乏书话中的上品。

首先是子聪主编《开卷书 坊》,其中多有好书呈现,不经意 间我的书架上已经有十几册在列 了。这套书装帧简洁,小小的开 本拿在手上,阅读的欲望与舒适 的感觉同在。难忘的故事如扬 之水《棔柿楼杂稿》,她策划《茗 边老话》时,不知何故,曾经写过 两篇序言,一并记于《关于茗边 老话》中。徐鲁《温暖的书缘》,他 阅读我的小书《前辈》时,写下《追 慕前贤》一文,给我鼓励,让我感 动。吴奔星《待漏轩文存》,书中 许多故事最为难得,有泪水也有 笑声。比如齐白石画虾,历来只 画三只,那天老人家高兴,动手多 画了两只,送吴奔星一幅《五虾 图》。再有钟叔河《左右左》,一段

时间里成为我的枕边书。 其次是长期以来,北京三联 书店出版的与书相关的许多书, 有传统,有质量,我收存最多。早 期如茅盾《夜读偶记》,吴晗《读史 劄记》《灯下集》,李一氓《一氓题 跋》《一氓书缘》。后来的《读书文 丛》,以及一些名家的系列著作,

如徐铸成、曹聚仁、陈原、叶灵凤, 堪称书迷读书生活的大本营。

说到三联书店,自然要提到 辽宁教育出版社的几套书。那是 在20世纪90年代初,沈昌文从三 联书店总经理的位置上退休,与 几位同人以脉望之名,帮助辽宁 教育出版社策划出版《书趣文丛》 《茗边老话》《万象书坊》《新世纪 万有文库》,其中许多书目都是对 三联书店暨《读书》杂志的传承。 单说《书趣文丛》六辑六十册,每 辑都有沈先生亲撰序言,每篇各 有主题,第一篇讲"读书致用也可 能不立即致用",第二篇讲"我读 故我在",第三篇讲"人是一根能 思想的苇草",第四篇讲"许多时 候阅读是非理性的",第六篇讲 "选作者重表达形式甚于内容观 点"。那么第五篇沈先生讲了什 么呢? 他是在解释《书趣文丛》不 是同类书的始作俑者,而是从某 出版社分流出来的稿子。为何要 分流?一是选题太多,筛选下来; 二是害怕亏本,无力列选;三是书 稿已在手中,急于出手。所以沈 先生说:"将不肖的'赔钱货'远嫁 关外,配流他乡,隔不多时,流外 之物居然成材……"这里的"某出 版社"当然就是三联书店了。所 以我做出版一直宣称追随三联书 店,追随沈昌文,追随韬奋精神,

不是虚话。 其三,再说一些我笔记中的 故事:一是曹聚仁有《书林新话》 《书林又话》《书林三话》名世,有 称他是"最早使用书话的先行者" (曹雷语)。二是吕叔湘《未晚斋 杂览》讲买旧书真正的高手,关键 在"不露声色"四个字上。吕叔湘 讲到一位给学院编书目的爱书 人,他走进一家书店,无目的似的 登上一个梯子,不露声色地从最 高一格取下一本书,他知道那是 大英博物馆所没有的,但书店老 板却不知道为什么,因为这位爱

书人的博学要在书店老板之上。 由此想到韦力写书话数量巨多, 文风独树一帜,最好看的如《得书 记·失书记》,其中也有许多不露 声色或露了声色的精彩故事。薛 冰《旧书笔谭》,有《擦肩而过的珍 本》一文,他说1992年在苏州古 旧书店中翻阅《松坡军中遗墨》 两部,发现其中一部中有梁启超 手书题记与批语。这是一部已 经湮没七十年的珍本,薛先生没 有做到"不露声色",而是将这部 书的故事讲给书店经理听,结果 人家不再肯卖,薛先生也与这部 珍本擦肩而过。三是叶灵凤《读 书随笔》三卷,有两篇文章让人 难忘,即《人皮装帧》《脉望》。后 者讲脉望的故事出自《酉阳杂 俎》,又讲到《北梦琐言》有记唐 代尚书张裼的儿子,听说书虫蠹 食道经中的神仙字,虫子的身上 会出现五色。人若吞食五色书 虫,可以飞升成仙。于是张子将 书中的神仙字剪碎,放入瓶中, 再捉书虫放入,等待书虫蠹食神 仙字变为五色后吞食,结果张子 飞升未成,神经却出了问题。四 是书名的故事,谢其章文章美 好,著书极多,为书起名非常用 心,最看重文化传承。如《我的 老虎尾巴书房》,"老虎尾巴"语 出鲁迅对自己书房的描述。《书 呆温梦录》,语出赵景深早年一 个专栏的名字。《"文饭小品"》, 语出明末王思任《谑庵文饭小 品》,施蛰存曾编《文饭小品》杂 志六期,周劭亦有著作称《文饭 小品》。五是我存书话中《读书 记》最多,从古至今,几十部也是 有的。那一天我好信儿,到孔网 上查一下,不算古书,今人《读书 记》谁的售价最贵呢? 前三名: 《来燕榭读书记》毛边五千元、精 装二千八百元,《耕堂读书记》签 名本四千三百元,《棔柿楼读书

■聊书

养宠物竟是壁虎 解锁一个别样的鲁迅



一个人的一生要走 过多少路,住过多少地 方? 这些生命的印痕就 是人生的坐标。《鲁迅的 门牌号》用一个个地理 坐标打开了鲁迅的生命 画卷,翻开它,一个可感 可近的鲁迅,就在面前。

故乡是一个人的精 神密码,作者从鲁迅的 出生地开始写起。东昌 坊口新台门,是鲁迅人 生的第一个门牌号。鲁 迅在故乡绍兴生活了 17年,他时常活动的东 昌坊口是一条东西向的

小街巷,开着各种店铺,其中就有咸亨酒 店。咸亨酒店的顾客中唯一穿长衫的主 顾,是一个称"孟夫子"的读书人,这就是孔 乙己的原型, 咸亨酒店的布局也可以在《孔 乙己》的描述中找到对照。鲁迅用童年经 验构筑了宽广的文学世界,创造了阿〇、孔 乙己、祥林嫂、鲁四老爷、狂人等闪耀在中 国现代文学史上的典型人物。

北京可以说是鲁迅的第二故乡,是他 18岁离开家乡后居住时间最长的地方。 一个人住在北京绍兴会馆时,鲁迅的生活 是率性的。除了肆意熬夜的读书写作,他 还抄古碑、藏书、搜罗古董、会师友,甚至 养宠物……这些构成了鲁迅生活情趣的 一部分。

为解决自己一个人吃饭的问题,鲁迅 常常率性而为,或者下馆子,或者去老乡处 蹭饭,或者接受别人的馈赠,甚至也叫外 卖,这些琐事都被鲁迅记在了日记中

鲁迅养的宠物居然是壁虎,1934年时他 写给友人的信中还惦念着他曾经的宠物: "大蝎虎也在北京,不过喜欢蝎虎的只有我, 现在恐怕早给他们赶走了。"友人询问鲁迅 为什么要养这么另类的一个宠物呢?他说: "其实我也并不特别喜欢蝎虎的,只是不赶 走它就是,因为它于人是无害的,而且还有 益,不能单看长相有点凶恶和丑陋……"书 法家沈尹默写的《追忆鲁迅先生》诗中写道: "窗余壁虎干饭香,座隐神龙冷紫髯。"可以 看出,把壁虎作为宠物的鲁迅,那时是孤独、 苦闷、彷徨的,饲养壁虎成为鲁迅居住在绍 兴会馆时的一个特殊符号。

鲁迅一生辗转迁移,在多个地方求学 工作和生活,比如绍兴新台门,日本伍舍, 北京绍兴会馆、八道湾11号、砖塔胡同61 号、西三条胡同21号,广州大钟楼、白云 楼,上海景云里23号、拉摩斯公寓、大陆新 村9号……这些构成了鲁迅生命中的坐 标,具有特殊的精神价值和文化魅力。

古代孟子云:"居移气,养移体。"现代 经济学家说:"考察一个人的判断力,主要 考察他信息来源的多样性。"《鲁迅的门牌 号》作者薛林荣追随鲁迅的足迹,踏访了 国内所有鲁迅故居、博物馆、纪念馆,探 究鲁迅的居住史、生活史、心路史,还原 了一个有人情、有温度、有思想的鲁迅。在 我看来,这本书就是一部鲜活有趣的"鲁 迅别传"。

文化人生的黄金法则

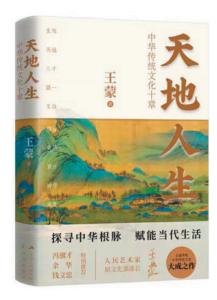
年近九旬的作家王蒙出新书了,老 艺术家总结半生研思,会通萃取古代智 慧,写就《天地人生:中华传统文化十 章》。书中纵论中华传统文化之美,强 调以文化修身,才能使人生获得圆满。

什么是文化? 在王蒙看来,文化就

是与人相关的一切,是生命与生活的纪 念碑。那么,文化传统就是历史长久的 生活史、生活经验积累史、成败通蹇 史。"人的生活的一切都需要文化。"

子曰:不学诗,无以言。语言文字是最 重要的文化,文化形成一个自身的世界,只 有通过学习,才能获得一个美妙的人生。

王蒙在书中也谈到了生死观,他认 为谈文化与人生就要从生与死谈起。 他说,"人终有一死,但留存下文化遗产 的人士,仍然活在他的文化创造、文化 贡献里……文化是灵魂,也是对死亡与



忘却的战胜。"我们可以观照,孔子忙忙 碌碌一生, 唐明皇李隆基说他"夫子何 为者,栖栖一代中",南宋理学大家朱熹 则感叹"天不生仲尼,万古长如夜",历 代先贤跨越千年仍活在他们的功业与 荣耀里,这就是文化积淀的永生。

达·芬奇曾在《生与死》中谈道: '当我想到我正在学会如何去生活的 时候,我已经学会如何去死亡了。"他 认为,死亡正像劳累的一天带来愉快 的睡眠一样,勤劳的生命带来愉快的 死亡。这就是知生乃知死,孔子在 2000多年前就已经说出了"未知生,焉 知死"。王蒙认为,人应该忘记生与死 的大限,做好此生再说别的,活就要好 好地活。在弄通生死问题上,哲学、文 学、数学,都有用。

五千年来的中华文化引领并滋养

着我们的人生。文化,能给我们一个更 美好的世界;美德,是源远流长的儒学 传统的亮点;修身,是灵动的智慧和人 生的享受。王蒙总结了"文化人生的黄 金法则":1.学习法则;2.辩证法则;3.快 乐法则;4.健康法则;5.友善法则;6.求 实法则;7.远见法则。人生就是学问, 我们若是掌握了更多更好的文化,生活 就会过得更圆满。

记》三千元。

文化是大千经验、大千学问、大千 智慧。王蒙坦言,随着自身人格的发展 完善,终于感到,修身才是人生的第一 大享受。修身从哪里开始呢? 文化大 家给出了方案:第一,是从读书明理学 习开始;第二,是从反省自身的缺陷不 足做起。《论语》里有"吾日三省吾身", 《孟子》里说"人告之以有过,则喜",这 就是中华传统文化春风化雨的力量吧。

跨界天才是这样诞生的

胡正坤

■提示

聚焦天才的人生,放大 历史细节,我们看到了大师 们更立体的自我和他们不设 限的人生。《放大:科学、艺术 与文化的现实交汇》就将40 个跨界大师的人生故事展现 在我们面前。作者小庄,深 耕科普写作领域十余年,常 常突破常规认知,把"好奇" 变为了专业,这一次,她带读 者走上一场别出心裁的科学 史发现之旅。



用理科方式解构凡:高

凡·高和他的《向日葵》《星月 下》一直以独特的构图散发着与众 不同的魅力。在《放大:科学、艺 术与文化的现实交汇》(以下简称 《放大》)一书中作者用大量科学 成果作为论据重新解读了凡·高和 他的画作。

英国伦敦大学两位科学家在 2006年发表了研究文章《蜜蜂喜 欢凡·高的向日葵吗》,蜜蜂专家 认为,蜜蜂眼中的花朵和人眼中 的花朵有着很大不同,因为对光 谱的反应不同。让人类如此着迷 的《向日葵》是否对蜜蜂也有着吸 引力?通过实验比较发现,蜜蜂 对《向日葵》的喜爱程度确实比其 他画家的同类型画作高许多。画 家对黄色的运用确实出神人化。

2012年美国乔治亚大学的植 物学家在《公共科学图书馆·遗传 学》上发表文章,认为凡·高画作中 不同寻常的花序来自于基因突变。 画家实际上是遵循实物捕捉的这株 特殊形态的向日葵,并非是人们一 直解读的艺术家的独特处理。

凡·高的《星月下》中让人目 眩的漩涡,更让现代科学家们感 兴趣并不断探索研究。2006年, 墨西哥大学学者发表了《凡·高激 情画作中的湍流发光度》,证明

凡·高画出的湍流真的和物理模 型中的湍流很像。要知道,湍流 问题在物理学家看来比量子力学 还难。2019年,澳大利亚国立大 学的学者们发表了《星夜是湍流 吗?》论文,他们研究发现,《星月 下》中的涡流具有与超音速湍流 相同的尺度。

小庄用这些颠覆性的成果告 诉我们,原来一直特立独行的艺 术家是一个冷静审慎、禀赋异常 的跨界天才。

爱丽丝漫游源于偏头痛

走入仙境的爱丽丝,可以随 意变大缩小,是为孩子童年制造 的美梦,童话的作者是英国维多 利亚时代的数学家道奇森。在 《放大》一书中,小庄从科学家的 研究成果中发现,道奇森只是写 出了自己的患病感受。

1955年,英国牛津医生在学 术论文中首次命名了"爱丽丝漫 游仙境综合征",用专业术语描述 了这种病症的表现,对事物大小、 距离、位置会产生不真实的感觉, 还会觉得自己是另一个人或者两 个人。而这些病症和《爱丽丝漫 游仙境》联系起来,他指出童话的 创作者道奇森患有严重的偏头 痛,童话中一会儿变大一会儿变 小的描述,可能是他被病痛折磨 时的真实感受。道奇森的日记中 记录了自己曾经向医生咨询过, 自己偏头痛发作时时常会看到奇 怪的景象。

看来,偏头痛可能是最具有 科学与艺术气质的疾病了。有人 认为《格列佛游记》的作者乔纳 森·斯威夫特也是因为偏头痛带 来的灵感,才能描绘出大人国与 小人国。在跨界天才这里,这道 疼痛的光环成了艺术之光。

南丁格尔是位统计学家

19世纪杰出的英国女性弗洛 伦斯·南丁格尔被认为是现代护 理学的开创者,在克里米亚战争 期间,她带领护士为英国士兵提 供医疗护理,挽救了无数士兵的 生命。国际护士节就是以她的出 生日5月12日而定。但在这本 《放大》里,小庄要告诉我们南丁 格尔另一个重要的身份,她是做 出过独特贡献的统计学家。

弗洛伦斯·南丁格尔从小便 对数学情有独钟,统计学的发展 对她产生了重要影响。南丁格尔 最早出版的书《关于影响英国军 队健康、效率和医院管理事项的 说明》,用翔实的数据表明英军的 高死亡率是因为营地糟糕的卫生 条件。书中使用了后来被称为 "南丁格尔玫瑰图"的极坐标区域 图,说明问题的严重性。

玫瑰图是南丁格尔首创的一种 数据表现手法,南丁格尔被认为是 统计图形的开创者之一。1858年, 弗洛伦斯·南丁格尔成为英国皇家 统计学会的成员,1874年,她又被美 国统计协会选为荣誉成员。

从战场归来的南丁格尔一直 致力于医院统计的规范化,1861 年,她发表的《医院统计与医院规 则》论文,强调了医院疾病统计的 制表要素,受到极大重视。

如果说成为某个特定领域的 伟大人物或许有使命感的驱使, 但那些旁逸斜出的成就,除了趣 味,还能有什么别的解释呢?正 如爱因斯坦所说的那句简单的真 理:兴趣是最好的老师。真正有 价值的东西是从对客观事物的爱 与热忱中产生。

《放大》的作者小庄是高分子 化学与物理硕士、中国科普作家 协会成员,她说:"我在年轻的时 候尝试过不少事情,也有过各种 热爱,音乐、文学、艺术等等,但给 我带来最大的平静与快乐的,还 是科学。"

复旦大学的严锋教授如此评 价这本书:它为我们找到了很多 意想不到的联系,那些看似不搭 界的人物、事物、话题,原来都是 可以串起来的,这是对于"科学是 一种文化"的最好诠释。

改变饮食习惯 让洁净美食得以永续

李海卉



英国女作家弗吉尼 亚·伍尔夫曾写道:"一 个连饭都吃不好的人, 还谈什么认真思考、用 心去爱、享受睡眠。"中 国饮食文化源远流长, 老子在《道德经》里说 "治大国若烹小鲜",更 是将饮食文化提升到哲 学的高度。 美国科普作家阿

曼达·利特尔作为专 业教授发表过大量关 于能源、技术和环境的 文章,她同时也是一

个美食爱好者,无法接受冻干鸡肉和速食

阿曼达·利特尔历时三年走访了十余个 国家,探究未来农业的具体变化,写就了《未 来吃什么:人类如何应对食物危机》。在全球 变暖、气候变干、人口激增的背景下,是否能 够实现以及怎样实现持续地满足人们的饮食 需求呢?她认为,从某种角度来说,创新和无 知结合会让人们陷入食品体系的泥淖之中, 而如果创新与良好的判断力结合就会让我们

怎样消除农业中的有害物质? 如何让 所有人都能获得干净的、能够适应气候变 化的粮食供应? 利特尔发现了气候变化的 威胁,并对过去人类积累的智慧感到敬畏 和乐观。本书也将试图改变读者对食物的 思考方式。

"衣食足则心平静,忍饥饿则难安宁。" 作者认为,要想实现一个永续的农业系统, 关键是需要更多人的参与,无论是农业从 业者、政府官员、厨师、科学家或是有责任 感的消费者。只有各方一起努力,共同应 对气候变化,携手面对城市人口增长带来 的压力,人类未来吃什么才更有保障

合上书,我决定改变我的饮食习惯,就

从认真做饭开始吧。