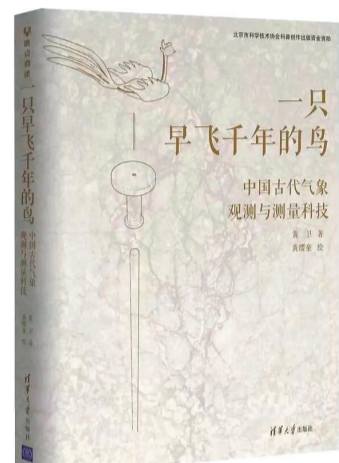


# 像鸟儿一样识云观雨

胡书明

**提示** 风雨雷霆,四时寒暑,我们的祖先不断积蓄着气象观测方面的知识,并思考着人与天地之间的关系。早在3000多年前殷代甲骨文中,就有风云雨雪的文字表达。中国古代气象观测技术一直处于世界领先水平,我国是世界最早观云测天的国家之一。《一只早飞千年的鸟:中国古代气象观测与测量科技》形象展示了我国古代气象测量技术的先进性。



“上天同云。雨雪雰雰,益之以霡霖。”《诗经》里记录着先人们识云观雨灌溉庄稼的情景。《一只早飞千年的鸟:中国古代气象观

测与测量科技》(以下简称《一只早飞千年的鸟》)将科技与先辈们创造的气象观测智慧生动地融合在一起,把中国古代气象科技史融入考古、文化与社会背景,直观地体现出我国古代文化与科技的先进性。

作为一部科普作品,它创意新颖,有趣耐读,翻开它会是一次很好的阅读审美体验。“相风铜鸟”“天池测雨”“琴瑟测湿”“十二培律”“洛阳灵台”……《一只早飞千年的鸟》一书以文字、图像、色彩、符号等多种视觉形象,运用多样的表现形式,介绍气象观测技术、科技装置和科学知识。书中有信息图的直观呈现,也有考证古代科学文献、古代诗词、民间谚语等的文字表述,将我国古代先辈创造的气象观测智慧与科技带到读者面前。

## 为什么是早飞千年的鸟?

《一只早飞千年的鸟》的作者黄卫进行了大量田野调查和丰富考证,通过实际对比,展现出中国古人在气象方面的成就远远领先于世界。已存逾千年的山西浑源圆觉寺塔顶的瑞鸟,就是中国现存最早的风向标——相风鸟,比欧洲的风向标“风信鸡”早“飞”了近千年。

“冥冥万里风去来”,在古代诗词中有大量关于“相风鸟”的描述;唐代诗人王涯的“风来竟看铜鸟转,遥指朱干在半天”;宋朝宋庠的“云里铜鸟风作籁,天边金掌露成霜”;陆游的“履声惊晓起,风信报梅开”;南北朝文学大家庾信的“鼓移行漏,风转相鸟”……“相

风鸟”是古代用于气候动向观测和风向观测的装置,是现代风向标的雏形。“相风铜鸟”成了古代风向标真正的主角,它代表了所有的相风鸟,成了古代候风仪的代名词,对后世气象仪器产生深远影响。

金乌负日,向风若翔,随风乃动,千年不息。作为风向标的定风物在我国很早就存在了,测风仪器“羽葆”,在公元前1600年商朝时就已存有。“相风铜鸟”在公元前104年或更早出现。《三辅黄图·汉宫》记载“长安灵台”的“相风铜鸟”造于西汉太初四年(公元前101年),“建章宫南有玉堂……铸铜凤高五尺,饰于黄金栖屋上,下有转枢,向风若翔。”用以作气候观测实践。黄卫指出,英国著名科学史家李约瑟曾言,“相风鸟可能就是现代四转杯风向风速仪的先驱”。

欧洲有“风信鸡”作为测风物,用以观测风向风速,至今在很多建筑上保留着遗存。公元820年制作的黄铜镀银的“主教兰佩托公鸟”最初被安装在意大利布雷西亚的圣弗斯蒂诺和乔维塔教堂上,这是至今发现的欧洲作为风向标的最早的“风信鸡”。

在我国山西省大同市浑源县的一片民居之间,一座历经千年风雨的砖塔立于圆觉寺,“它层层檐角处的风铃、塔顶顶部的鸾凤风向标,随风乃动,千年不息。”《一只早飞千年的鸟》书名即源于塔顶的这只“相风鸟”。作者在每一章结语处写道:“风向、风速是气象观测中不可或缺的部分,随着科技的发展变迁,已经出现了许多重要且引人注目的成果。但这只早飞千年的‘鸟’会永远被记住!”

### 追风的人与追逐闪电的人

黄卫对大量考证材料进行了深度挖掘,把中国古代能工巧匠在气象观测上的成就作了具象化的描述。同时,也把目光投向了那些执着钻研取得非凡成就的古人,比如,千余年前古代先人运用智慧,创制了风向标和防雷的避雷装置,他们可以说是最早追风的人与追逐闪电的人。

唐代太史令李淳风,在公元656年,将风力定级。在他的《乙巳占》卷十的《候风法》中,通过时节、迟疾、势力、五音,从各个角度来分析风力,其中“以势力推风发远近”,他推断并描述了风力的8个不同级别,与现代风级非常接近。

1805年,英国海军少将蒲福将风力定为13个等级,是目前世界组织建议的风力等级。唐代“追风人”李淳风成为风力定级的“世界第一人”,比西方早1000多年。

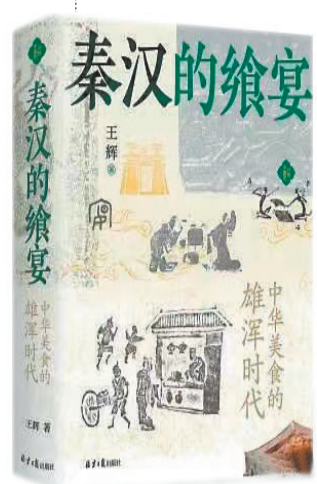
“追逐闪电的人”常被称为是一群“疯子”,其实他们是研究雷电的科学家和观察者,但对雷电观测和预报十分不易。“雷电是大自然带来的感官盛宴,从膜拜惊惧到躲藏逃避,从震撼追逐到预测预防,电闪雷鸣背后,蕴藏着人类暂时还抓不住的巨大能量。”我国先民对雷电的观察和研究一直领先于世界,《周易》记录了发生在公元前1078年的“球形雷”,这是世界上最早的雷电记录。

## 灿烂文化是气象科技基石

宋代诗人梅尧臣有诗句描写自然节气“三日雨不止,蚯蚓上我堂”。“天且雨,琴瑟缓”描绘的是我国先民对湿度的观测。元末明初娄元礼在《田家五行》一书中也说,“琴瑟弦索调得极和,则天道必是一望略无纤毫,方能如是;若是调不齐,则必阴余之变,盖亦气候致而然也。若高洁之弦忽自宽,则因琴床润湿故也,主阴雨。”大意是质量很好的干涩弦线忽然自动变松宽了,那是因为琴床潮湿的缘故;出现这种现象,预示着天将阴雨。他还谈到,琴瑟的弦线所产生的音调如果调不好,也预示有阴雨天气,这其实也是因为变松宽了的弦线,其音准敏感度降低。

博大精深的中国文化影响着祖先们的生活和认识,人们对空气湿度已有准确的感知,通过琴弦变化评估空气湿度变化。湿度变化引起琴弦长度的变化是很微小的,难以察觉到,但反映在琴弦所发的音调高低的变化却是十分明显。这里可以说已经孕育着悬弦式湿度计的基本原理了,比欧洲同类测湿仪器的出现早了1000多年。可以说,中国数千年文明、文化智慧是古代气象科技的基石。

本书设计新颖,具有图解力,裸脊,护封装帧,便于读者摊开内文看文中大图。整本书显得典雅大气,带来别具一格的阅读体验。尽管是一本科普读物,但作者文字透出气韵与典雅,并给人足够的想象空间,将读者目光带到书外深邃的宇宙世界。



《秦汉的飨宴》

随着《长安十二时辰》《梦华录》等古装剧的热播,人们对唐宋盛世生活充满了向往,相较而言,秦汉时期就显得有些遥远了。那时人们都吃什么?有没有风靡一时的美食?《秦汉的飨宴:中华美食的雄浑时代》作者王辉说,秦汉时期粮食类型极为丰富,烤肉串风靡一时,而且中国历史上的第一道炒菜就是在那时出现的。

秦汉饮食文化源远流长,今天在市场上可以看到的食材,大部分在那个阶段就已走入寻常百姓家了。秦汉时期可以说是中华饮食体系的奠基时期,在饮食结构、饮食文化交流、饮食制度、烹饪技法、宴集礼俗等诸多方面都奠定了后世两千多年我国的基本饮食格局。

秦汉时期的烧烤原料十分丰富。马王堆遣策记载的烤肉原料相当丰富,有牛炙(烤牛肉)、牛肺炙(烤牛肺肉)、炙炙(烤猪肉)、鹿炙(烤鹿肉)、炙鸡(烤鸡肉)、串烤鲫鱼、串烤鲤鱼等。除了一般常见肉类以外,还有很多特别的烧烤食物,如鸕鶿和蝉。作为中国国家博物馆副研究馆员,王辉了解到,国博馆藏的铜烤炉就是时人用来烤肉的器具,使用时,炉内放炭火,炉上放置肉串或大块肉。

在《秦汉的飨宴:中华美食的雄浑时代》中,王辉提到:目前史籍中关于炒菜的记载出自《齐民要术》记载的“炒鸡子法”,因此,炒鸡蛋很可能是中国历史上的第一道炒菜。

《齐民要术》中还记载了“胡羹”的制作方法:以羊肉为主料,以葱头、胡荽、安石榴为调料,这些调料都是西域出产的,是地道的西域风味。外来食材的引入不仅丰富了秦汉时期人们的食物种类,而且也使先人的烹饪技法和饮食习俗发生一系列的改变。

随着汉朝与西域各地交往的频繁,酿酒艺人开始在长安酿造葡萄酒。于是,欧亚种葡萄引进中原,中国人便掌握了葡萄酒的西方制法。

兼收并蓄、容纳百家,是中华文化所具有的气度,包含于其中的饮食文化也不例外,因为开放与包容,才得以生生不息。

# 打破砂锅问到底的“说名解号”

马梦泽

国人有意无意地具有浓厚的名号情结。随着《中国地名大会》在央视的热播,关于地名的知识引发了更多的关注讨论。探讨地名学史,考证地名的起源和沿革,分析地名语源、语音词汇的形成过程,越发引起学界的重视。

《释名翼雅集》专注于古今地名、历代国号、域外称谓的寻源释义,并讨论中国历史长河中的人名、年号、习语等。读者见到“释名翼雅”书名,会联想到东汉刘熙的《释名》、传注《周易》的“十翼”、训诂学的《尔雅》。这正是《释名翼雅集》得名的由来,而关键指向在“释名”。从“名称”这一特殊的视角切入,为读者解析其背后蕴含的历史积淀,呈现出华夏文化根深蒂固的名号情结。

取名定号是华夏文化的显著特色。刘熙撰《释名》,其“自序”云“夫名

之于实,各有义类,百姓日称而不知其所以之意”,所以刘熙“参校方俗,考合古今,晰名物之殊,辨典礼之异”,论叙天地万物名号的来源。

《释名翼雅集》作者胡阿祥的考证范围大至历史朝代国号名号,小至现代电视剧中的名称字号,花样百出,严肃有趣。比如,作者说,尽管《琅琊榜》剧情是“架空”的,但诸多的名称字号并非无中生有凭空想象,而是依托于历史,从真实的名号字号中提炼和发祥而成。作者专门写了一章“《琅琊榜》中的滑族复国与赤焰军号”,通过例举其中的“滑族”与“赤焰军”名号中包含的历史信息,来展示中国古代名号字号中的智慧与奥秘。

通晓中国古文的学者都知道,现在自称“山水诗都”的城市是马鞍山。学者胡阿祥历史地理文学知识都信手拈来,讲到“山水诗都”宣城时,他说,



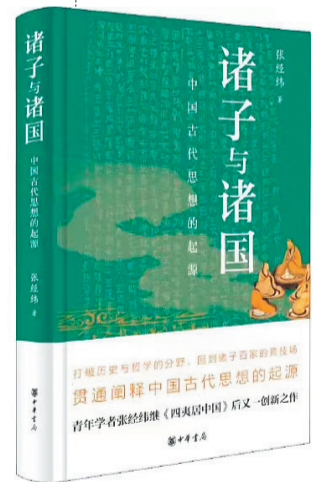
马鞍山山明水秀,又是“诗仙”李白钟情与终老之地,以“山水诗都”作为城

市名片是没有问题的,作者进一步提出,放在历史文化大背景下,马鞍山建市时间尚短,可以讨论历史上宣城作为“山水诗都”的价值,并称宣城是“山水诗+都”,从先秦散文、汉赋、魏晋南北朝骈文、唐诗、宋词、元曲、明清小说中梳理宣城作为诗都的时空吻合,以及一代代文人赋予宣城的文化符号,印证了王国维的“一代有一代之文学”。

学者胡阿祥在这本《释名翼雅集》中的各篇文章既继承传统学术中文字学、音韵学、训诂学的脉络,又力求言之有物、有所创新。一方面致敬“流观后世,取重通人”的前贤“雅学”,另一方面也回顾了作者多年以来浸淫“说名解号”的自得乐趣。作者自序中说:“说名解号”成了传统中国一门包罗万象、奥妙无穷、具有“日常生活”意义、值得“打破砂锅问到底”的学问。

## 另辟蹊径 重回古代思想现场

李海卉



《诸子与诸国》

古人的世界距离我们有多远?如何在栩栩如生的情境中感知那些远离我们的古代思想家?学者张经纬做了一次创新尝试,从人类学的视角另辟蹊径,让读者回到2000年前诸子百家的竞技场,打破知识上的壁垒,点亮沉睡在史书中的细节,一探中国古代思想的起源。

张经纬将先贤哲思放置于历史演进的大背景之下,通过春秋战国时期社会的变迁,呈现诸子思想的发展脉络,以实现诸子学说本来面貌的还原。于是,我们读到了有血有肉的诸子百家,看到孔子也会被弟子“吐槽”,了解晋献公的选储原则,细究管仲的军事策略,找到司马迁留下的两把“钥匙”……这是一次极富现场感的阅读。

尽管诸子百家已被前人讨论过无数次的题目,在古典文献、中国哲学、先秦史、考古学等领域中都已积累了丰硕的成果,张经纬则是在另一种维度上进行了探索。在谈及写作初衷时,他说:“我就有这样的一个想法,把春秋战国历史一点点抠出来,把孔子、孟子、庄子的人生讲清楚,挖掘那些‘庄周梦蝶’以外的人生生肌,这是我浪漫的一个出发点。”

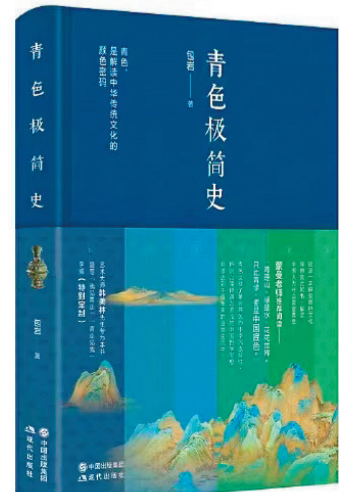
在《诸子与诸国:中国古代思想的起源》这本书里,张经纬以春秋战国时期的历史脉络为主线,通过对东周列国主要人群转移趋势的动态描述,重新为诸子百家的思想发展绘制生动的脉络。全书突破以往将东周历史与诸子思想分开叙述的范式,融合诸子思想与情感,点燃哲思的激情,带着读者一起重回中国古代思想起源的原发现场。

诸子百家思想至今仍然深深影响着中国人的生活,“有朋自远方来不亦乐乎”“老吾老以及人之老”“爱人者,人恒爱之”“生于忧患,死于安乐”等美德,源头都可以追溯到诸子百家。打开《诸子与诸国:中国古代思想的起源》,让我们回到这些思想的源头,发觉它原本的含义,引发思考,启示今天。

# 打开“青绿”的历史画卷

贾登荣

**提示** 《只此青绿》播出后,人们对“青”产生了浓厚兴趣。青,在中国文化当中具有特殊地位与含义,“了解中国的青色,是了解东方文明和中国式审美的重要途径”。青,蕴藏着中华传统文化博大精深的密码。《青色极简史》逐一解开“青”中所包含的文明符号。



在五彩斑斓的颜色世界里,青,是诸多颜色中普普通通的一

种,多年来没有多少人关注。然而,虎年央视春晚舞蹈《只此青绿》播出以后,一下子引起人们对“青”的浓厚兴趣。诚如《青色极简史》的作者包岩所说:“青色给予人们从朴素到华美的宽广审美尺度,从轻盈到沉稳的丰富视觉感受。”在中国,没有哪一种颜色比青色的覆盖面更为广泛,文化寓意更为丰富、复杂,没有哪一种颜色比青色的历史文化变迁更为腾挪跌宕。”

**庞大的家族 丰富的内涵**

《青色极简史》一书由“青色家族、青色文化寓意的潜藏轨迹”“中国古代哲学思想对青色文化的浸润”“从青绿山水画演变看青色文化寓意变迁”等七章组成,作者分别从不同维度解读青色博大丰富的家族,阐释青色所折射出的中华民族的精神内核。

阅读《青色极简史》,可以增加许多关于色彩的硬核知识。“青”,并非是一个形单影只的单调色谱,而是一个家族庞大的丰富色彩。作者在“青色家族”一章中指出,中国的青色不是一个单色,而是一个内涵丰富、覆盖广泛的大家族。在中国古代,青色并不是特指某一种颜色,而是一系列颜色的统称;古代的“青”

色,可以涵盖现代光谱中的绿色、蓝色、黑色。基于这样的情况,古代典籍中提到的青色就包含:青、碧、绿、缥、铅、紫、苍等13大类。作者分别对这13种颜色的特征、内涵,一一引经据典,加以详尽解读,让人们从中看到它与“青”之间密不可分、相映相存的关系。

作者在对“碧”的解读时说,碧,本义是美丽的青色玉石。在《山海经》有“又西百五十里高山,其上多银,其下多青碧、雄黄”记载;《石雅》中解释为“青碧,亦石青、石绿之属”;《本草纲目》谓“古之扁青”,俗称为大青。而作者在对“绿”的解读时说,绿,来自青草的颜色,是以草草染色的织物,是青中带着黄的颜色。“绿”字使用较早,早在《诗经》中就有“瞻彼淇奥,绿竹猗猗”“终朝采绿,不盈一掬”“绿兮衣兮,绿衣黄里”等诗句。同时,古时所指的绿色是“间色”,而“间色”包含“绿红碧紫流黄”。绿色是青黄杂色。用黄、蓝两种颜色就能调配出深绿、浅绿,可以制造出春阳高照、苍山叠翠的蓬勃画面。作者在对“蓝”的解读时说,蓝是蓼蓝、菘蓝、马蓝等蓝草。这种蓝草放在水里,然后加上石灰搅拌,就会析出蓝色的汁液——“蓝靛”,取其浮于面上的色彩谓之花”,也就是国画颜

料中常用的“花青”。所以,青色是从蓝草绿色的枝叶里提取,却比蓝草还要浓艳。因而便有“青出于蓝而胜于蓝”这样美好诗句的诞生。

同时,作者还对对中国古代青色家族林林总总的名称进行了追根溯源,让人们了解到青的广博。作者说,中国古代汉语中来自天空的青色词语十分丰富,如天黛、青天、月白、青冥、东方既白、云间、空青、碧落、紺宇等;而在文学作品中,沧浪、天水涛、翠涛、西子等也是青色的代称;在对草木的称谓上,“青”则有菘蓝、苍葛、花青、苍藎、庭芜绿、青梅、葱青等名称;在对山石的称谓上,“青”便有晴山、碧山、翠微、山岚、石青、石黛、黛青、黛紫等;在对动物飞禽的称谓上,“青”又有绀蝶、鸬鹚青、蟹壳青、孔雀蓝、青雀头黛、螺子黛、鸦雏、紫鼠等;在瓷器中,“青”的称谓有粉青、梅子青、千山翠等等。

**寓意的变迁 演变的轨迹**

在漫长的历史长河中,“青”与其他事物一样,不断与现实发生激烈的碰撞,自身也不断发生演变,其所表达的寓意也在不断变迁。

作者分别对青丝、青衫、青

衫、青山、青云、青牛、青鸟、丹青等词语的历史演变轨迹进行探寻,为我们揭开“青”字所包含的文化密码,也让人看到,青色文化寓意的转变,其实也是中华文化的变迁史。

历史悠久的青色,不仅内涵丰厚,而且包容性强,融合了多元文化。在其演变的过程中,它深受中国主流哲学思想的影响与浸润。《青色极简史》的作者在中国古代哲学思想对青色文化的浸润”一章中,对此展开了追溯、梳理。

在“从青绿山水画演变看青色文化寓意的变迁”一章中,作者通过对“千里江山图”“江帆楼阁图”“明皇幸蜀图”“江山秋色图”等多幅中国传统名画,以及唐代诗人王维山水诗的理解,让人直观感受到“青色”文化的厚重坚实。在“中国古代诗词中青字词语的使用频次”一章中,作者通过对先秦到明清人们在创作中对“青”字使用频率的分析,让人们体察到“青色”文明源远流长,“青色”是中华文化重要的色彩符号。

中国的青色有2000多年的历史,艺术与世俗应用极为广泛。在生产生活、艺术创作等方方面面都有青色的影子。从某种角度看,青色可以展现含蓄、坚韧、内敛的国民性格。