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07守望精神 打开思想

■提示

■聊书数学与艺术：如何相遇又相知
蔡天新

英国数学家奥古斯都·德·
摩根说：“数学发现的动力不是
理性，而是想象。”德国画家阿尔
布雷特·丢勒说：“真正的艺术
是包含在自然之中的。”最初的
数 学 和 艺 术 是 各 自 独 立 产 生
的，都源于人类生存的需要。那
么它们在历史的长河里是如何
发展、相遇而又碰撞的呢？这便
是《数学与艺术》一书想要探讨
的问题。

公元前 11 世纪，周文王之
子、周武王之弟周公旦在洛水北
岸建造了洛阳，后来成为东周国
都。与周公旦同时代的大夫商高
是西周初年的数学家，他率先指
出了第一组勾股数：“勾广三，股
修四，径隅五。”这就意味着，此乃

勾股定理的特例，后者是中国数
学家的独立发现，比古希腊的毕
达哥拉斯定理要早。

据中国最早的数学典籍之一
《周髀算经》记载，一次周公旦在
镐京问商高：“听说大夫擅长数
学。天没有台阶可攀登，地又不
能用尺寸测量，请问数是怎样得
来的？”商高回答：“数是根据圆和
方的道理得来的，圆从方来，方又
从矩来，矩是依据乘法表来的。”
周公曰：“大哉言数！”

数学诞生于游牧时代，那时
人们的主要财产是牲畜。为了
计算它们的只数，人们便学会了
计数，继而学会了加法和减法。
与此相应的是，诗歌可能是最早
出现的文学形式，不过那时恐怕
已进入农耕时代，人类已择地居
住下来了。由于缺少科学技术
和其他手段，为了有好的收成，
人们只能祈求上苍风调雨顺。
为此需要祷告即念念有词，诗歌
因此诞生。

在艺术史上，最古老的创作
形式可能要数岩画，这方面有据
可查。1879年和1940年，一对西
班牙父女和四名法国儿童先后发
现了1.5万年前的史前岩画，分别
是在西班牙北部桑坦德市的阿尔
塔米拉岩洞和法国南方多尔多涅
省的拉斯科岩洞里。这两个岩洞
的墙壁上都刻画有许多野牛、长
毛象和驯鹿等动物，它们是冰河

时代人类用简陋的石头或骨头工
具完成的。而在我国大西北，宁
夏中卫市的黄河北岸，方圆 450
平方公里的大麦地岩洞里，也有1
万多幅史前岩画，其中一部分属
于旧石器晚期到新石器时代。

学者们猜测，那些原始狩猎
者可能认为，只要他们画了狩猎
图，再用长矛或石斧痛打一番，真
正的野兽便会束手就擒。显而易
见，正如代数与时间艺术——音
乐有着较为密切的关系，空间艺
术——绘画也与几何相互作用。
进一步，不同时期的绘画与几何
之间，又存在着不一样的相互
关系。例如，文艺复兴时期的
艺术与欧氏几何，毕加索的立
体主义与非欧几何，后现代主义
艺术与分形几何。

20 世纪美国数学史家莫里
茨·克莱因认为，“文艺复兴是数
学精神的复兴”。文艺复兴时期
的意大利画家达·芬奇也承认，

“只有紧紧地依靠数学，才能穿透
那琢磨不透的思想迷魂阵。”也正
因为文艺复兴打通了数学与艺术
的界限，才使得接下来的17世纪
成为“天才的世纪”，且有多位横
跨文理的巨人。以至于英国哲学
家怀特海在列举了诸多伟大发现
之后感叹道：“这个世纪可以说是
时间不够，没法把天才人物的重
大事件摆布开来。”

相比之下，音乐与数学的关

系更为隐秘，但历史却更加悠久，
肇始于毕达哥拉斯时代。有一
天，当这位哲人走过一家铁匠铺，
听到了叮叮当当的声音，他经过
研究，发现了音程之间的数的关
系，继而提出了“万物皆数”这一
哲学论断，持续影响了后世的欧
洲文明。而到了 18 世纪和 19 世
纪，德意志的名山哈茨山南北两
侧，两座地理上对称的小城埃森
纳赫和不伦瑞克，相继诞生了“音
乐之父”巴赫和“数学王子”高
斯。前者被誉为“音乐家中的数
学家”，后者的数学发现和理论有
着天籁般的音乐之美。而与巴赫
同时代的瑞士数学家欧拉则撰写
了著作《音乐新理论的尝试》，他
还提出了音网的概念，如今仍应
用于和声学的研究。

高斯是非欧几何学的三位发
现者之一，另一位发现者、匈牙利
数学家鲍耶生前籍籍无名，但却
有一句话流传后世，“从虚无中，
我开创了一个新的世界。”非欧
几何学大大拓广了数学的研究领
域，它与欧氏几何最主要的区别
在于公理体系中采用了不同的平
行公设。在黎曼几何中，球面上
的直线是大圆（圆心在球心的
圆），两点间的最短距离是经过这
两点的大圆上的弧线。例如，从
上海飞纽约的最短航线不是经过
太平洋，而是经过北冰洋。爱因
斯坦的广义相对论原理也在于

此，引力源于时空弯曲，光沿着弯
曲的弧线传播。

进入20世纪以来，抽象化成
为数学和艺术的共性。书中各
举它们的两个主要分支——拓
扑学和抽象代数、超现实主义和
表现主义为例，说明共性和个性
的存在。拓扑学有着华丽的几
何外表，而抽象代数充斥着理性
的符号。在同时代的诸多现代
主义艺术流派中，也有两个有着
颇为相似的风格特征，那便是载
歌载舞的超现实主义和含蓄内
敛的表现主义。有趣的是，弗洛
伊德遗产的继承人、法国哲学家
拉康不仅用语言学重新阐释了
弗氏学说，还把拓扑学和集合论
作为精神分析学优先研究的外
部对象。

说到数学和艺术的关系这个
主题，有许多科学家和艺术家都
曾做过不同程度的探讨。但我留
意到，他们更关注数学和艺术的
外在形式，比如对称之美（也有的
在方法论上做过探究）。但从数
学和艺术的发展历程来揭示它们
之间的相似性和本质属性，似乎
还没有人作系统的阐释。《数学与
艺术》是这方面的一次尝试。幸
运的是，我在数学和艺术两方面
都有长时间的实践和探索，有着
第一手的经验和认识，再加以适
当提炼和总结写成，期待大家的
批评指正。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

书房的喻体
张家鸿

回归书房就是回到清净之地，回复
宁静之心。暂时隔离红尘扰攘，用一本
本书筑起一座密不透风的墙壁。墙壁
之内是书的世界，令人得悠悠然、乐陶
陶之趣。

书房是桃花源。在这里，心灵是单
纯的，眼神是清澈的，目力所及是绿油
油的田野风光。坐在星空下，燃起篝
火，哼着心仪且熟稔的曲子，或者抬起
头数星星，抑或沉思于往事中，都是不
急不躁之事。在此处桃花源中，人的脚
步是缓慢的，人的想法是简单的，人的
追求皆与书相关。书房是堡垒。占据
高处，可眺望远方，大地、山河、湖海皆
可入眼。既如此，双眼岂会被眼前的小
利益遮蔽？久而久之，即有可能炼就一
颗豁达、超然之心。一本书能拓宽人的

眼界，许多书可以扩展人的襟怀、升华
人的灵魂。当然，一本书也好，许多书
也好，书必须是好书。书房是一汪清
泉。一本书就是泉水中的一滴，读一本
书也许无法得到醍醐灌顶之感，但至少
可以去掉心中的一点浊气与暮气，为走
向彻底的清醒与勃发提供一丝可能。
激浊扬清是第一步，日日有书香陶冶，
则正本清源亦非不可能。

书房就是书房。有或大或小的物
理空间，有或多或少的精神载体，一个
人安坐其中，获得的是肉眼可见的一己
场域，也是心眼可感的精神基地。与偌
大的图书馆相比其最大之不同在于，这
其中的大部分书籍是自己喜欢的，是因
了这样那样的机缘请进来的。因此读
之必然爱不释手，读后肯定甘之如饴。

在书房中待的次数多了、时间久了，会
愈发清醒地意识书缘的妙不可言。

《山羊不吃天堂草》是安武林老师
帮我从曹文轩先生处求得的，是曹先生
的题签本，“轩”字最后一笔拖得很长。

《沈从文与我》是编者李辉老师特意拿
去给作者黄永玉先生题签的，那是2015
年9月黄先生正值92岁高龄；得知陈平
原先生要到东莞图书馆开讲，我特意寄
去《千古文人侠客梦》《追忆蔡元培》等
几册陈先生或编或著的书，请李正祥先
生居中联系得以题签。山东散文集周
蓬桦先生受邀参加张炜新书的发布会，
帮我请张炜先生在《我的原野盛宴》扉
页上留下珍贵的字迹，让它有不流失的
温度。可以说道的题签本，数不胜数。
每一本书背后都有一段书缘，每一段书

缘皆可独立成文。
正因为如此，我的书房文心斋是天

下独一无二的书房。书房所处的位置
是独特的，书缘是独特的，藏书是独特
的，因书而产生的人来人往是独特的，
在书房中写下的每一篇散文、随笔、评
论更是独特的。我的写作源于我的阅
读，因此书房是我写作的源泉。在这里
而不是在别处，我写出带着个性色彩的
文章。它是此岸，我日日出入的地方；
它又是彼岸，我因一个个方块字到达无
穷无尽、无法预料的远方。

对一个家庭来讲，书房应当是眼
睛。人的眼睛会说话，家的眼睛会告诉
外来者，这个家庭可能拥有的内心世
界。或大气或豁达或善良或诚恳或坚
韧，也许都可能在书房中找到线索。

带有温度的果蔬与田园理想
孟 虹

《菜园简史》这本看上去轻盈
精美的小书，却是一部描述欧洲
田园生活的微观史。比起对花园
的研究，有关菜园的著述十分贫
瘠，没有谁会把哪个菜园称为“智
慧之园”。菜园看起来太平常了，
并没有获得足够的尊重，但实际
上人类改造自然的艺术就诞生于
此。诚如作者所言，“围绕菜园进
行种植、培育和消费的历史就是
欧洲社会的演进史。”

菜园从人类农业的起源之

地，发展成一种浪漫田园的生活
方式，在现代城市生活中承担着
家庭维护、社群连接、公共空间延
展等功能。“人们打理菜园，靠菜
园维持生计，那么菜园也反过来
成为人类的写照。”

维持生计的菜园经久不衰

《菜园简史》讨论了菜园从古
希腊古罗马到文艺复兴时期的独
特功能和作用——在欧洲历史
上，菜园是平民家庭食物的补充
来源，也是现代农业诞生的试验
场。作者展示了西方经典中的菜
园，在西方文学中，古希腊荷马时
代的《奥德赛》中已经描述了菜
园。园子最早就是为人类提供食
物的菜园和果园。

从中世纪开始，无论从法律
角度还是空间布局，菜园都是家
庭的自然延伸。鉴于菜园和家庭
的紧密联系，中世纪欧洲城镇常
常在规划的宅基地周边设置专属
菜园，菜园在家庭经济方面起着
重要的作用，菜园对于中世纪欧
洲人饮食多样性的贡献是相当可
观的。中世纪菜园主要栽培卷心
菜和蚕豆、豌豆这些可以常年收
获或易于保存的蔬菜及豆类，它
们往往被混在一起做成粥或者糊
糊，是当时平民度过饥荒和青黄
不接季节的主要食物。菜园的
收获虽然无法取代谷物和肉类
的地位，但其产出也丰富了餐
桌，并为贫穷家庭的生计提供最
后的保障。

19世纪的工业革命让欧洲工
厂吸收了大量离开土地的农业劳
动者。于是，出现了新的园艺形
式——社区园圃，这是企业在工
人住所边上规划的专门用来种菜
的土地。工人在下班后或者休息
日忙于打理自家的菜园，园艺占
用了工人的闲暇时间。社区园圃
的兴起很快在两次世界大战中获

得了回报，菜园在战时饥荒时再
次成为欧洲平民维持生计的关
键。

在20世纪末，平均每三个法
国家庭就有一个拥有菜园。西方
世界重新发现了普通菜园在维持
生计上的重要性。面对经济危
机、工作的不稳定、根深蒂固的失
业风险等困难，种一处用来自给
自足的菜园又变得重要了。

菜园的流行与食物生态化

菜园不仅为平民提供生计，
也成为科学创造和审美鉴赏之
地。菜园是“一处做实验的地方，
一处创造奇迹的地方”，是新事物
诞生的地方。在菜园的悠久历史
中，对植物的驯化、选择性培育以
及围绕植物所做的实验一直都没
有停止。

来自美洲的西红柿和辣椒最
初是作为观赏植物在菜园培植，
然后才被推广成为食物的。辣椒
于 1493 年被引入法国，被称为

“花园里的珊瑚”。西红柿在 16
世纪上半叶到达欧洲，它的果实
被称为“爱情之果”，欧洲人出于
对其花朵和奇特果实的喜欢而将
它种植在果园的棚架上。因此，
菜园实际上是外来蔬菜和水果的
同化者，园艺学家、博物学家、喜
欢异国植物的贵族和普通的园丁
一起推动了外来植物在欧洲的杂
交、适应及推广。

菜园很快在 20 世纪 90 年代
前后迎来复兴，这一轮菜园复兴
的主要原因不是生计，而是生
态。开辟菜园的主要考量是保障
食品安全、减少化肥和农药的使
用对于环境的伤害、减少食材运
输距离以降低碳排放量、维持本
地物种多样性等。

菜园的历史角色也在当代悄
然完成了根本转变，一直以来，菜
园都是人类改造自然的热土，而

现在却成为保护自然甚至修复自
然的保留地，菜园角色转换的背
后是人类对环境和自然认识的深
刻变化。

在现在的菜园和果园之中，
流行种植古老品种的蔬菜水果，
有一部分原因是人们对已经逝去
的世界有着怀旧情结，认为那些
古老的植物因为它们的古老而显
得更自然和纯真。而且那些被遗
忘的味道可能就是出现在童年记
忆中的味道：爷爷的菜园，老家的
酒窖，奶奶做的防风草酱、烤的苹
果等。

大家越来越喜欢在放假时种
菜、在家做饭。在将被遗忘的菜
种重新种回菜园时，人们也必须
重新学习怎么烹饪它们。老品种
的防风草、菊芋、芜菁、南瓜、西葫
芦在回归菜园的那一刻就重新征
服了厨房。

享受看见蔬菜生长的快乐

拥有一方菜园是许多城市生
活者的梦想。菜园成了浪漫主义
田园的象征，与局促阴暗的城堡
相区分，代表自然的、诗性的生活
方式。奥黛丽·赫本曾经说过：

“耕耘一方菜园，等于相信明天。”
小小的菜园可以成为现代人的心
灵栖息地。

现代人为什么要种菜？《菜园
简史》就以一方菜园为切入点，带
我们了解在这个寻常之地上所发
生的观念变革。20世纪新出现的
社区园圃、集体菜园或共享菜园
有一个共同点：就是不以营利为
目的。食品安全，保护生态，食物
多样性，治愈心灵……围绕菜园
形成了新的社交圈。

菜园促进人与人之间的交往
与联系。和售卖商品的商人不
同，园丁会免费把自己种的蔬菜
水果送给别人。1994年法国的全
国统计及经济研究所的一项研究

表明，菜园里生产的大约一半的
水果以及1/4的蔬菜都被园丁拿
去送给亲朋好友了，尤其是那些
成熟期很短的水果蔬菜，以及夏
季产量很大的果蔬，比如绿豌豆、
生菜、西红柿、樱桃等。菜园是一
个创造奇迹的地方，但它的与众
不同更多归功于园丁每日在这里
的辛勤劳作，园丁的工作给水果
蔬菜打上了个人烙印，而在市场
上售卖的那些水果蔬菜常常因为
不知道是谁种的，而少了些人情
味。

人们在菜园里可以放松自
己，哪怕疲劳也是有益身心的
疲劳。日夜更替、冬夏流转，人
们在这里学习尊重自然节奏，
尊重植物的生长周期以及气候
的限制，同时重拾身心的平衡。
另外，这里的工作还能给大家带
来切切实实的收益，快乐的园丁
能充分享受自己的劳动果实。
21世纪初，法国居民消费中大约
23%的蔬菜和 12%的水果都是
人们自种的。因此，种植菜园
在维持生计方面依然起到很大
作用。

“借助菜园的历史，我们得以
置身于一个个文明的中心”——
中世纪农民维持生计的菜园，17
世纪后充满秩序之美的果蔬种
植，以及20世纪社区园圃的蓬勃
发展，伴着泥土味道的菜园，让我
们可以看到人类与世界的关系。

“菜园这个自人类定居以来就伴
随左右的老朋友，依然有着光明
的未来。”

本 书 作 者 也 是 一 个“ 菜
奴”，他在布列塔尼小城迪南的
住宅附近开辟了一座大菜园，
种植多种蔬菜和水果供家人品
尝。到本书出版时，弗洛朗·凯
利耶已经是拥有 12 年种植经验
的资深园丁。他把菜园当成花
园一般精心呵护，那里有一个
充盈的世界。

法国历史学家弗洛朗·
凯利耶以菜园为窗口，纵览
欧洲农业文化变迁。作者在
各种典籍中徐徐探幽，展现
了从15世纪至20世纪以来，
菜园对于人类社会发展起到
的推进作用。菜园不仅给人
类提供食物供应，而且还表
达着一种自然的、诗性的生
活方式。

“你在桥上看风
景，看风景的人在桥
上看你”，这就是观照
之美。关世俊是梨园
戏骨，又是一位舞台
美术家，同时，他也是
一个看戏的人，而我
正打开他的《画里看
戏》给你看。戏，就是
我们共通的桥。

这是一次极具审
美体验的阅读，你不
需要是一个戏迷、票
友，你只需当一个艺
术之美的享用者就
好。

打开书，热烈的
大红画面上飞奔着两个大字“出将”，一个
正开着盖儿的茶碗旁写着：“您坐，请喝
茶。”翻下去，异彩纷呈的戏剧大幕徐徐拉
开：《赵氏孤儿》《文昭关》《将相和》《昭君出
塞》《太白醉写》《佘太君抗婚》《穆桂英挂
帅》……关世俊用画笔将戏剧名家的妆容服
饰、动作表情定格于丹青之中，一场场人生大
剧就此拉开。

看看这出京剧《凤求凰》，作者是如何带
我们在“画里看戏”——文君：花衫，俊扮。梳
古装头、正凤、团花帔……司马相如：小生，俊
扮。纱帽、黑三髯、红官服……文君微现羞
色，露出喜悦之情。在此刻，跨越千年，生命
情感的暗流从画上戏中人的一颦一动中喷洒
而出。此时，这个审美观照的“桥”上也连接
着你我，这本书便徒增了千年的厚度。

《画里看戏：中国戏曲百图赏》展现的是
戏曲舞台美术家关世俊所创作的百余幅戏
画。“文人票戏者众，然善丹青者少。”老戏骨
关世俊触类旁通，他以戏入画、以画品戏，戏
曲名家表演的精彩瞬间在他的画中定格。他
传神的戏画包含京剧、昆曲、豫剧、评剧、越
剧、秦腔等各个剧种，为戏曲艺术发展史留下
丹青记录，极为珍贵。

国学大师王国维提倡，研究戏曲史要关
注“二重证据”——文献与文物。关世俊的戏
画既可观可赏，亦可思可鉴，可以说是戏曲史
研究中重要的“图像符号”。

画中定格
看一场戏剧人生
李海卉

当 我 感 到 疼 痛
时，我会以为身体受
伤 了 ，事 实 是 这 样
吗？看了《疼痛的真
相》我才知道，原来疼
痛是大脑与我的一场

“恋爱”，而且还是它
一直默默付出不求回
报那种。

在希腊神话中，
九头蛇怪长着数不清
的头。每次有一个头
被砍，就会重新长出
两个头来。我国古代
传说中的凤凰，每次
被焚毁，它都会从灰

烬中重生，并恢复到新生的状态。九头蛇怪
和凤凰就是从痛苦中重生的代表。

抛开这些神话传说，我们来看看科学
是怎样解开疼痛的密码的。英国皇家学
会科学图书奖入围作者、牛津大学的研究
人员蒙蒂·莱曼博士告诉我们：疼痛其实
是大脑做出的决定，它一直是我们身体的
保卫者！

我可以这样理解：如果我感到胃疼难
忍，并不代表我的胃已经受伤到极严重的
程度，而是我的大脑过于担心我，想要急于
通知我，我的行为正让胃处于危险之中。
了解到大脑这执着的爱意是多么让人感到
安慰啊。

在人生某一阶段，我们可能受到持续性
疼痛的折磨，这时大脑的保护欲就会变得过
分旺盛，以至于身体的损伤已经消失了，可
我们还继续感觉到痛。比如，你经历了背部
肌肉拉伤，即使你的组织损伤已经痊愈了，
但如果背部又进行运动，大脑就会认为这对
身体具有潜在威胁，再次产生痛觉，尽管实
际上背部当时并没有受伤。大脑实在太想
保护我们，才会把一切无辜的肌肉运动诠释
成危险信号。疼痛感可以帮助我们掌握那些
不伤害身体的活动，对使身体受伤的活动避
而远之。

大脑像一个执着的爱人，它让疼痛成为
我们身体的保卫者。人体是脆弱的，而世间
有那么多比我们强大的事物，它们尖锐、滚
烫、危险，没有痛觉我们就得不到警报，早逝
的概率也会大大升高。看来，疼痛是大脑派
来照顾我们的。

合上书，我想到了“米特拉达梯式解毒
法”。小亚细亚本都国王米特拉达梯，其父亲
被暗杀后，他被迫东躲西藏，其间由于持续
用药而摄入了有毒物质，随着剂量逐渐加
大，他竟练成了百毒不侵之身。后来把对毒
药免疫的方法称为“米特拉达梯式解毒法”：
当人们不断地接受小剂量的某种物质，随着
时间的推移，对更大剂量的同类物质会产生
免疫力。

应用于生活我们也可以这样理解：受伤，
同样也是一种幸运，会使生命更强大。

你有多痛
大脑就有多爱你
李海卉


