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05守望精神 打开思想

■聊书

一本小书描画的宇宙图景
江晓原

浓缩的宇宙学知识

想写宇宙史的人不少，这本
《宇宙小史》倒是一部不错的宇宙
学普及作品。作为科普作品，此
书在风格上和意大利人卡洛·罗
韦利的《七堂极简物理课》颇有异
曲同工之处，也是尝试在简短的
篇幅中，将一些基本原理和发现
介绍给读者。《宇宙小史》尽力让
读者不需要天文学和物理学方面
的前置知识，就能够整体了解目
前主流的“大爆炸宇宙模型”的基
本知识，这一点还是很成功的。

相较而言，这本书属于“老老
实实做科普”的类型。这本书正
文只有五章，外加序言和四个附
录。第一章介绍了目前人类了解
的关于宇宙的常识，如宇宙的尺
度和年龄、宇宙的膨胀、宇宙是否
无限等问题。第二章探讨了宇宙
的构成和演化，涉及物质、暗物
质、宇宙学常数等问题，比第一章
稍微抽象一点。第三章专门讨论

宇宙微波背景，是这本书中涉及
相关技术细节最多的一章，但仍
能够让没学过物理学的读者理
解。第四章从整体上讨论这本书
所采用的“大爆炸宇宙模型”。第
五章讨论了中微子、引力波和其
他一些属于宇宙学前沿领域研究
的现状。在已经高度精简的篇幅
中，没有文学性的废话，而是高度
浓缩了关于“大爆炸宇宙模型”的
主要知识。

被建构的宇宙模型

人类认识宇宙的历史，其实
就是一部观测和建构的历史。观
测容易理解，就是望远镜越造越
大，观测到的对象越来越多，可观
测的距离越来越远。建构则主要
是构造数理模型，自从爱因斯坦
于 1915 年提出广义相对论之后，
建构宇宙的数理模型，主要表现
为用各种各样的条件和假定来解
算引力场方程。迄今为止，先后
出现过的宇宙模型，实际上已经
有很多种。

现代宇宙学的第一个宇宙模
型，是 1917 年爱因斯坦通过解算
引力场方程而建立的，通常被称
为“爱因斯坦静态宇宙模型”。由
于那时河外星系（银河系以外的
星系——银河系只是星系之一）
的退行尚未被发现，所以爱因斯
坦的这个宇宙模型是一个“有物
质，无运动”的静态宇宙模型。

同年，荷兰天文学家威廉·德
西特也通过解算爱因斯坦的引力
场方程得出了一个宇宙模型。这
个模型也是静态的，但是允许宇
宙中的物质运动，还提出了“德西
特斥力”这个概念，可以用来解释

后来发现的河外星系退行现象。
1922 年，苏联数学家亚历山

大·弗里德曼通过解算引力场方
程，也建立了一个宇宙模型。和
前面的静态宇宙模型不同，弗里
德曼的宇宙模型是动态的，而且
是一个膨胀的宇宙模型，实际上
这已经是“大爆炸宇宙模型”的
先声。“大爆炸宇宙模型”中的奇
点问题，在弗里德曼的模型中也
已经出现，成为此后长期存在的
难题。

1927 年，比利时天文学家乔
治·勒梅特在弗里德曼的宇宙模
型基础上提出了另一个稍有不同
的宇宙模型。通常人们将这类
模型中“宇宙常数”不为零的情
形称为“勒梅特模型”，而将“宇
宙常数”为零的情形称为“弗里德
曼模型”。

1929年，埃德温·哈勃提出了
著名的“哈勃定律”：河外星系退
行速度与和我们的距离成正比。
这等于宣告各种膨胀宇宙模型获
得了观测证据。此后，弗里德曼
一派的宇宙模型逐渐占据上风，
直至“大爆炸宇宙模型”在“三大
验证”（哈勃红移——河外星系退
行、氦丰度、3K背景辐射）的支持
下成为主流宇宙理论。

不过，由于任何宇宙模型都
无法避免明显的建构性质，因此，
即使“大爆炸宇宙模型”占据主
流，也并不意味着其他宇宙模型
彻底死亡。

除了前面提到的早期静态宇
宙模型，还有 1948 年提出的无演
化的“稳恒态宇宙模型”，即认为
宇宙不仅空间均匀各向同性，而
且时间上也稳定不变，将宇宙中
的物质看成压力为零的介质的

“尘埃宇宙模型”，甚至还可以包
括缺乏精确数学描述和理论预言
的“等级式宇宙模型”等。目前，
这些模型在结构的合理性、对已
有观测事实的解释能力等方面，
都逊于“大爆炸宇宙模型”，所以
未能获得主流地位。

宇宙学是一门科学

不过，我感觉有必要在这里
提醒读者，通常各种宇宙学图书
中对“大爆炸宇宙模型”的描述，
都不应该被简单视为客观事实或

“科学事实”。我们必须明确意识
到：所有这些描述都只是一种人
为建构的关于我们外部世界的

“图景”而已。
而且，由于宇宙学这门学科

的特殊性质，哲学上关于外部世
界的真实性问题，在宇宙学理论
中特别突出、特别重要。

波普尔关于“证伪”的学说流
传甚广，他认为那些无法被证伪
的学说，比如“明天可能下雨，也
可能不下”这样的理论，无论是否
正确，都没有资格被称为科学理
论。由于这个说法广为人知，结
果在公众中形成了一个误解：以
为当今大家公认的科学理论，都
必然是具有“可证伪性”的，而事
实并非如此。

事实上，在今天的科学殿堂
中，就有不少并不真正具有“可证
伪性”的学问，正端坐在很高的位
置上。换句话说，具有“可证伪
性”并不总是进入科学殿堂的必
要条件。宇宙学就是一门这样的
学问。

按照今天科学殿堂的入选规
则，宇宙学当然毫无疑问拥有“科

学”资格，但是由于迄今为止的一
切宇宙模型，都具有明显的建构
性质，“大爆炸宇宙模型”也不例
外，所以除了“三大验证”所涉及
的有限的观测事实之外，关于宇
宙模型的许多问题，还远远没有
得到证实。更为重要的是，从“证
伪主义”的角度来看，宇宙学中的
许多论断从根本上排除了被证伪
的一切可能性。

常见的“大爆炸宇宙模型”所
建构的宇宙从诞生开始演化的

“大事年表”，《宇宙小史》中的附
录C 就是这种年表，其中开头几
项，经常以“宇宙的最初三分钟”
之类的名称，在一些科普著作中
被津津乐道。但是只要对照波
普尔的“证伪”学说，想一想“宇
宙的最初三分钟”能被证伪吗？
我们能回到最初三分钟的宇宙
吗？我们便会发现，即使有幻想
中的时间机器，让我们得以“穿
越”到最初三分钟的宇宙，也只
能是自寻死路，因为在那样高能
量、高密度的环境中不可能有任
何生物生存。

又如，即使是“三大验证”，本
身是观测事实，但对这些事实的
解释也存在许多问题，比如宇宙
微波背景，在“大爆炸宇宙模型”
中被认为是大爆炸留下的痕迹。
可是，既然我们不可能回到最初
三分钟的宇宙，这一点又如何证
伪或证实呢？

类似的例子还可以举出更
多。因此，我们必须注意到：宇宙
学为我们描绘的宇宙图景，是一种
即使在现有科学的最大展望中，也
无法验证的图景。即便如此，我仍
然同意这样一个说法——宇宙学
是一门科学。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

得书记趣·寄错的赠书
胡春晖

以书结缘，其乐无穷，其趣无穷。
2017 年 8 月上海书展暨“书香中

国”上海周在上海展览中心举行，得知
一直居京的《汉语大词典》编委戴建华
先生将赴沪，我心里就打起了“小九
九”，请他帮忙现场请师友做题跋，先生
二话不说，爽快答应。8 月 27 日，快递
如约而至，迫不及待打开，是一套两本

《戴建华文集》，此书先生不是赠送我了
吗？怎么又赠一套，仔细看文集是寄赠
给杭州子张教授的，是一起寄时装混
了。与子张教授联系后即包装寄去，也
请他把错寄的《书话点将录》寄我。

《书话点将录》（王成玉著，开卷书
坊第六辑，文汇出版社，2017年7月1版
1印）的作者在扉页上为我签写：胡春晖
先生指正，王成玉，二〇一七、八、十七，
钤印“王成玉”。戴建华先生扉页题跋：
丁酉初秋余赴上海于上海书市与成玉
先生相见为春晖兄得此书故记之。建
华钤印“树汉翰墨”。戴先生回京后快
递寄我，不巧的是书寄混了。

应我所请，子张教授题跋记下此原
委：戴建华先生把寄孝感胡春晖先生和

寄杭州子张的书无意中调了包，今遵嘱
转回孝感并应春晖先生嘱题写几句以
记之。子张，二〇一七年八月廿七日杭
州，钤印“清谷”。2019 年 8 月，戴先生
回武汉，在武汉昙华林老张书舍相聚，
有王成玉及武汉的几位师友。我携书
请戴、王先生再题跋。戴先生再题跋：
两年前余为春晖兄得此书于沪上，后相
知日邃而未谋面，今岁返乡与成玉先生
相见，春晖兄自孝感来晤，欢若平生。
建华记己亥夏日。王先生再题跋：与春
晖兄相交多年，今日在武昌昙华林相
会。此书复经多人之手，乃奇事趣事
也。二〇一九、八、十九日，王成玉。

在此前后，与此书相关的师友万康
平、眉睫、黄成勇、蔡家园都在书上签名，
还有几位师友题跋。董宁文主编题跋：

《书话点将录》是一本茶余闲观之作。春
晖存览。宁文于金陵，己亥秋，钤印“宁
文”。龚明德教授题跋：成玉的书话点
将，写得还可以。有关我的一节，也说出
了我此类文字的一些特点。但，我的

“书话”更侧重于考索。我信守只做一
个答案的研究，“公说公有理，婆说婆有

理”的题目，几乎全非科学研究。我估
计，我的“书话”廿年后或许会引起关
注。为胡兄春晖仁棣书。龚明德，钤印

“明德之笺”。谢泳教授题跋：春晖喜欢
书话，这是爱书人的一般习惯，坚持下
去。谢泳，二〇二一年三月厦门，钤印

“谢泳”。赵国忠先生题跋：关于《书话

点将录》，王稼句先生序中言:“点将本
来 就 是 玩 玩 的 事 ，大 可 不 必 放 在 心
上”。洵为知者之言。赵国忠，2020年8
月 6日。彭国梁先生题跋：都说近楼书
当床，今读奇书共欣赏，一生读书只为
趣，茶香书香女人香。录王成玉先生诗
与春晖先生雅玩。彭国梁庚子秋月于
武汉老张书舍。韦泱先生题跋：我只是
一个爱书家。春晖兄存念。韦泱，钤印

“韦泱”。虎闱先生题跋：点将录应属现
当代书朋文友简介，包含编者王成玉个
人观念。庚子深秋陈克希，时年七十，
钤印“虎闱”。夏春锦兄题跋：此书致力
于探讨书话写作，本身也是一种书话的
写法，虽未能面面俱到，但多能取其一点
而阐发，颇有所得。春锦忝列其中，实在
名不符实，唯有一笑。为春晖兄所藏《书
话点将录》题。春锦，庚子三月，钤印“夏
春锦印”。

明代袁宏道云：“世人所难得者唯
趣。趣如山上之色、水中之味、花中之
光、女中之态，虽善说者不能下一语，唯
会心者知之。”如此趣而有味的书事，多
乎哉，不多也！

凡高的名画《吃
土豆的人》中，五位农
民在自己的厨房里吃
着土豆，喝着咖啡。
尽管色调暗淡，还是
温馨显现出，在漫长
的一天结束时与家人
共进晚餐的真实场
景，土豆是餐桌上的
主食。

电影《火星救援》
中，有一个特别暖的
场景：马特·达蒙饰演
的宇航员马克·沃特
尼在火星的航天基地
里，悉心照料着种植

的土豆。实际情况也是如此，当宇航员走
出地球去火星冒险时，新鲜收获的土豆将
成为他们日常饮食的特色。由于地球与
火星之间的往返旅行需要耗时三年，携带
足够的现成食物不切实际，机组人员可以
自己种植蔬菜。不管在太空还是在火星，
土豆都是至关重要的菜谱主角。

从餐桌到太空，土豆与世界有着怎
样割舍不掉的情谊连接？既是主食，也
是蔬菜，产量巨大、营养丰富，产于南美
洲安第斯山脉的土豆填饱了人类的肚
子。无论谷物还是豆制品都比不上它的
慷慨大方：土豆是目前人类已知的全部
营养成分的最好集合。

英国作家约翰·里德在《土豆的全球
之旅：一段不为人知的历史》一书中，串
起了关于土豆的神秘之旅：从土豆的起
源到进化，再到进入食谱乃至成为整个
人类社会的有机组成部分。

原产于南美洲安第斯山区的土豆，
在16世纪传到欧洲，渐渐成了人们赖以
生存的必需品，并促进了人口增长。一
颗土豆竟然能成为两个国家开战的导火
索……一颗土豆的全球之旅，也是一段
有趣的全球史。

我们来说一说吃土豆的好处吧。与
其他蔬菜相比，土豆更便宜但是营养价
值很高，富含维生素C、钾、维生素B6、叶
酸和纤维。尽管土豆富含淀粉，但比同
等分量的面食或米饭提供的热量少，而
且土豆中的淀粉对我们的肠道微生物群
落有益。研究表明，吃富含抗性淀粉的
食物可以降低患某些慢性疾病和结肠癌
的风险。土豆里的抗性淀粉也有助于控
制血糖和食欲。

我十分关心的是，吃土豆会不会发
胖？和流行的普遍说法相反，土豆中的
碳水化合物并不会使人发胖，而且具有
一定的瘦身效果。花样翻新的油炸薯条
和薯片，才是造成这一误解的罪魁。

带上一颗土豆
遨游全球
李海卉

候时而动，向美
而行，中国古人读懂
了二十四节气之美，
并将心灵深处的收获
付诸画卷。

看中国画里，舟
上人，亭中聚，草堂
卧，山中行，一派浑然
天成。尽管时空相
隔，看画人与作画人
产生了心灵的共鸣。
一种美好在岁月里沉
淀 ，又 在 画 作 中 凝
结。情感与驰想，自
然与人文，通过一纸

画卷连接起来。
作家胡烟用细腻文字写下《纸上寻

幽：中国画里的二十四节气之美》，漫步
于中国画的长廊，读懂二十四节气之美，
感受古人的生活美学。

读懂经典的中国画，可以领略不同
时节的艺术魅力。立春时节有梅，便有
了扬无咎的《四梅图》，画中的墨梅如同
一个“瘦，清高，且有离尘气息”的女子，
整幅画卷显露出“非衣食住行，非利禄功
名”的超然意境。

胡烟以行云流水般的文字，与书中
选取的中国画精美插图相互映衬，带来
别致的审美体验。记录清明节趣事的

《惠山茶会图》，作者先是描述画面：“有
人在井边取泉水，有人山径信步。紧挨
着井亭、松树下茶桌上摆放着精致茶
具，桌边方形竹炉上置有茶壶似在烹
泉，一童子在取火，另一童子备器。”接
着解释图中环境与人物的关系：“人在
天地间，显得身形渺小却不羸弱”，这强
调了自然给人带来的舒畅之情，颇有天
人合一的意境。

古代名家个性不同，风格迥然。比
如顾恺之就曾夸口自己所作《筝赋》能和
嵇康的《琴赋》不相上下。朴实勤勉的仇
英，则没有诗人的张扬性格，只是执着于
绘画。仇英的《汉宫春晓图》体现出一种
世俗的快乐，其中的人物没有愁苦，没有
生活的忧虑，尽享春日清晨的快乐。

作家彭程对此书的评价很贴切：传
统二十四节气中的诗意与美，氤氲于古
人的传世画作中，经作者一支灵秀之笔
点化渲染，愈发弥漫播扬，香清益远，仿
佛鸟声唤醒了春天。

打开节气画卷
向美而行
李海卉

在文人雅士的眼里，书店是
亲切的浪漫之地，旧书店更是身价
倍增。不是所有小鲜肉都会受到
追捧，有些东西越老越让人神魂颠
倒，比如旧书。那些灰头土脸的旧
书，散发着时光的霉味，爱书人闻
起来全是浪漫的香粉。有人竟然
认为“古本”上的尘埃“也藏有小小
的骄傲”。再加上有《查令十字街
84 号》这样的书和《诺丁山》等电
影煽风点火，在水泥森林的现代都
市中，书店成了温柔之所。

李志铭在《旧书浪漫：读阅
趣与淘书乐》一书中，对书店、淘
书不吝溢美之词：“漫游于书架
之间……却会令你萌生一股狂
喜的晕眩感，而你仍然兴奋不
已，仿佛已经获得了全世界。”书
店是“美好场域，是让书与人完
整彼此的理想所在……”

李志铭笔下的旧香居、唐山
等台北的书店，我也曾有幸去过，
然而，我不了解它们的前世今生，
李志铭在书中给我补了课，尤其
让我感慨的是三四十年来它们磕
磕绊绊的生存困境。在文人心中

“仿佛已经获得了全世界”的书
店，在现代都市和大多数人生活
里处在边缘，这让我有理由怀疑，
人们无比大方地给书店那么多赞
美，是不是因为这是最后的浪漫？

步履维艰的书店，这个问题，
并非始自今日，八九十年前，英国
人威廉·扬·达泠写了两本书《破产
书商札记》《破产书商再开口》，在
书里，书店就远远不是它隔壁女装
店的对手。然而，这个书商接手
书店时却雄心勃勃、浪漫冲脑：

“我是一个不知悔改的爱书者，我
是那样深地浸润在对书籍的爱恋
之中……”甚至宣称：“我热爱所
有的书。”显然，这位老兄是在用

“热爱”在开书店，这真是顾客的
大幸，又是书店的大不幸。有这
等心劲儿，此公自觉与小书商拉

开距离，他说：“一个卖书之人，我
希望，他永远是位绅士，而且卖书
之时体现得格外彬彬有礼，格外殷
勤入微。”对做书商的职业成就感
也是爆棚的，他认为“这是一个美
好的行当”，且以“崇高”连篇抒情：

“我为我卖书的行业感到自豪。/
它令人销魂。/它浪漫。/它如世
界般奇妙，如宇宙般广袤。”

“卖书乃是商业浪漫故事的
核心”，浪漫既需要格调又要情调，
这老兄的书店也很有性格。比如，
不卖文具，“我犯不着觊觎‘文具’
生意。我是一位进步的助工。我
是一个骄傲的书商。”图书不分类，

“我不大整理我的书册……倾向于
它们随意摆放。”到底是个懂书人，
逛旧书店，最大的诱惑就是，在杂
乱无序中突然邂逅苦苦不得的书，
这无异于天上掉下来一个林妹妹
啊。不用导购员，也是该老板果决
鲜明要坚持的，“只要有人进到店
里他们就会一下子猛扑过去……
这样的人我一个都不要……我的
书铺之门可不是一个捕鼠夹所张
开的口。”我简直要高呼英明了，一
进书店，身边有个人像盯贼一样跟
着你，那可真是受刑。他也深知

“词典”的绝妙好处，认为它“比小
说更引人入胜”“比任何选集更加
迷人”。此非读书到了一定段位绝

不能体会的。这老板不是一个书
呆子，他说：“猫是理想的文学伴
侣。”并在书店里养了一只猫……
这样的书商打着灯笼都难找！

这个书店的结局呢？破产。
这是最残酷的现实主义，连浪漫
的一点残渣都不剩。最后，这位
书商叹息：“我不再继续下去了。
这就做个了结。我努力够了而且
不再想努力了。”虽然这是达泠假
托书商的名义写下的札记，然而，
这么任性地经营书店，我知道破
产的结局的确不会虚假。读到这
份稿子的最后一行字“好了，好
了”时，我的心情异常沉重，书店
成了一个缺不了情怀却又容不下
情怀的地方。

与这位可爱的冒牌书商相
比，另外一位是货真价实的二手
书店店主，他写过《书店日记》，这
回又带着《书店里的七种人》来到
中文世界。他是来吐槽书店顾客
的，他讨厌的“七种人”：喋喋不休
的专家、带着孩子的年轻夫妇、玄
学术士、游手好闲之人、留胡子的
退休老人、不那么沉默的旅人、家
族历史学家。我不知道，在这七
种人之外，还有谁会逛书店。那
么，是不是可以理解为：来这书店
的多半人都是老板所讨厌的。这
样充满傲慢与偏见的书店老板，

说实话，我不大喜欢，相比于“破
产书商”，他不厚道。这一点，他
自己不照镜子也承认了：“过去二
十年来，我痛苦地服务于这个行
业，在我的经验之中没有什么热
心善良，而且我也不知道有哪个
书商慷慨大度——至少，是对顾
客慷慨大度。”当然，他也忘不了
假惺惺地“致歉”：“如果没有爱书
人，我就没有生意可做，因此我应
当以一份致歉来结束本书……”
这大概是标准书商的画像，最好的
顾客就是进了门一言不发取了书
付了款转身就走的人……

本 书 增 补 的 一 章《完 美 顾
客》，里面列举了这样几种人：小说
收集者、铁路系统收集者、普通人、
科幻迷。不管哪一种，都是钞票至
上：“……并且在价格上从来无所
谓‘协商’。”“他们最为讨人喜欢的
品质就是——就像其他完美顾客一
样——你要价多少，他们就心满意
足地付多少……”

或许，他是对的，无商不言
利，浪漫的花朵都是用钞票折出
来的。没有人把书商当慈善家，
但是，买卖不成仁义在，也用不着
这么嘲弄顾客吧。想要顾客成为
一言不发的付钱机器，也不难做
到，开网店吧，然而，这是书店的
生机吗？呜呼，书店。

关于书店的商业故事
周立民


