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10守望精神 打开思想

■聊书

■提示

珍贵有趣的“无意识”日记
俞晓群

在我的书房中，有一书架关
于个人传记、年谱、日记的书，貌
似传记最多，其次是年谱，再次是
日记。此番整理它们，我本想先
从日记入手，渐次由简入繁。没
想到真正研读下去，“少”只是假
象，实际上作家们日记文体的著
作，或者假日记之名的著作，几乎
存在于我存书的所有门类之中。

略作清点如下：其一，许多
个人全集《鲁迅全集》《胡适全
集》《闻一多全集》《郑振铎全集》

《张元济全集》《王云五全集》，或
多或少都有日记收存。其二，独
立成书的日记，中国的有《能静
居日记》《王韬日记》《过云楼日
记》《蔡元培日记》《胡适日记全
编》《徐铸成日记》《高凤池日记》

《清华园日记》，外国的有《达尔
文日记》《托尔斯泰夫人日记》

《画商詹伯尔日记》《拉贝日记》
《东史郎日记》。其三，未以日记
命名、实为日记或准日记的著作

《最后十年自述》《费孝通晚年谈
话录》《〈读书〉十年》《一个人的
出版史》。其四，日记体的文学
作品《狂人日记》《紫阳花日记》

《和泉式部日记》。其五，与日记
密切相关的著作，《越缦堂读书
记》，从《越缦堂日记》中摘编而
成；《纪德读书日记》，从《纪德日
记》中摘编而成；《扶桑游记》，可
与《王韬日记》对读。其六，专门
研究日记的杂志《日记》，于晓明
主编，还有“本色丛书”中于晓明
主编的日记系列，收入张炯、胡
世宗、朱晓剑等人的十几部日
记。其七，以日记之名转用或说
事儿的著作，如陈子善的《不日
记》三卷，原为“文汇笔会”上专
栏的题目，由陆灏为之命名为

“不日记”，请陈先生每周写出千

字以下的读书小记。再如胡洪
侠《非日记》两卷，书题由乔治高

《听 其 言 也》中“ 非 书 ”（non-
books）一词受到启发，创造“非日
记”名目。《非日记》由沈昌文作
序，他称赞“胡兄文字，亦正亦邪，
有情有趣……照我的理解，这就
是有日记之实，而不用日记之
名”。还有齐格蒙特·鲍曼《此非日
记》，鲍曼说自己不是为了写日记
而写日记的：“我怀疑我是个天生
的或者被造出来的书写狂……
一个瘾君子，每天都需要一定的
剂量，否则就要准备去承受放弃
职守的折磨。”

鲍曼在他的著作中还提到一
个重要问题，即日记存在的本质
是什么？他的回答是“无意识”。
鲍曼引用作家若泽·萨拉马戈的
话：“我相信我们说的每一句话，
做的每一个动作……都可以当作
无意识的零细碎片，不管它们有
多无意，或许也正是它们的无意，
它们比任何付诸纸笔有关生活最
详细的描述都要更真诚或者真
实。”这段话摘自萨拉马戈的一部
类似日记的作品中。

由此想到日记文体的定义，
这不是本文主要谈论的问题，但
现实中存在的现象十分混乱，无
法也不可能轻下是与非的结论。
比如，生前出版或死后出版的日
记，主动出版或被动出版的日记，
经过改动或原封不动的日记，为
了公开而写的日记或不想公开却
被公开的日记，等等。凡此种种，
孰是孰非呢？它们每一种情况的
背后都有着丰富故事，或坦荡，或
苛求，或掩盖，或有心，或无奈，或
者为了社会因素，或者为了个人
隐私，无论怎样做，都是一个人自
我表达的权利。至于在作者不知

情的状况下，他的日记被别人擅
自删削改动，就值得商榷了。

由此想到，通常人们将日记
文体归于文学创作，也有一定的
道理。比如达尔文老年时说：“我
的第一个文学产儿（this my first
literary child）的成功，比之任何其
他著作，辄不禁沾沾自豪。”他说
的 文 学 产 儿 ，即 指《达 尔 文 日
记》。此书原稿由铅笔写成，达尔
文将它们记在一种袖珍的笔记本
上，共有 18本。达尔文回国后整
理，于 1839 年出版，以后多次修
改重版。1933 年，达尔文日记的
铅笔原稿，由达尔文的孙女整理
付印，书名叫《比格尔号航海日记
原稿》。

其实所谓日记，大体分为生
活日记与工作日记两种。对于生
活日记，它们的基本特点是不起
草，不修改，一气呵成，不避隐私，
不想示人，更接近于无意识的写
作。由此想到，今人写日记最好
要保持纸本书写的传统，这样的
文本即使被修改也会留下痕迹。
这也是许多人喜欢收藏影印版日
记的一个原因。如果在电脑或手
机上书写日记，人们在整理时随
意修改便痕迹全无了，由此丢失
了撰写日记的许多意义。

对于工作日记，发表者很多，
但情况复杂，有纯粹的工作日记，
也有与生活日记混杂的工作日
记。我看重的工作日记，一是张
元济1912年至1923年《商务印书
馆馆事日记》，记事详细连续，几
经磨难，最终整理完成。而 1926
年张先生退休后，每年记有一册
生活日记，到 1949 年记有二十余
册，如今仅存 1937 年日记残片。
另外，1949年9月、10月参加中国
人民政治协商会议第一次代表大

会，他记有两本日记。以上文字
均收入《张元济全集》六卷、七卷
中。二是扬之水《〈读书〉十年》，
这本日记记载了她在《读书》杂志
工作十年的故事，出版后成为畅
销书。总结原因，首先是作者的
文笔好，文字有思想性，其次是

《读书》的江湖地位，再次是三联
书店暨《读书》的作者群，包含了

那个时代最多的人物。扬之水在
此书第一卷的后记中说，这是她
从全部日记中挑拣出来的几十万
字，删去了日常的读书笔记，以及
个人的一些琐事。

现今书市上有名的日记不
少，我书房中存放的却不多，主要
是许多日记篇幅太大，所用有
限。比如号称“清末三大日记”的

《翁同龢日记》《能静居日记》《越
缦堂日记》，我仅存有《能静居日
记》。整理者唐浩明在《能静居日
记》序言中讲述一段故事：当年高
阳先生想亲自整理这部日记，他
还亲笔誊抄了一部分日记，不久
因病逝而搁浅。后来唐浩明在访
问台湾时遇到一位学者，他将高
阳先生的手稿复印件交给唐先
生。还有《越缦堂日记》，作者李
慈铭学问极好，但他以日记成名
却颇受后人诟病。鲁迅《三闲集·

怎么写》批评他：“早给人看，钞，
自以为一部著作了。我觉得从中
看不到李慈铭的心，却时时看到一
些做作，仿佛受了欺骗。”陆灏、傅
杰策划《新世纪万有文库》时，收有
李慈铭《越缦堂读书记》，就是从

《越缦堂日记》中辑录出来的。其
实一边写日记一边发表者，我还存
有《王韬日记》《胡适日记》，他们都
是有大才华的人，似乎也没有像李
慈铭那样刻意去做什么。

还有受到查禁或被告上法
庭的日记，如《拉贝日记》《东史
郎日记》。再有至今没出完的日
记，如《徐铸成日记》70 万字，只
出版 20万字，其余的文字尚在整
理之中。

我书房中的日记，哪部最好
看呢？辽宁美术出版社出版的

《画商詹伯尔日记》，责任编辑是
出版前辈李宝义，我的老领导。
这本书中记载了许多名人故事，
比如詹伯尔与普鲁斯特的交往，
普鲁斯特说，他最佩服巴尔扎
克，要反复读他的作品，其次是
圣西门公爵。有一天普鲁斯特
半夜去拜访詹伯尔，他面色红
润，像个壮丁，毫无病态，口中却
一直说：“我气数将尽，气数将
尽。”几个月后他就死去了。詹
伯尔还记载了他去莫奈家中买
画，以 20万法郎买下两幅女人乘
舟的作品。莫奈说，画中的两个
女人是他的儿媳与姐姐。有画
商说詹伯尔占了便宜，他们估计

“每条船都值 50 万法郎”甚至百
把万。莫奈还说，他曾经去看望
躺在病床上的马内，马内因患静
脉炎被截去了下肢，但马内神志
不清，他还对莫奈说：“请你帮助
我看住我的两条腿，他们要截，
我不同意。”真可怜啊。

对于生活日记，
它们的基本特点是不
起草，不修改，一气呵
成，不避隐私，不想示
人，更接近于无意识的
写作。

颜料：打开艺术想象的大门
杨一心

秦始皇陵兵马俑一经发现就震惊了
世界，成为20世纪最重要的考古发现之
一。他们栩栩如生的面容就仿佛是真正
的秦朝士兵站在我们面前。但更令人称
奇的是，兵马俑原来都是有色彩的，工匠
以真实的颜色绘于生漆之上，希望他们
的形象在千年之后依旧鲜活。

兵马俑身上有种特殊的蓝色，被称
为中国蓝或者中国紫。蓝色和紫色在
古代都是十分珍贵的颜色，在人工合成
靛蓝之前，能制作出蓝色的只有三个古
文明，也就是著名的埃及蓝、中国蓝和
玛雅蓝。中国蓝中所含的硅酸铜钡和
埃及蓝中的硅酸铜钙不同，让世界承认
了中国独自造蓝的技术。

早在人类第一次在洞穴中留下壁
画开始，颜色就成了艺术的一部分，或
者说开始构成了艺术，人类对于颜色最
直观的印象和感触，成了刻在我们灵魂
深处的彩虹。

菲利普·鲍尔的《明亮的泥土：颜料
发明史》一书就详细梳理了从古希腊一
直到现代计算机艺术中颜色具象成颜
料的发展史。当我们欣赏《岩间圣母》

《印象：日出》《格尔尼卡》等名作的时
候，通常会把它们的巨大差异归于历史
时代、社会背景、绘画题材以及手法的
不同，并为它们贴上相应的标签：文艺
复兴、印象派、抽象派。我们还会去总
结这些标签背后的共同特点、代表人

物，这些成了艺术史学的基础。但我们
往往忽略了这些艺术作品形成的前提：
颜料所带来的局限性。我们之所以对
一幅画可以产生共鸣或是感情，不仅是
因为题材或是手法，更是因为颜色和音
乐一样，可以通过一条捷径触及我们的
感官和情感，我们看到不同的颜色会马
上产生相应的联想。而任何艺术作品，
首先并且最主要的都是由艺术家所能
获得的材料以及艺术家如何运用它们
所决定的。

艺术，是依靠颜色这种媒介来传
达艺术家眼中的世界和他们想要表达
的思想，自然也受制于这种媒介。所
以在早期，化学科学和艺术是分不开
的。这就导致以前的艺术家，往往身
兼数职，他们都对自己使用的材料有
一定的了解，且一直致力于寻找功能
性更强，更符合想象的颜色。从古希
腊到现代艺术的发展，化学技术上的
突破一直在推进艺术的新形式，回望
它们共同的演进历程，就能看出艺术
其实更是一门科学，而科学也更是一

种艺术。
直到19世纪，才开始出现真正意义

上的人为合成颜料。在这个过程中，艺
术家和化学家们经历了无数次大胆的
尝试和坎坷的试验，颜料的成分和作为
混合物的油都在不断变化。第一次以
颜色的多样和明亮给我们带来冲击的，
正是印象派。他们走出了画室，走进了
自然，在室外绘画中感受光影的变化，
而这一切如果没有恰当的材料，就不会
有如此绚丽的颜色，同时室外绘画也离
不开可折叠金属管的发明。

雷诺阿就说过：“没有装在锡管中
的颜料，就没有塞尚，没有莫奈，没有西
斯莱或毕沙罗，后来被称为印象派的一
切都不会有。”而到了现在，电脑和其他
新色料的出现更是给了艺术新的可能。

菲利普·鲍尔的这本书正是为了
说明：艺术之道正是活用善用技术所
提供的东西，而技术为艺术家打开了
新的大门。“他们把闪烁着光亮的新工
具献入梦想家手中，后者用它们去做疯
狂的事。”

至味未必在舌尖
孟育芬

关于饮食的历史观照

人类开启了火食时代，农耕
和制陶的发明使人类迈进了科学
饮食时代。人采用了与一般动物
不同的饮食姿态，这就是食之有
仪。美国学者约翰·杜威曾在《哲
学的改造》中说：“人由于保存了
他以往的经验而与低等动物相区
别。”

考古学者王仁湘曾在野外发
掘中发现大量鼠洞，其中存满了

老鼠辛苦运来的玉米，它们为过
冬储备食物。他也曾观察蜘蛛结
网和蜜蜂筑巢，发现几乎所有动
物都有获取食物的本领。其实，
人本来也是属于自然界中动物的
某一类的，但是人类不像蜘蛛和
蜜蜂那样重复着祖祖辈辈的唯一
技能，而是不断发展着生产食物
的技能，这也许是人不断进步的
一个重要原因。

人类的进化从一定角度看，
是吃的方式、吃的内容、吃的观念
不断变换，使得人类体质、社会、

文化的进化获得了强劲的动力。
吃改变了人，也改变了人类社会
与文化。人类最早的活动，都与
生计有关，与获取食物有关。

人类认识了火之后，就跨入
了一个新的饮食时代，这便是火
食时代。这样就有了光明，有了
温暖，有了热食。随着火食的方
式由简单向复杂演进，人类的烹
饪技艺逐渐发展和完善起来。

饮食文化是一种艺术

历史上有文武百官，其中也
有食官。《周礼》将食官列为百官
之首，统归“天官”，这与“食为
天”的说法也相吻合。《礼记·礼
运》中强调饮食之礼，“夫礼之
初，始诸饮食”，饮食之礼是一切
礼仪的基础。

古人是颇讲究饮食艺术的，
这一点从书中描述的“鸡蛋雕卵”
就可以看出。古有雕卵的饮食传
统，将鸡蛋雕镂出花纹图案，还要
点彩染色，在汉代甚至更早就已
经出现，到了唐代“镂鸡子”已成
为寒食节的必备食物了。骆宾王
写下《镂鸡子》诗，说唐时将鸡蛋
刻成各种人脸的样子，并涂上色
彩：“刻花争脸态，写月竞眉新。”
元稹的《寒食夜》里写到雕卵：“红

染桃花雪压梨，玲珑鸡子斗赢
时。”

饮食娱乐是社交方式

筵席间观舞赏乐是东周以来
的传统，汉代贵族将宴乐活动逐
渐日常化。作者写道，汉代酒徒
辈出，东汉文学家蔡邕就曾醉卧
途中，被人称为“醉龙”。孔融也
十分爱酒，常叹“坐上客恒满，樽
中酒不空”。酒，成了社交的媒
介。《汉书·食货志》记载“百礼之
会，非酒不行”。

把饮食寓于娱乐之中，发展
到唐代更加豁达自由。在传统
年节时，从宫中到民间，岁时食
事风俗和游乐活动融在一起，十
分热闹。《清异录》记载唐长安皇
宫正门外大街上，有一个很有名
气的“张手美家”，每到节令专卖
一种传统食品，如正月十五的油
饭、中秋的玩月羹、重阳节的米
糕、伏日的绿荷包子等。这样的
饮食店的开启，为社交活动增添
了新的途径。

诗人杜甫描绘的“三月三日
天气新，长安水边多丽人。”就是三
月三日这一天，正值进士科发榜，
皇帝为新进士们举行樱桃宴，地点
在长安东南的曲江池畔，这一天，

皇亲国戚和平民百姓共享美好时
光。在唐人看来，饮食并不只是为
满足口腹之欲，而是扩大为一种全
民狂欢的社会化节令活动。

饮食审美是精神记忆

中国的饮食文化传统有悠久
深厚的历史背景，有雅俗兼备的
文化品位，有丰盛多样的食物品
类。梳理了中国古代饮食文化发
展的脉络，学者王仁湘试图探讨

“饮食之至味”到底是什么样的体
验。懂得吃，进入真正知味的境
界并非易事。饮食除了味蕾上的
感受，还要满足精神上的追求。
味道也是有记忆的，真正的知味
是一种审美活动。

什么味最美？古人说“食无
定味，适口者珍”。至味，其实没
有认同标准。王仁湘教授的结论
是：至味未必在舌尖。味觉感受
并不仅限于口受，不限于舌面上
味蕾的感觉，大脑的感受才是更
高层次的体验。真正的知味，应
该是超越动物本能的味觉审美，
人们把知味看作一种境界，历代
的美食家都是知味者。

至味，最美的味道，那一定
是有的，它藏在每个人的记忆深
海中。

《尚食》里说“巧思制得佳肴
宴，玉盘珍馐品人心”。一蔬一饭，
抒写出古人日常生活的美好诗意，
寄寓着古典中国的审美情怀。《至味
中国：饮食文化记忆》在梳理饮食历
史中，捕捉人类文明发展的印记，打
捞出中国饮食文化形成的脉络。

考古学研究学者王仁湘从饮
食文化、饮食艺术、饮食娱乐、饮
食审美等角度，寻找饮食引申的

“味外之味”，通过历史观照和田
野调查，得出结论：至味未必在舌
尖，真正的知味应当是超越动物
本能的味觉审美。

至味更是一种精神记忆。

大自然对时间的分
配可谓童叟无欺，每人
每 天 只 有 12 个 时 辰 。
可是，孔子还是主张每
日三省吾身。在中国文
化里，“内省”不只是君
王、圣人的功课，而且是
每个人应该有的生活习
惯。荀子说，“君子博学
而日参省乎己，则知明
而行无过矣”；朱熹说，

“日省其身，有则改之，
无则加勉。”

国人自省的生活习
惯传承千年，周恩来曾
在《我的修养要则》中为

自己立下规矩：习作合一，要注意检讨和整
理，要有发现和创造。

“非宁静无以致远”，其实，我们每个人
每天静下来时都会下意识地思考，这一天的
所说所做，所得所感，反躬自问，哪些好，哪
些不好，这便是我们日常生活中的“吾日三
省吾身”，“内省”习惯已经深入到我们的骨
髓中了。《中国人的习惯》作者、北大特聘教
授邱泽奇认为，三省吾身的本质不是花时间
背诵和铭记经典，而是在日常生活的行动中
自律，在日常有限的时间里实践推己及人和
修己安人。

然而，在日常生活里有两项稀缺资源在
拷问着修己安人的效果，即权力和金钱，它们
会对个人的“自省”形成诱惑。司马光在《训
俭示康》中写道：“吾今日之俸，虽举家锦衣玉
食，何患不能？顾人之常情，由俭入奢易，由
奢入俭难。吾今日之俸岂能常有？”当下的富
有并不意味着永久的富有。邱泽奇在《中国
人的习惯》中告诉我们，谨慎对待富有，倡导
勤俭才是千百年来中国人生活习惯养成的重
要内容。

孔子说“奢则不孙，俭则固”，指出节俭是
可持续发展的基础；老子认为“治人事天莫若
啬”，倡导消费节俭、生活简约、克制欲望。

诸子思想家们的倡导落实到人们的日常
中，千百年来成为中国人的生活习惯。“衣食
俭中求”“布衣暖，草根利，葫芦瓜果半年粮”，
这些流行在中国各地的俗语就是人们在实践
中积累的生活准则。

邱泽奇教授探讨的中国人的习惯中，最
重要的共同点是人的自省。他还提出，21世
纪以来中国开始越来越多地面临“富了以后
怎么办”。如何真正面对富裕，才是国人正在
和将要面对的挑战。所以，梳理中国历史文
化对人性与习惯的养成尤为必要。

这样看来，此书篇幅虽小，呈现的却是一
幅博大画卷。

自省有多重要
如何修己以及如何安人
李海卉

写大唐生活的书不
少 ，这 本 书 显 得 很

“潮”。作者说写这本书
是源于给女儿辅导历史
课，不想让女儿对历史
教科书的学习仅停留在

“浅表层”。于是，作者
集结自己十余年的历史
研究，有了这本饶有趣
味的唐人生活与时尚的
全方位图景。

打开《唐潮：唐朝
人的家常与流行》，读
者可以开启全景式漫
游大唐模式。作者带
领你从唐朝人的衣食

住行、风俗习惯、人际职场、文教娱乐、城
市管理 、制度保障等十大方面 、171 个小
话题畅游唐代生活，以活泼跳脱的语言，
重现了大唐盛世下人们丰富多彩的生活
画卷。

唐朝人是如何追星的？在这个诗歌最为
鼎盛的时代，他们的追星方式疯狂而浪漫。
唐朝有位叫魏万的年轻人，在没有现代交通
工具的情况下，为一睹诗仙李白的风采，追了
李白三千里……

大诗人之间也常常“互粉”。元稹、白居
易一对好友就约定在旅行中把诗写到墙壁
上，相互寻觅彼此的诗作。唐宪宗元和十年，
诗人元稹奉召还京，道经蓝桥驿留下七律《留
呈梦得、子厚、致用》。几个月后，白居易在被
贬江州途中，在驿馆墙上发现元稹之作，写下
了《蓝桥驿见元九诗》：“蓝桥春雪君归日，秦
岭秋风我去时。每到驿亭先下马，循墙绕柱
觅君诗。”大诗人白居易每到驿馆都要循墙绕
柱查看，看看沿途有没有元稹留下的诗作。
在本书作者看来，这既有对朋友的关怀之情，
更有点“粉丝”心态。我们或能从中咀嚼出一
股惺惺相惜的味道。

看了这本书才了解唐朝女子为什么
不怕胖？原来唐朝女子的主要服饰是襦
群服，齐胸的襦裙，裙头设计在领口上，随
着裙身垂坠而下，不仅能够打造胸部以下
全是腿的高挑姿态，同时对身材包容度也
很 高 。 这 样 无 论 怎 么 吃 ，也 不 怕 勒 着 腰
身，胖有美服遮掩，就不必过于苛责自己
了。从唐人的穿衣也可以看出当时华丽
开放的审美风尚，反映出唐代恢宏大气的
文化特征。

穿越到了唐朝
会遇见谁会有怎样的对白
李海卉


