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12守望精神 打开思想

提示
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家书里的赤子初心
郭 平

对这土地和人民爱得深沉

《百年革命家书》收录的 100
封家书作者都是中国共产党成立
以来牺牲的英烈。编者细心地考
订了家书完成的时间，比照英烈

生平，人们不难发现，写出这些家
书的英烈绝大多数年龄在 20 岁
至 40 岁间，处在风华正茂时期，
在英烈们留给亲朋的书信当中，
字里行间透出昂扬的激情、对祖
国和人民深沉的热爱。

1925 年，20 岁的麻植即将参
加北伐，出发前他在给父母亲的家
书中写道：“希望早点把中国统一，
把一切不好的人，都要扫除干净，
把人民从水深火热之中救出，解除
一切痛苦。”为此，他“愿为救国救
民而牺牲，立定志向，勇往直前”。

1928年，因叛徒出卖，25岁的
史砚芬不幸被捕，他在狱中给弟
弟妹妹写下遗书，用工整的楷书
写道：“我今与你们永诀了。我的
死是为着社会、国家和人类，是光
荣的，必要的。”他确信自己所献
身的事业必有光明前途，“我死
后，有我千万同志，他们能踏着我
的血迹奋斗前进，我们的革命事
业必底于成。”

1935 年，在赣南坚持游击战
争的刘伯坚率部突围时受伤被
捕，他在给兄嫂的遗书中写道：

“我为中国革命没有一文的私
产，”因为“为着中国民族就为不
了家和个人”，而他却用生命践行
了遗嘱中“生是为中国，死是为中
国”的铮铮誓言。

1940 年，28 岁的潘涛率队在
湖北嘉鱼开展游击战，打击日本侵
略者，他给妻子匆匆写下的短信中
告诉爱妻：“倭寇践踏我国河山，苏
区许多同志为国捐躯，其中不少是
汝熟悉之同志，吾与队友化悲痛为
力量，急赴前线杀敌。倭寇不除，
国无宁日，谈何家全？”信中还写
道：“抗战胜利之日，就是我返家之

时。”表达了先国后家、誓与日本侵
略者血战到底的爱国情怀。

1947 年，时年 30 岁的冯和兰
被叛徒出卖不幸被捕，她在狱中
坚持斗争，在遗书中，冯和兰提到
一双儿女：“待他们长大成人，请
告诉他们：我是为人民而死，顾不
得儿女，请他们原谅我！”巾帼英
雄，浩气长存！

对亲情无限眷念令人动容

书信之所以被称为温柔的艺
术，就在于其不仅是一种信息上
的沟通，还在于书信写作所呈现
出的亲切、细腻的情感，极强的个
性化表达以及抒情方式的多姿多
彩。家书更是维系家人情感的一
种联系方式，就像与家人谈话，轻
声细语，娓娓道来。

献身革命事业的英烈是直面
鲜血的勇士，同时也是为人夫，为
人子，为人兄弟，为人父母，《百年
革命家书》中革命先辈对家人深
深的挂念和对亲情无限的眷念令
人动容。

李传夔烈士在 1926 年写给
弟弟的家书保存了下来，家书中
他细心叮嘱弟弟“住在学校宿舍
里过小规模的团体的生活，公德
最为重要，良好的习惯正可养
成。如天天上日记，清洁，天天洗
足。每天的光阴，分配于读书、游
戏要平均，不可偏重。早眠早起
等”，笔触细腻，感情真挚。

身患重病的叶天底被捕后，
他预料到敌人很快会对他下毒
手，留下了给哥哥的遗书。对待
敌人“我绝不愿跪着生，情愿立着
死”的叶天底，想到了母亲，深情

写道：“但我最放心不下母亲，希
望你代我尽责扶养母亲。”

1928年，因叛徒出卖，年仅21
岁的陈觉被捕，敌人对他施以种
种酷刑，但他始终坚贞不屈。在
狱中陈觉写给妻子赵云霄一封遗
书，遗书中，陈觉回忆与妻子从相
遇、相识到相知、相爱的过程，两
人怀有同样的理想信念，一起从
事革命工作，字里行间，充满了对
妻子的感激和对爱情的忠贞不
渝，遗书中的“在天愿为比翼鸟，
在地愿为并蒂莲，夫妻恩爱永，世
世缔良缘”，正是他们深厚感情的
生动写照。

抗日英雄赵一曼被捕后，面
对日本侵略者的种种酷刑，宁死
不屈，在被日寇押往珠河的列车
上，她给儿子留下遗书：“宁儿：母
亲对于你没有能尽到教育的责
任，实在是遗憾的事情。母亲因
为坚决地做了反满抗日的斗争，
今天已经到了牺牲的前夕了。”
对于自己心爱的儿子，她寄予了
殷殷的期望：“希望你，宁儿呵，赶
快成人，来安慰你地下的母亲！
我最亲爱的孩子呵！母亲不用千
言万语来教育你，就用实行来教
育你。”

辽宁大地留有他们的足迹

《百年革命家书》中家书的
100位作者既有普通党员，也有党
的高级领导干部，对于辽宁读者
而言，其中多位英烈就曾在辽宁
这片热土上工作、战斗过。

1923 年，25 岁的张炽在给父
母亲的家书中写道：“男是有志
者，是一有大志者，是一欲为社会

造幸福者。”3年后，张炽受党的委
派来到大连组建党组织，并任大
连地委宣传部长。他在大连工作
期间领导了闻名全国的福纺纱厂
大罢工，沉重打击了日本殖民统
治者。

1926 年 ，正 在 日 本 留 学 的
童长荣在给母亲的信中写道：

“ 在 社 会 未 变 革 ，上 下 未 颠 倒
以 前—— 这 不 独 是 中 国 ，全 世
界 都 走 到 五 叔 所 常 说 的‘ 大
劫 ’的 关 头 ，但 也 是 黑 暗 和 光
明 的 天 晓 。”5 年 之 后 ，童 长 荣
来 到 大 连 担 任 中 共 大 连 市 委
书 记 。 1931 年 11 月 担 任 中 共
东满特委书记，领导东满抗日
斗 争 。 1934 年 3 月 ，童 长 荣 在
与日寇战斗中壮烈牺牲，年仅
27 岁。

抗日英雄赵一曼为辽宁人民
所熟悉，九一八事变后，赵一曼受
党委派，曾到沈阳的工厂中领导
工人进行反帝斗争。

1945 年，出生于法库县的刘
卓人走在党中央选派的挺进东
北的干部和部队行列中。行军
途中，他给妻子写了一封家书，
其中写道：“我们队伍因急于前
进，将编两个队伍，一部分走得
更快些，我毫无疑问将编入这个
队。”当时刘卓人身患肺病，体力
不支，但他不以为苦，以极大的
毅力克服困难。

《百年革命家书》收录的朱瑞
给母亲兄长的家书写于 1948年 9
月，当时因为战事紧急尚未发
出。1948年 10月，朱瑞在辽沈战
役攻克义县的战斗中壮烈牺牲，
血洒辽宁这片土地。

斯人已逝，其志永存。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

爱书人要远离“三病”
贾登荣

谢肇淛是明代著名的藏书家，他
学识渊博，诸子百家之书，无不涉猎，
故能博古通今。除此，他还酷爱收藏
书籍，“自六经子史，以至象胥稗虞、方
言、地志、农圃、医卜之书无不蓄。”谢
肇淛还勤奋笔耕、著述不停，为后人留
下大量笔记小品，其代表作《五杂俎》
至今流传。

数十年浸淫于书籍之中，谢肇淛自
然有对藏书、爱书、读书的独到见解。
谢肇淛认为，作为真正的爱书人，一定
要远离“三病”，才能有所成就。谢肇淛
根据自己与大量爱书人的交往，在《五
杂俎》一书中总结出爱书人身上的三种
病：其一是，“浮慕时名，徒为架上观美，
牙签锦轴，装潢炫曜，骊牝之外，一切不
知，谓之无书可也。”也就是说，有的人

只是图虚名，仅仅把书籍作为一种装饰
品，放在自己家中炫耀，用以粉饰自身
内心的空虚与一无所知。这样的所谓
爱书人，其实根本不爱书，尽管收藏了
大量书籍，最终还是不学无术的“无书”
之徒。第二种病是：“广收远括，毕尽心
力，但图多蓄，不事讨论，徒涴灰尘，半
束高阁，谓之书肆可也。”虽然也穷尽财
力，广收博蓄林林总总的书籍，收藏的
数量十分丰富，但却是收而不读，或者
是泛泛而谈，不加深究，更不加领悟。
很多时候，堆积如山的书籍成了承接尘
土的器物。这样的爱书人，或将书籍束
之高阁，或浮光掠影地读书，最多算是
一处藏书的“书肆”而已，根本不配为爱
书人。第三种病是：“博学多识，氓氓穷
年，而慧根短浅，难以自运，记诵如流，

寸觚莫展，视之肉食面墙诚有间矣，其
于没世无闻，均也。”第三种爱书人不但
大量藏书，也热衷于读书，甚至用功到
了“矻矻穷年”“背诵如流”的地步；但
可惜的是，思维僵化，机械教条，食而不
化，“寸觚莫展”，只是面对墙壁读死书，
不能从书中走出来，不能跳出书本的束
缚，形不成自己的思想与观点，只能跟
在古人的屁股后面，人云亦云，亦步亦
趋，不能把书本知识转化为人生的智
慧，从而做到与时俱进，开拓创新。这
样的爱书人，也只能算是“肉食面墙”而
已。这般机械教条的读书，于己、于事、
于时，也是没有多少裨益的，也是不值
得效仿的。

谢肇淛在指出爱书人的三种病之
后，最后提醒爱书人说，“夫知而能好，

好而能运，古人犹难之，况今日乎？”其
意思是说，作为爱书人，首先要“知书”，
也就是了解书，懂得书，这是“好书”的
基础；当然，更重要的还是要“能运”书，
即活化书籍，将书中的观点转化为自己
的思想，并运用到实际中去。这，则是

“好书”的根本目的。古人好多也没有
做到这一点，何况今天的人呢？！应该
说，“知而能好，好而能运”是最不容易
做到的，又是真正的读书人应该追求的
目标。所以，“知而能好，好而能运”应
该成为读书慎终如始的座右铭。一个
真正的读书人，必须克服、远离“无书、
书肆、肉食面墙”这三种病，逐步做到

“知而能好，好而能运”，这样，才能从爱
书、藏书、读书中享受乐趣快感，获得真
知灼见。

博物学家的科考旅行笔记
马梦泽

科考中景色壮观路程艰辛

威尔逊在此书中开宗明义提
出：“中国是世界园林之母，千真
万确，在对我们的园林贡献很大
的那些国家中，中国位于榜首。”
然后，他用数据展现在中国进行

植物采集引种的成果，强调中国
植物对世界园林的贡献。“可以确
定地说，在美国或欧洲找不到一
处园林没有来自中国的植物，其
中有最美丽的乔木、灌木、草本和
藤本。”

1899年威尔逊第一次踏上中
国土地，直到 1911 年最后离开，
他以一个对自然历史都饶有兴趣
的博物学家的眼光来观察探索。
他感叹，很难想像中国的植物是
如此之丰富。他一边进行着科
考，一边沉醉于壮阔的景色之
中。“那里有千百万辛勤劳动的人
们和绮丽的景色。”

威尔逊在中国考察的行程是
从宜昌开始的，宜昌在中国植物
考察史上占有重要地位，它闻名
于世界园林界，因为它是“湖北百
合”的故乡，这一生长于石灰岩中
的植物，深受大众的宠爱。“每当
清晨或一阵小雨之后，漫步于山
谷间，空气中浮动着花的幽香，真
如置身于人间仙境。”

1910 年 6 月，威尔逊带领由
20 个搬运工组成的采集队，从宜
昌到湖北西北部再到成都。一路
地势崎岖，风景壮丽，旅程艰辛又
有趣。作者描绘在湖北宜昌考察
时的情景：石灰岩峭壁高达 500
英尺，却是岩生植物的家园。在
岩石缝隙和凹穴中生长着著名的
巴蜀报春，为一团团淡紫红色的
花丛，呈现出一幅美妙的图画。

植被受到人为干扰较少的地
区，更是受到植物学家的特别关
注。作者一行人进入了神农架群
山，最高海拔超过 1.1 万英尺，这
里没有兽类生活，连一只飞鸟也
看不到。中间却保留有原始森

林，由冷杉和桦树组成。树下有
密集的杜鹃花。有粉红杜鹃、麻
花杜鹃、四川杜鹃、弯尖杜鹃 4
种，山路的尽头还有小草吐绿，有
高山报春花和蒲公英。

威尔逊提到探险之路的艰
苦，比如一段 2600 英尺令人心碎
的上坡。天气格外炎热下走过一
程崎岖、陡峭、人烟稀少的地区，
他不禁慨叹“我真不想再次见到
它”。以景色而论，石灰岩地区壮
观，但在其中行走，其可怕和艰难
的程度非语言可以表达。尤其遇
到山间暴雨时，连住的屋顶都像
筛子一样，雨水把屋里的土地变
成了泥沼。“我们挤在一起，尽一
切努力避免被淋湿，同时想办法
取暖，但夜长而凄凉。”

1910 年 7 月，在四川的峡谷
中穿行，在一处山崖顶上，上攀途
中发现了野生的中国玫瑰——月
季花。作者惊喜，“这是我第一次
见到真正的月季花野生标本。”

路程艰辛，景色壮观，作者也
得到了补偿，这一路采集到很多木
本植物，都是从前未采集过的，甚
至不认识的。“在我到过的地方，这
里是植物种类最丰富的地区之
一。后来我在此采到一大批优良
种子，培育出来的苗木绝大部分已
茁壮生长于欧洲和美国庭园。”作
者说，“我们见到的森林、山峦风
景，加上所发现的各种植物和采集
到的植物标本，是我所经历艰辛得
到的丰厚回报。”

中国植物轰动西方园艺界

1545 年，葡萄牙人第一次把
中国的甜橙引种到欧洲，燃起了

西方植物学家和园艺学界对中国
植物的强烈兴趣。16 世纪到 19
世纪末，西方通过各种途径从我
国引进植物。

1899 年至 1911 年，植物学家
威尔逊 4 次来中国，成为打开中
国西部花园的人。他采集到许多
有价值的观赏植物，轰动了整个
西方园艺界。在前后 4次历时 12
年的采集中，威尔逊共采得植物
标本 6.5 万号，含约 5000 种植物，
寄回 1500 种植物的种子。最后
有 1000 余种植物引种成功，在西
方落地生根。

威尔逊认为，在美国或欧洲
的园林中，如果没有中国植物就
不成为庭园。据报道，美国加州
的树木花草有 70%以上来自中
国。他说，如果没有中国植物的
原始材料，我们今日之庭园和温
室花卉会是何等的贫乏。

威尔逊惊叹“中国中部和西
部遥远僻静的山区简直就是植物
学家的天堂。”他认为中国西部的
植物是全球最丰富的温带植物区
系。威尔逊在书中揭示了，中国是

“全球花卉王国”“世界园林之母”。

游历考察中个人化的抒写

威尔逊写到了游历考察中非常
个人化的感受。他说：“我前后三次
到达松潘城，每一次都流连忘返。
如果命运注定我要生活在中国西
部，我最大的愿望就是能住在松
潘。虽然海拔相当高，但气候终年
温和，非常好，通常天空碧蓝……更
不用说多种多样的植物了。”

作者描绘了当地人们的生活、
服饰、习俗以及他们动听的吟唱，

他说，“虽然我与他们交往的时间
很短，但我一直受到礼遇，使我在
这群幸福而天真的自然之子中领
略到很多欢乐和情趣。”

1910 年 8 月 25 日，威尔逊离
开松潘，沿岷江走了 8天，在地图
上十分详细地标注了 6000 颗“岷
江百合”的生长点。9 月 5 日，威
尔逊在返回成都的途中，在汶川
县下索桥的岷江河谷边遇到塌
方，右腿被山上滚下的石块砸断，
从此留下终身残疾。

尽管威尔逊遇到了难以想像
的困苦，但大自然也给了他丰厚的
回报。当“岷江百合”被他成功引
种到西方后，立即在世界园艺界引
起轰动。“岷江百合”的花非常大，
色彩鲜艳动人。现在国际市场上
看到的百合花实际上都是从中国
四川岷江峡谷的野生百合培养出
来的。这些中国原生植物成为西
方上千种园艺植物的祖先。

威尔逊带领他的采集队穿越
湖北至四川边界时，在海拔8400英
尺的地方度过寒夜，点起篝火，搭
建竹棚。作者回忆当时情景，每个
人都显得健康和精神。夜里，风将
棚顶一部分刮没了，可以清楚地看
到天上的星星。“这是一个寂寞的
地方，但能有机会来到这样一个远
离世俗的地方，使人感到特别幸福
和快乐。”

100 多年过去了，百合花早
已盛行全球花卉市场，它们的祖
先就在岷江峡谷中静静地生长
繁衍着。今天，作为一个普通读
者，读到此书此景，甚至能感知
到当时夜风掠过树梢时发出的
低鸣，这也许就是大自然神奇的
馈赠吧。

1899年至 1911年，英国
著名植物学家威尔逊4次来
到中国，凭专业知识和不屈
不挠的探索精神，共采得植
物标本 6.5 万号，含约 5000
种植物，世界园艺界称他为

“打开中国西部花园的人”。
《中国：世界园林之母：

一位博物学家在华西的旅
行笔记》这本书既是植物学
家的学术科考报告，又可看
作是一部丰富的旅行探索
笔记。

“河汉清且浅，相
去复几许”，牵牛星、
织女星到底隔了多
远？“葡萄美酒夜光
杯”，从葡萄到美酒，
总共有几步？“乡音无
改鬓毛衰”，声音和头
发，哪一个先变老？

“无边落木萧萧下”，
原来叶落知秋，冥冥
中自有激素调节。

这个解读古诗词
的角度太独特了，简
直是一种科学意义上
的“解构”。诗词与科
学原本大相径庭，诗
歌是感性的浅吟低

唱，科学是理性的真知探究，在这里，科学试
图掀开文学的面纱，一探美妙背后的真相。

“迢迢牵牛星，皎皎河汉女……河汉清且
浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”
这是《古诗十九首》中的一首，古代诗人将执
著爱情的追问抵达宇宙的层面。

一对隔河相望的痴情男女，面对遥远
的银河星辰，发出慨叹：妻子思念丈夫，涕
泪横流。在她看来，那银河里的水，并没有
多远。然而，隔开他们的“河汉”究竟有多
远呢？银河是一个庞大的星系，包括几亿
颗恒星，直径要以十几万甚至几十万光年
计，既不“清”也不“浅”。《古诗词里的科学
现象》告诉你，说这两个星宿分别坐落银河

“两岸”是一种视觉误差，它们的实际距离
是 16.4 光年。

现代天文学把夜空中的星星分为 88 个
星座，而在中国古代，天文学家把黄道上分
布的恒星分为 28 个星宿。在先秦时期，牵
牛星、织女星两颗星本来一个“负责”指导祭
祀，一个“负责”指导织造，并不是“夫妻关
系”。而到了汉代之后，天文学家把它们统
一归入二十八星宿之一的“牛宿”之中，只不
过是为了方便计算星象。而我们浪漫的先
民对两颗星寄予了男耕女织的厚爱，并用带
有悲剧色彩的解读将两颗星锁定为永恒爱
情的象征。

《古诗词里的科学现象》一书带你发现隐
藏在古诗词里的科学现象。作者是两位科普
作家暗号和小山，他们巧妙地将科普知识与
传统文化相结合，从物理、化学、生物、地理、
天文等角度解读经典诗词中的科学现象，赋
予了诗歌别样的趣与美。

“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，读到这
样的诗句，为什么会让人感受时空浩渺时产
生孤独的思绪？作者用科学的计算告诉你，
宇宙有多古老，人类就有多孤独。

河汉清且浅
牛郎织女到底隔了多远
李海卉

现在有一种戏谑
的说法，不吃辣是新
型社交的“绝症”。曹
雨在《中国食辣史》中
解读，共同吃辣的行
为隐喻着“我愿意与
你一同忍耐痛苦”，
这种共情促进了信
任的产生。那么，辣
到底是一种味觉还是
痛觉？

曹雨用“良性自
虐机制”解释人为什
么热衷吃辣，辣椒使
人产生痛觉，从而欺
骗大脑释放内啡肽，
但又不会使人处于实
际的危险当中。在这
里，辣并非是一种味

觉，而是一种痛觉。吃辣并不会导致持续的
伤害，只是产生临时的灼烧感。

吃辣有一种炫耀意义，比赛吃辣实际
上较量的是忍耐疼痛的能力，从而证明自
己在身体对抗上占优势。一起吃辣变成了
社交行为，与饮酒有类似之处，都试图通过
自我伤害来博取同伴信任。

打开《中国食辣史》能了解到中国食
用辣椒 400 年来的历史。学者曹雨从“中
国食辣的起源”“中国文化中的辣椒”“辣
椒与阶级”三个角度展开对中国饮食中辣
椒的考察。

明朝末年，辣椒传到我国，起初先人对于
辣椒的认识，首先是一种园艺花卉。园艺笔
记《花镜》《广群芳谱》中都将其作为一种观赏
植物收录——正如高濂对辣椒的简练评价

“甚可观”。后来辣椒不再仅局限于园林观
赏，开始逐渐转变为药用，具有镇痛的功效。
中国最早关于食用辣椒的记载，就是在清康
熙年间。

中国人为什么会去吃辣椒？在最早记录
的《思州府志》中已经清楚说明了——“用以
代盐”。辣椒这种味道浓烈刺激的食材，被百
姓投入代盐的尝试中。贵州人最初食用辣椒
是迫于南方山区资源匮乏的生存压力，其目
的在于“代盐”。而对于四川人来说，辣是一
种值得追求的“滋味”。早在辣椒传入前，四
川地区的人们便已经大规模运用姜和山茱萸
等材料获取辣感了。湘赣地区则是“辣得纯
粹”，本身有着对辣的喜好和追求。

《菜根谭》中说“浓肥辛甘非真味，真味
只是淡”，可是谁又能忍心放弃辣椒带来的
快感呢？

辣并快乐着
吃辣和共情关系的产生
李海卉

《百年革命
家书》具有珍贵
史料价值和教育
意义，由中宣部

宣传教育局会同有关方面收
集整理 100 封革命英烈家
书。每封家书附有手稿影印
件、革命英烈简介和家书注
释。家书中既有热血男儿就
义前的绝笔遗言，也有战斗
间隙对家人的挂牵思念；既
有对父母兄妹的殷殷嘱托，也
有革命伴侣的依依深情。品
读红色家书，感悟初心使命。


