两半斋笔记

# 文库:一个小型图书馆

俞晓群

在我的书房中,存有一些成套的书。它们的称谓颇为混乱,有称文库、丛书、全集的,也有只列题目不列套书称谓的。为什么会这样呢?做一点研究可以发现,它们或刻意而为之,或约定俗成,或随性而为。总之背景复杂,非一语说得清楚。

此处单说一下文库与丛书的使用。我对这两个概念的认识,有一个变化的过程。最初是随意将它们等同起来,使用时并未觉得有什么区别。后来读到出版家王云五《最后十年自述》,他在80多岁时给员工讲课,其中第二讲专论"丛书",给出三个观点:其一,在中国将文库等同于丛书,是他的首创。比如《万有文库》,最初命名为《千种丛书》,后来感到千种不足,才改为万有。至于丛书改称文库,王先生说,源于文库的英文是Library,兼有图书馆与丛书两个意思。其二,文库与丛书这两个词,中国古已有之。丛书之名产生于唐代,但名不副实或有实无名,真正与现代意义类同的丛书,始于明代的《汉魏丛书》。文库之名产生于宋代,《宋史·艺文志》有记:"金耀门内,有文库。"其三,王先生规劝文人要重视丛书的出版,并引张之洞的话调侃说:"人自问功德著作不可以传世,则莫如刊刻丛书以垂不朽。"

此处有几点说明,一是上述内容是王先生的讲话稿,其中有些引文并不是准确的原文。比如他引《宋史》一句,原书中未查到,我国典籍中亦鲜见"文库"一词,宋代建金耀门称"文书库",实为国家档案库。二是王先生引用张之洞之言也不准确,在《书目答问》原话中,并无"丛书"二字,张之洞写道:"凡有力好事之人,若自揣德业学问不足过人,而欲求不朽者,莫如刊布古书一法。"三是上世纪20年代以降,王先生还在商务印书馆编过另一套文库,即《东方文库》82种100册,续编50种,内容为选编《东方杂志》各期中重要文章而成。

近日见到西书收藏家王强,我向他请教:在西方人的观念中,文库与丛书有区别吗?他说当然有。首先就高下而论,文库在上,称Library,偏重于图书馆之义,如《人人文库》(Everyman's Library),《现代文库》(Modern Library)。文库的出版更为规范,更有计划性,更注重经典的推出与再现。丛书相对较弱,称Series或Collection,如《企鹅丛书》(Penguin Series)。丛书的构成比较随性,偏重于个性、时效性、普及性、文学性,收书数量或多或少,更为自由。不过如今《企鹅丛书》也有经典系列面世,堪称丛书之中的文库了。

有了上面的讨论,再回到我的书房中。暂且不论我们的观念偏重于何处,单说在我的存书中,有哪些以文库命名的书值得提及呢?还有哪些未以文库命名实为文库的书呢?

首先是较早的文库,我存有人民出版社暨东方出版社全套《民国学术经典文库》,薛德震主编,分思想史、历史、文学史三个门类。这套书称文库名副其实,我很喜欢。其次是外国的文库,我存有几册《岩波文库》,开本太小了,这套书已经有近百年的历史,至今绵延不绝。再有台湾商务印书馆《人人文库》,我存有几十册,1966年开始出版。此书仿英国《人人文库》的名字,实则彼此的追求不同。主编王云五在序言中写道:"除与英国之人人文库比拟,且后来居上。关于新知识之介绍仍略仿英国家庭大学丛书。"到1979年王先生去世,这套书出版2200多种,此后还有延续。再者未称文库、实为文库的套书,我存有《古籍今注今译》《二十世纪中国史学名著》《中国现代学术经典》《牛津通识读本》。

我颇为看重的文库是《中国文库》,书房中存有近百本。此书由中国出版集团创编于2004年,旨在总结20世纪以来中国优秀文化与出版成果,分为六个门类,计划出版10集约1000种,至今大约出到第五集。组织者的做法是投入资金,从各个出版社遴选出优秀著作,统一装帧,再由原出版社用原版印刷出版,统一采购。这样的组织方式易操作,品质高,见效快。在聂震宁、李红强等先生主持此事时,曾经收入辽宁教育出版社的几本书,我记得有《世界数学通史》《天学真原》《数学历史典故》。

在我的书房中,最重要的文库是《万有文库》《新世纪万有文库》《海豚书馆》,前者出版两集4000种,中者出版六集不足400种,后者出版80多种。先说《万有文库》,我存有几十本,纸张已经泛黄,非常容易破裂,每次翻看,书桌上都会落下大大小小的纸屑,已经不能正常阅读了。它的存在只是一种象征,或是在查找资料时偶尔拿起,轻拿轻放。那是在上世纪20年代,中国图书馆运动刚刚兴起,王云五追随张元济、高梦旦诸君,以商务印书馆已有书目为基础,组织出版的一套大型文库,旨在"以全国全体图书馆为对象",为他们配送优质廉价的书。参与编辑的人物,"友人有蔡孑民、胡适之、李石曾、吴稚

晖、王亮畴、凌济东、秉农山、杨杏佛,同人有张元济、高梦旦、何柏丞、傅纬平、朱经农、竺藕舫、杨端六、郑心南、杜亚泉、段抚群、程寰西、李拔可、盛桐孙、何公敢、刘南陔、江伯训、冯翰飞、顾寿白、黄绍绪、高觉敷、陆侃如。"(《万有文库缘起》)按规模计算,《万有文库》是当时世界上品种数量最多的套书,《纽约时报》称赞它是在界定和传播知识上最具野心的努力,"为苦难的中国提供书本而非子弹"。《万有文库》出版时,中国正处于抗战时期,组织工作极为困难,用纸很差,排版极密,但能让民众有书可读,出版人还在坚持,如今这些都成了历史的见证,很值得我们后来者致敬。

大约在70多年后,我们追随前辈的文化精神,在辽宁教育出版社推出《新世纪万有文库》,参与的专家有陈原、王元化、任继愈、刘杲、于金兰、顾廷龙、程千帆、周一良、傅璇琮、李学勤、徐苹芳、傅熹年、黄永年、金克木、唐振常、丁伟志、黄裳、董桥、劳祖德、朱维铮、林载爵、董乐山、殷叙彝、陈乐民、蓝英年、汪子嵩、赵一凡、杜小真、林道群,策划人有杨成凯、陆灏、沈昌文。而整个工作推进,真正的操盘者或曰精神领袖,正是沈昌文先生。从1996年始,《新世纪万有文库》陆续推出六辑,沈公写了五篇序言,只有第三辑未写,原因说法不一。五篇要义:第一辑:"我们正在做一件好事情,先人们已经做得很好了,我们还要老老实实地做下去,力争好起来。"他提出站在巨人肩上的理念。第二辑引马克思名言:"我们的事业不求显赫一时,而将永远存在。"提出"菜篮子工程"的理念,即读书"不但要有主食,还要重视副食"。第四辑提出"向后看"的理念,"据我们浅见,造就一代新民,在众多英豪前瞻未来之余,实在还需要研读旧籍前典,了解历史故实,掌握前人经验。"第五辑提出"保留书目"的理念,引陈原的话说:"如果我们出一本书,扔一本书,那么,办出版社就没有什么成效了。"第六辑称赞"书香社会"的理念,称赞学习型社会的追求,但他叹息"我们总觉得快要和文库话别了"。时值2003年。

2010年,北京海豚出版社创办《海豚书馆》,全套书分为6个子书系,总策划沈昌文、陆灏,专家有孙甘露、董桥、陈子善、葛兆光、傅杰、陆谷孙、朱绩崧。最初我的想法是为《新世纪万有文库》做续编,但陆灏提出"新文库版"的概念,他主张与此前的文库比较,我们的文库版要做得精致些、精巧些,故而提出大作家、小作品、小精装的出版理念。此时沈昌文先生已经80岁了,他带着我去上海组稿,还为我们写了一篇序言《海豚书馆缘起》,文字情真意切,至今读起来依然会让人泪目。

# 李商隐何以那样感伤

顾 农

李商隐的诗作给人印象深的是那些文字华丽而情绪感伤的篇章,其原因有点像是个人感情生活中有什么内伤,有些学者就此创造了不少惊艳凄凉的"本事",可是并无确证,也无法取信于读者。此路不通。事实上李商隐的感情生活还算顺利,婚姻相当美满,他同王夫人感情一直非常和谐,丧偶后没有再娶,尽管当时他才40岁。

李商隐感伤的主要原因应当是他感仕不遇,叹息壮志未酬,自己有力气使不上,令人悲从中来。

晚唐的局面一度相当糟糕。文宗李昂上台后,颇思振作,曾经两次任命当时最杰出的政治家李德裕为相,但又两次被旧派官僚挤走。青年李商隐一贯反对宦官专权,反对藩镇割据,甘露之变以后曾作《有感二首》《重有感》等诗痛斥宦官,以后又在《井络》《韩碑》等诗中一再表示过对藩镇割据局面的强烈反对和深沉忧虑。

武宗会昌年间李德裕执政,夺取了宦官的部分权力,取得了一些胜利,似乎再度出现"中兴"的局面。李商隐热烈拥护会昌新政,希望能够发挥自己的作用,但他只是一个九品下阶的秘书省正字,很难有什么作为,他那首著名的《无题》大约即作于此时:"昨夜星辰昨夜风,画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼,心有灵犀一点通。隔座送钩春酒暖,分曹射覆蜡灯红。嗟余听鼓应官去,走马兰台类转蓬。"感慨自己虽然与新政心心相印,但实际上距离太远,无从参与,一事无成。

更可惜的是,新政期间,李商隐因母丧退出官场,守制三年,其时所作的诗中情绪颇为高涨,而对自己的无所贡献则深感惭愧。等到李商隐丁忧期满,重新回到秘书省正字任上时,政治形势已经发生了很大的变化,李德裕被贬,会昌新政的参加者分别被打发到边远地区去,牛党和宦官重新控制了中央政权。宣宗时代内忧外患接踵而至,李唐王朝的形势在一度好转以后急剧地衰落下去,走向末路。李商隐本人也因为政局的变化而大倒其霉,只好跑到边远地区的李党人物那里去当幕僚,风尘仆仆地辗转于多地,最后以40多岁的壮龄病死于郑州。

李商隐在他一生的最后十年遭到牛党人士的冷遇、排挤与打击,但他始终坚持自己的政治主张,为会昌新政辩护,写下了大批的政治诗。这些诗中有一部分也以爱情诗的面目出现,那首著名的《无题》:"相见时难别亦难,东风无力百花残。春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。晓镜但愁云鬓改,夜吟应觉月光寒。蓬山此去无多路,青鸟殷勤为探看。"以女子口气出之,很可能是为李德裕等新政人物而作。

李德裕死后,他的政敌对他大加攻击,对此李商隐在《漫成五章》其五中予以驳斥;对迫害李党的势力,他在诗中一再加以批判。但与此同时他又深感没有出路,感慨身世,诗风沉郁顿挫以至于衰飒。其《潭州》一诗叹息现在没有像贾谊、陶侃那样为国为民勤劳王室的人物。李商隐青年时代是充满豪情的,且曾以贾谊自比,他26岁时有《安定城楼》诗云:"迢递高城百尺楼,绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕,王粲春来更远游。"那样的豪情后来是一去不复返了。

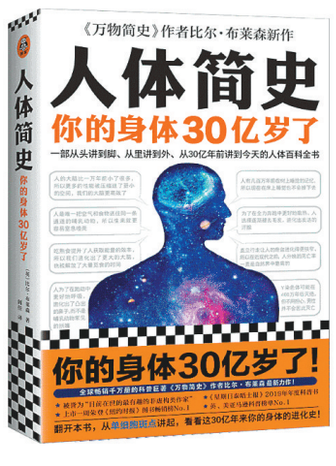
李商隐晚年的诗大抵相当低沉,有道是"秋阴不散霜飞晚,留得枯荷听雨声",顿感满目凄清,不免让人难以承受。如果把李商隐的诗看作是伤感的情诗,终归是误判了。

# 绵延了30亿年的奇迹

孟 虹

■提示

你了解你的身体吗?制造你身体的基因经历了30亿年漫长岁月,塑造出独一无二的你。《万物简史》的作者比尔·布莱森"十七年磨一剑"推出新作《人体简史》。17年间,他查阅大量资料,探访医疗机构,与顶尖专家交流,并以其幽默诙谐的标志性文风,写下这部让人大开眼界的"人体百科全书"。




你每天使用的身体,你真的了解吗?制造你身体的基因30亿年前就已经存在了,它们来自水里的鱼、天上的鸟,甚至已经灭绝了的恐龙,它们从一个单细胞斑点开始,经过漫长的岁月,走向了独一无二的你。

这些让人脑洞大开的知识来自英国作家比尔·布莱森的科普新著。在他创作了引发轰动的《万物简史》后,布莱森"十七年磨一剑"推出《人体简史》。17年间,他查阅大量资料,亲身探访国际领先的学术研究和医疗机构,与医学领域的顶尖学者、专家、医生进行深度交流。《人体简史》一经出版,不但得到了普通读者的喜爱,更是得到了医学权威人士的肯定。

布莱森以其黑色幽默和诙谐戏谑结合的标志性文风,被誉为"当今在世的最有趣的非虚构作家"。阅读时,你常常会感到搞笑好玩,同时又会脑洞大开,准备好接受他絮絮叨叨又妙语连珠、密集度极高的各种冷知识轰炸吧。

## 你的身体30亿岁了

布莱森告诉你,其实,"你和地球都是属于微生物的"。从生活在洞穴里的毛茸茸的小不点儿,经过30亿年演变调整,你身上残留着恐龙、鸟、鱼、虫,甚至是单细胞生物的基因。人类历史、生物进化史,乃至地球的历史,都镌刻在你身体里的每一个角落,从这个维度可以说,你的身体已经30亿岁了!

如果说人体的很多秘密都是"进化"惹的祸,你信吗?让你没想到的是,今天你的很多痛苦都跟这个漫长的进化历程有关:直立行走让你常会承受背痛和膝盖痛;为了行动方便骨盆变小了,却成了自然界中分娩最痛苦的生物;进化让细胞不断变异,因此你每天都有5次得癌症的机会;人类进化的速度永远赶不上病毒变异的速度,所以面对病毒常常手足无措……看来,30亿年进化的结果也并不全是好的。

## 你就是真正的奇迹

你是唯一有下巴的动物,是唯一会因为情感而流泪的生物,也是唯一把空气和食物送往同一条通道的哺乳动物……你的拇指比黑猩猩多了三块小肌肉,所以你能更有力地抓握工具,从而创造出伟大的人类文明。

在普及科普知识方面,布莱森善于制造出令人啼笑皆非的效果。比如,在讲到对于每个人最重要的器官——大脑时,他先这样说:"你脑子进水了吧",然后就开始话痨般地表述:实际上我们的脑子80%都是水,大脑只占身体重量的2%,但是却消耗我们20%的能量。不管大脑想多少问题,怎么使用,消耗的卡路里都是固定的,每天只要400卡就够了。相当于你给大脑每天吃一块饼干,它就给你创造无数的活性思维。我们静静坐着,什么都不想,大脑在30秒内处理的信息,就超过哈勃太空望远镜30年的工作量……

有一个说法流传很广,说人只使用了大脑的10%。布莱森告诉你,这纯属谣言。人们多多少少在使用大脑的全部。当然,经过努力和练习,你能让大脑运转得更好,比如记忆力的训练。书里说,美国每年都会办一场记忆大赛,有个冠军可以在记忆30分钟之后,记住4000多个随机数字,这真的很神奇。更神奇的是,大多数记忆冠军不是天赋异禀,只是有动力去训练记忆,完成这些非凡的事情。

布莱森用欢快得近乎诗意的语言向你描述:"我们的身体一天工作24小时,连轴转上几十年,基本上无需定期保养或安装备件。它柔软,相当可爱,有着随和的机动性和柔韧性,能讲笑话,感受亲情,欣赏落日和凉悠悠的微风。所以,有一件事毫无疑问,你就是个真正的奇迹。"

## 合上书先抱抱自己

布莱森非常善于处理数字,做出有趣的比较。比如"你一生中心脏完成的工作量,足够把1吨重的物体抬升240公里高。"再比如,他形容人体本身就像是一个宇宙,"如果你体内所有的DNA搓成一根细细的线,它能延伸100亿英里,比地球到冥王星的距离还远,光靠你自己就足够离开太阳系了。你就是宇宙。"

在写作风格方面,布莱森的特点表现在将英式的冷幽默和美式的明快夸张集于一身。媒体评价比尔·布莱森是当今英语世界最能逗乐的作家之一,风头之健不亚于当年的披头士乐队。

布莱森喜欢用戏剧化的夸张来打开你的脑洞,他先是告诉你:要制造出一个你,总共需要7000亿亿亿个原子,在你存在的时间长度里,它们将建造、维护数不清的必要系统和结构,让你哼哼作响,让你成为你,让你享受到一种罕见而又极为愉悦的状态,而这种状态叫做"生命"。随后,又以英式冷嘲戏谑地说:"即便有这么多的数量,到目前为止,人类也造不出一个活的细胞。"

尽管每天你会有1个至5个细胞发生癌变,但你的免疫系统会捕获并杀死它们。想想看,一年超过1000次,你都有可能患上最可怕的疾病,而几乎每一次,你的身体都拯救了你。

托马斯·杰斐逊说:"如果身体虚弱,心灵就不会强壮。"看完这本书,你可能就是世界上最了解自己身体的人了。合上书,你不妨先抱抱自己。

■聊书

# 每个普通日子都可以过成良辰

李海卉

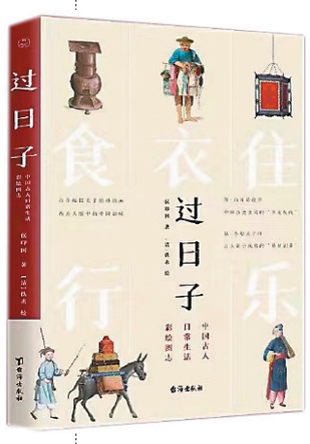
几百年前,在国外就有描述中国人的畅销书了,它的素材来源之一是中国广州的外销画。早在18世纪,西方把一些来过中国的商人、旅行家绘制的图画制成画册,风行一时。这些画册直观反映出中国古人的日常生活和民间文化,现在还收藏在一些海外博物馆里,这样我们就有了一个"第三只眼"看古人生活的角度。

法国作家纪德说:"重要的并非所见,而是目光。"书籍打开视野,让人们从多个视角看世界。研究中国历史文化的学者许倬云说:中国的精神文化在民间日常生活里面。

生活不是逝去,而是得到。每个普通日子都可以过成良辰,每一天都是心灵重生的礼物。

往里走,安顿自己;向外看,放眼世界。

## 《过日子:中国古人日常生活彩绘图志》



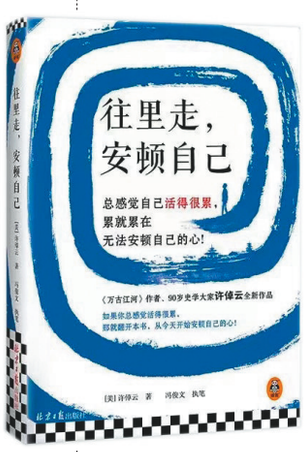

从古至今,中国老百姓放在嘴边上的话就是"过日子",过日子是生活过程的凝练概括。过日子过的是人,形形色色的人组成了丰富多彩的生活画卷。

翻开这本《过日子:中国古人日常生活彩绘图志》,一缕绵延百年的自在烟火气,在书中的手绘画卷中展现开来。书中彩绘图像取材于清乾隆年间就已畅销国际的外销画册,其中不少是第一次在国内公开出版,内容涵盖中国古人的衣食住行,还原了古人的小日子。作者结合大量文献,试图在更深广的背景中理解古人的日常生活与风俗习惯。文字通俗有趣,配合精美的手绘插图,堪称精致版古人社会生活"全景图"。

书中的"服饰二十五图"记录了时光长廊中的尘烟往事。图画上画着:着官服的男子、银行从业者、理发师、书商、烟袋商贩、鼓手、鞋匠、弄蛇丐、制茶女、酿酒工、盆景花卉商贩、拉洋片艺人等,形象逼真,栩栩如生。我们的祖先对中式服饰百穿不厌,从朝廷里的官员到普通老百姓一年四季穿着中式长衫、马褂、背心、裤褂,各有各的用途,各有各的妙处。乔治·梅森评价说:"一个中国人的优点在于他举止的庄重。"

"人生代代无穷已,江月年年望相似。"宇宙亘古不变,人间烟火生生不息。正是这些在时间洪流中的寻常镜头,构成了奔腾不息、生动持久的生命画卷。

## 《往里走,安顿自己》




直到今天,92岁高龄的学者许倬云每天仍然接受新的信息,思考新的问题,跟进新的学术进展。他说:"看东西要看东西本身的意义,不是它的浮面,想东西要想彻底,不是飘过去。"

《往里走,安顿自己》是写给普通人面对纷繁复杂世界的生活哲学。许倬云以口述的方式记录人生感悟,想借这部作品与年轻人沟通,分享自己的人生经验——往里走,安顿自己,再安世界。他把《往里走,安顿自己》看作晚年最为重要的作品之一。

许倬云认为:中国的精神文化在民间日常生活里面。古人在艺术诗歌中展现了时空中的生活美学,表达他们与自然的互相适应。苏东坡在《赤壁赋》中就把自己放置在一只孤舟中,站在茫无边际的船上,他想到了宇宙的无限和个人的渺小,想到了过去和现在如流水一样不断的变化,他从自我观照中去感知世界万物。

在这本书中,他化身为一个慈祥的、絮絮而谈的长者,他说:安身的事情,我觉得《论语》里面讲得很对,要"安人"。但怎么个安法?是让你自己觉得安心,不是安天地之心,是要安你自己的心。他还具体讲到:作为普通人,究竟怎样才可以做到真正的"安人"?在你的本职工作里,做好一桩事,这就是"安人"了。

谈及个体的自处,许倬云说:"每个人都有抓不到的云,都有做不到的梦。抓不到的云让它飘走吧,做不到的梦,有机会再做也好。找到真正的问题所在,才能往里走,安顿自己。"

许倬云强调"人心"是宇宙万物观照与理解之所在。看来,"境由心造"与"事在人为"两种观念,在中国古代文化中融合为一、并行不悖。