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08守望精神 打开思想

■聊书

■提示

文库：一个小型图书馆
俞晓群

在我的书房中，存有一些成
套的书。它们的称谓颇为混乱，
有称文库、丛书、全集的，也有只
列题目不列套书称谓的。为什么
会这样呢？做一点研究可以发
现，它们或刻意而为之，或约定俗
成，或随性而为。总之背景复杂，
非一语说得清楚。

此处单说一下文库与丛书的
使用。我对这两个概念的认识，有
一个变化的过程。最初是随意将
它们等同起来，使用时并未觉得有
什么区别。后来读到出版家王云
五《最后十年自述》，他在 80多岁
时给员工讲课，其中第二讲专论

“丛书”，给出三个观点：其一，在
中国将文库等同于丛书，是他的
首创。比如《万有文库》，最初命
名为《千种丛书》，后来感到千种
不足，才改为万有。至于丛书改
称文库，王先生说，源于文库的英
文是 Library，兼有图书馆与丛书
两个意思。其二，文库与丛书这
两个词，中国古已有之。丛书之
名产生于唐代，但名不副实或有实
无名，真正与现代意义类同的丛
书，始于明代的《汉魏丛书》。文库
之名产生于宋代，《宋史·艺文志》
有记：“金耀门内，有文库。”其三，
王先生规劝文人要重视丛书的出
版，并引张之洞的话调侃说：“人自
问功德著作不可以传世，则莫如刊
刻丛书以垂不朽。”

此处有几点说明，一是上述
内容是王先生的讲话稿，其中有
些引文并不是准确的原文。比如
他引《宋史》一句，原书中未查到，
我国典籍中亦鲜见“文库”一词，
宋代建金耀门称“文书库”，实为
国家档案库。二是王先生引用张
之洞之言也不准确，在《书目答
问》原话中，并无“丛书”二字，张
之洞写道：“凡有力好事之人，若

自揣德业学问不足过人，而欲求
不朽者，莫如刊布古书一法。”三
是上世纪 20年代以降，王先生还
在商务印书馆编过另一套文库，
即《东方文库》82 种 100 册，续编
50 种，内容为选编《东方杂志》各
期中重要文章而成。

近日见到西书收藏家王强，我
向他请教：在西方人的观念中，文
库与丛书有区别吗？他说当然
有。首先就高下而论，文库在上，
称Library，偏重于图书馆之义，如

《人人文库》（Everyman’s Library），
《现代文库》（Modern Library）。文
库的出版更为规范，更有计划性，
更注重经典的推出与再现。丛书
相对较弱，称 Series 或 Collection，
如《企鹅丛书》（Penguin Series）。
丛书的构成比较随性，偏重于个
性、时效性、普及性、文学性，收书
数量或多或少，更为自由。不过如
今《企鹅丛书》也有经典系列面世，
堪称丛书之中的文库了。

有了上面的讨论，再回到我
的书房中。暂且不论我们的观念
偏重于何处，单说在我的存书中，
有哪些以文库命名的书值得提及
呢？还有哪些未以文库命名实为
文库的书呢？

首先是较早的文库，我存有
人民出版社暨东方出版社全套《民
国学术经典文库》，薛德震主编，分
思想史、历史、文学史三个门类。
这套书称文库名副其实，我很喜
欢。其次是外国的文库，我存有
几册《岩波文库》，开本太小了，这
套书已经有近百年的历史，至今
绵延不绝。再有台湾商务印书馆

《人人文库》，我存有几十册，1966
年开始出版。此书仿英国《人人
文库》的名字，实则彼此的追求不
同。主编王云五在序言中写道：

“除与英国之人人文库比拟，且后

来居上。关于新知识之介绍仍略
仿英国家庭大学丛书。”到1979年
王先生去世，这套书出版 2200 多
种，此后还有延续。再者未称文
库、实为文库的套书，我存有《古籍
今注今译》《二十世纪中国史学名
著》《中国现代学术经典》《牛津通
识读本》。

我颇为看重的文库是《中国
文库》，书房中存有近百本。此书
由中国出版集团创编于 2004 年，
旨在总结 20 世纪以来中国优秀
文化与出版成果，分为六个门类，
计划出版10集约1000种，至今大
约出到第五集。组织者的做法是
投入资金，从各个出版社遴选出
优秀著作，统一装帧，再由原出版
社用原版印刷出版，统一采购。
这样的组织方式易操作，品质高，
见效快。在聂震宁、李红强等先
生主持此事时，曾经收入辽宁教
育出版社的几本书，我记得有《世
界数学通史》《天学真原》《数学历
史典故》。

在我的书房中，最重要的文
库是《万有文库》《新世纪万有文
库》《海豚书馆》，前者出版两集
4000 种，中者出版六集不足 400
种，后者出版 80 多种。先说《万
有文库》，我存有几十本，纸张已
经泛黄，非常容易破裂，每次翻
看，书桌上都会落下大大小小的
纸屑，已经不能正常阅读了。它
的存在只是一种象征，或是在查
找资料时偶尔拿起，轻拿轻放。
那是在上世纪 20年代，中国图书
馆运动刚刚兴起，王云五追随张
元济、高梦旦诸君，以商务印书馆
已有书目为基础，组织出版的一
套大型文库，旨在“以全国全体图
书馆为对象”，为他们配送优质廉
价的书。参与编辑的人物，“友人
有蔡孑民、胡适之、李石曾、吴稚

晖、王亮畴、凌济东、秉农山、杨杏
佛，同人有张元济、高梦旦、何柏
丞、傅纬平、朱经农、竺藕舫、杨端
六、郑心南、杜亚泉、段抚群、程寰
西、李拔可、盛桐孙、何公敢、刘南
陔、江伯训、冯翰飞、顾寿白、黄绍
绪、高觉敷、陆侃如。”（《万有文库
缘起》）按规模计算，《万有文库》
是当时世界上品种数量最多的套
书，《纽约时报》称赞它是在界定
和传播知识上最具野心的努力，

“为苦难的中国提供书本而非子
弹”。《万有文库》出版时，中国正
处于抗战时期，组织工作极为困
难，用纸很差，排版极密，但能让
民众有书可读，出版人还在坚持，
如今这些都成了历史的见证，很
值得我们后来者致敬。

大约在 70 多年后，我们追随
前辈的文化精神，在辽宁教育出
版社推出《新世纪万有文库》，参
与的专家有陈原、王元化、任继
愈、刘杲、于金兰、顾廷龙、程千
帆、周一良、傅璇琮、李学勤、徐苹
芳、傅熹年、黄永年、金克木、唐振
常、丁伟志、黄裳、董桥、劳祖德、
朱维铮、林载爵、董乐山、殷叙彝、
陈乐民、蓝英年、汪子嵩、赵一凡、

杜小真、林道群，策划人有杨成
凯、陆灏、沈昌文。而整个工作推
进，真正的操盘者或曰精神领袖，
正是沈昌文先生。从 1996 年始，

《新世纪万有文库》陆续推出六
辑，沈公写了五篇序言，只有第三
辑未写，原因说法不一。五篇要
义：第一辑：“我们正在做一件好
事情，先人们已经做得很好了，我
们还要老老实实地做下去，力争好
起来。”他提出站在巨人肩上的理
念。第二辑引马克思名言：“我们
的事业不求显赫一时，而将永远存
在。”提出“菜篮子工程”的理念，即
读书“不但要有主食，还要重视副
食”。第四辑提出“向后看”的理
念，“据我们浅见，造就一代新民，
在众多英豪前瞻未来之余，实在还
需要研读旧籍前典，了解历史故
实，掌握前人经验。”第五辑提出

“保留书目”的理念，引陈原的话
说：“如果我们出一本书，扔一本
书，那么，办出版社就没有什么成
效了。”第六辑称赞“书香社会”的
理念，称赞学习型社会的追求，但
他叹息“我们总觉得快要和文库
话别了”。时值2003年。

2010 年，北京海豚出版社创
办《海豚书馆》，全套书分为 6 个
子书系，总策划沈昌文、陆灏，专
家有孙甘露、董桥、陈子善、葛兆
光、傅杰、陆谷孙、朱绩崧。最初
我的想法是为《新世纪万有文
库》做续编，但陆灏提出“新文库
版”的概念，他主张与此前的文
库比较，我们的文库版要做得精
致些、精巧些，故而提出大作家、
小作品、小精装的出版理念。此
时沈昌文先生已经 80 岁了，他带
着我去上海组稿，还为我们写了
一篇序言《海豚书馆缘起》，文字
情真意切，至今读起来依然会让
人泪目。

一件艺术品，从
被创造出来开始，就有
了生命力。时间会消
磨它的外观，朝代更迭
会改变它存在的意义。

李商隐何以那样感伤
顾 农

李商隐的诗作给人印象深的是那
些文字华丽而情绪感伤的篇章，其原因
有点像是个人感情生活中有什么内伤，
有些学者就此创造了不少惊艳凄凉的

“本事”，可是并无确证，也无法取信于
读者。此路不通。事实上李商隐的感
情生活还算顺利，婚姻相当美满，他同
王夫人感情一直非常和谐，丧偶后没有
再娶，尽管当时他才40岁。

李商隐感伤的主要原因应当是他
感仕不遇，叹息壮志未酬，自己有力气
使不上，令人悲从中来。

晚唐的局面一度相当糟糕。文宗
李昂上台后，颇思振作，曾经两次任命
当时最杰出的政治家李德裕为相，但又
两次被旧派官僚挤走。青年李商隐一
贯反对宦官专权，反对藩镇割据，甘露
之变以后曾作《有感二首》《重有感》等
诗痛斥宦官，以后又在《井络》《韩碑》等

诗中一再表示过对藩镇割据局面的强
烈反对和深沉忧虑。

武宗会昌年间李德裕执政，夺取了
宦官的部分权力，取得了一些胜利，似乎
再度出现“中兴”的局面。李商隐热烈拥
护会昌新政，希望能够发挥自己的作用，
但他只是一个九品下阶的秘书省正字，
很难有什么作为，他那首著名的《无题》
大约即作于此时：“昨夜星辰昨夜风，画
楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有
灵犀一点通。隔座送钩春酒暖，分曹射覆
蜡灯红。嗟余听鼓应官去，走马兰台类转
蓬。”感慨自己虽然与新政心心相印，但实
际上距离太远，无从参与，一事无成。

更可惜的是，新政期间，李商隐因
母丧退出官场，守制三年，其时所作的
诗中情绪颇为高涨，而对自己的无所贡
献则深感惭愧。等到李商隐丁忧期满，
重新回到秘书省正字任上时，政治形势

已经发生了很大的变化，李德裕被贬，
会昌新政的参加者分别被打发到边远
地区去，牛党和宦官重新控制了中央政
权。宣宗时代内忧外患接踵而至，李唐
王朝的形势在一度好转以后急剧地衰
落下去，走向末路。李商隐本人也因为
政局的变化而大倒其霉，只好跑到边远
地区的李党人物那里去当幕僚，风尘仆
仆地辗转于多地，最后以40多岁的壮龄
病死于郑州。

李商隐在他一生的最后十年遭到
牛党人士的冷遇、排挤与打击，但他始
终坚持自己的政治主张，为会昌新政辩
护，写下了大批的政治诗。这些诗中有
一部分也以爱情诗的面目出现，那首著
名的《无题》：“相见时难别亦难，东风无
力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰
泪始干。晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月
光寒。蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探

看。”以女子口气出之，很可能是为李德
裕等新政人物而作。

李德裕死后，他的政敌对他大加攻
击，对此李商隐在《漫成五章》其五中予
以驳斥；对迫害李党的势力，他在诗中一
再加以批判。但与此同时他又深感没有
出路，感慨身世，诗风沉郁顿挫以至于衰
飒。其《潭州》一诗叹息现在没有像贾
谊、陶侃那样为国为民勤劳王室的人
物。李商隐青年时代是充满豪情的，且
曾以贾谊自比，他26岁时有《安定城楼》
诗云：“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀
洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远
游。”那样的豪情后来是一去不复返了。

李商隐晚年的诗大抵相当低沉，有
道是“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨
声”，顿感满目凄清，不免让人难以承
受。如果把李商隐的诗看作是伤感的
情诗，终归是误判了。

绵延了30亿年的奇迹
孟 虹

你每天使用的身体，你真的
了解吗？制造你身体的基因 30
亿年前就已经存在了，它们来自
水里的鱼、天上的鸟，甚至已经灭

绝了的恐龙，它们从一个单细胞
斑点开始，经过漫长的岁月，走向
了独一无二的你。

这些让人脑洞大开的知识来
自英国作家比尔·布莱森的科普新
著。在他创作了引发轰动的《万物
简史》后，布莱森“十七年磨一剑”
推出《人体简史》。17 年间，他查
阅大量资料，亲身探访国际领先的
学术研究和医疗机构，与医学领域
的顶尖学者、专家、医生进行深度
交流。《人体简史》一经出版，不但
得到了普通读者的喜爱，更是得到
了医学权威人士的肯定。

布莱森以其黑色幽默和诙谐
戏谑结合的标志性文风，被誉为

“当今在世的最有趣的非虚构作
家”。阅读时，你常常会感到搞笑
好玩，同时又会脑洞大开，准备好
接受他絮絮叨叨又妙语连珠、密
集度极高的各种冷知识轰炸吧。

你的身体30亿岁了

布莱森告诉你，其实，“你和
地球都是属于微生物的”。从生
活在洞穴里的毛茸茸的小不点
儿，经过 30 亿年演变调整，你身
上残留着恐龙、鸟、鱼、虫，甚至是
单细胞生物的基因。人类历史、
生物进化史，乃至地球的历史，都
镌刻在你身体里的每一个角落，
从这个维度可以说，你的身体已
经30亿岁了！

如果说人体的很多秘密都是
“进化”惹的祸，你信吗？让你没想
到的是，今天你的很多痛苦都跟这
个漫长的进化历程有关：直立行走
让你常会承受背痛和膝盖痛；为了
行动方便骨盆变小了，却成了自然
界中分娩最痛苦的生物；进化让细
胞不断变异，因此你每天都有5次
得癌症的机会；人类进化的速度永
远赶不上病毒变异的速度，所以面
对病毒常常手足无措……看来，30
亿年进化的结果也并不全是好的。

你就是真正的奇迹

你是唯一有下巴的动物，是
唯一会因为情感而流泪的生物，
也是唯一把空气和食物送往同一
条通道的哺乳动物……你的拇指
比黑猩猩多了三块小肌肉，所以
你能更有力地抓握工具，从而创
造出伟大的人类文明。

在普及科普知识方面，布莱
森善于制造出令人啼笑皆非的效
果。比如，在讲到对于每个人最重
要的器官——大脑时，他先这样
说：“你脑子进水了吧”，然后就开
始话痨般地表述：实际上我们的脑
子80%都是水，大脑只占身体重量
的 2%，但是却消耗我们 20%的能
量。不管大脑想多少问题，怎么使
用，消耗的卡路里都是固定的，每
天只要 400 卡就够了。相当于你
给大脑每天吃一块饼干，它就给你

创造无数的活性思维。我们静静
坐着，什么都不想，大脑在30秒内
处理的信息，就超过哈勃太空望远
镜30年的工作量……

有一个说法流传很广，说人
只使用了大脑的 10%。布莱森告
诉你，这纯属谣言。人们多多少
少在使用大脑的全部。当然，经
过努力和练习，你能让大脑运转
得更好，比如记忆力的训练。书
里说，美国每年都会办一场记忆
大赛，有个冠军可以在记忆 30分
钟之后，记住 4000 多个随机数
字，这真的很神奇。更神奇的是，
大多数记忆冠军不是天赋异禀，
只是有动力去训练记忆，完成这
些非凡的事情。

布莱森用欢快得近乎诗意的
语言向你描述：“我们的身体一天
工作 24 小时，连轴转上几十年，
基本上无需定期保养或安装备
件。它柔软，相当可爱，有着随和
的机动性和柔韧性，能讲笑话，感
受亲情，欣赏落日和凉悠悠的微
风。所以，有一件事毫无疑问，你
就是个真正的奇迹。”

合上书先抱抱自己

布莱森非常善于处理数字，
做出有趣的比较。比如“你一生中
心脏完成的工作量，足够把1吨重
的物体抬升240公里高。”再比如，
他形容人体本身就像是一个宇宙，

“如果你体内所有的DNA搓成一
根细细的线，它能延伸 100 亿英
里，比地球到冥王星的距离还远，
光靠你自己就足够离开太阳系
了。你就是宇宙。”

在写作风格方面，布莱森的
特点表现在将英式的冷幽默和美
式的明快夸张集于一身。媒体评
价比尔·布莱森是当今英语世界
最能逗乐的作家之一，风头之健
不亚于当年的披头士乐队。

布莱森喜欢用戏剧化的夸张
来打开你的脑洞，他先是告诉你：
要制造出一个你，总共需要 7000
亿亿亿个原子，在你存在的时间
长度里，它们将建造、维护数不
清的必要系统和结构，让你哼哼
作响，让你成为你，让你享受到
一种罕见而又极为愉悦的状态，
而这种状态叫做“生命”。随后，
又以英式冷嘲戏谑地说：“即便有
这么多的数量，到目前为止，人类
也造不出一个活的细胞。”

尽管每天你会有 1 个至 5 个
细胞发生癌变，但你的免疫系统
会捕获并杀死它们。想想看，一
年超过 1000 次，你都有可能患上
最可怕的疾病，而几乎每一次，你
的身体都拯救了你。

托马斯·杰斐逊说：“如果身
体虚弱，心灵就不会强壮。”看完
这本书，你可能就是世界上最了
解自己身体的人了。合上书，你
不妨先抱抱自己。

你了解你的身体吗？制
造你身体的基因经历了 30
亿年漫长岁月，塑造出独一
无二的你。《万物简史》的作
者比尔·布莱森“十七年磨一
剑”推出新作《人体简史》。
17 年间，他查阅大量资料，
探访医疗机构，与顶尖专家
交流，并以其幽默诙谐的标
志性文风，写下这部让人大
开眼界的“人体百科全书”。

每个普通日子
都可以过成良辰
李海卉

《过日子：中国古人日常生活
彩绘图志》

从古至今，中国老
百姓放在嘴边上的话就
是“过日子”，过日子是
生活过程的凝练概括。
过日子过的是人，形形
色色的人组成了丰富多
彩的生活画卷。

翻开这本《过日子：
中国古人日常生活彩绘
图志》，一缕绵延百年的
自在烟火气，在书中的
手绘画卷中展现开来。
书中彩绘图像取材于清
乾隆年间就已畅销国际
的外销画册，其中不少
是第一次在国内公开出

版，内容涵盖中国古人的衣食住行，还原
了古人的小日子。作者结合大量文献，
试图在更深广的背景中理解古人的日常
生活与风俗习惯。文字通俗有趣，配合
精美的手绘插图，堪称精致版古人社会
生活“全景图”。

书中的“服饰二十五图”记录了时光
长廊中的尘烟往事。图画上画着：着官
服的男子、银行从业者、理发师、书商、烟
袋商贩、鼓手、鞋匠、弄蛇丐、制茶女、酿
酒工、盆景花卉商贩、拉洋片艺人等，形
象逼真，栩栩如生。我们的祖先对中式
服饰百穿不厌，从朝廷里的官员到普通
老百姓一年四季穿着中式长衫、马褂、背
心、裤褂，各有各的用途，各有各的妙
处。乔治·梅森评价说：“一个中国人的
优点在于他举止的庄重。”

“人生代代无穷已，江月年年望相
似。”宇宙亘古不变，人间烟火生生不
息。正是这些在时间洪流中的寻常镜
头，构成了奔腾不息、生动持久的生命
画卷。

《往里走，安顿自己》

直到今天，92 岁高
龄的学者许倬云每天仍
然接受新的信息，思考
新的问题，跟进新的学
术进展。他说：“看东西
要看东西本身的意义，
不是它的浮面，想东西
要 想 彻 底 ，不 是 飘 过
去。”

《往里走，安顿自
己》是写给普通人面对
纷繁复杂世界的生活哲
学。许倬云以口述的方
式记录人生感悟，想借
这部作品与年轻人沟
通，分享自己的人生经

验——往里走，安顿自己，再安世界。他
把《往里走，安顿自己》看作晚年最为重
要的作品之一。

许倬云认为：中国的精神文化在民
间日常生活里面。古人在艺术诗歌中展
现了时空中的生活美学，表达他们与自
然的互相适应。苏东坡在《赤壁赋》中就
把自己放置在一只孤舟中，站在茫无边
际的船上，他想到了宇宙的无限和个人
的渺小，想到了过去和现在如流水一样
不断的变化，他从自我观照中去感知世
界万物。

在这本书中，他化身为一个慈祥
的、絮絮而谈的长者，他说：安身的事
情，我觉得《论语》里面讲得很对，要“安
人”。但怎么个安法？是让你自己觉得
安心，不是安天地之心，是要安你自己
的心。他还具体讲到：作为普通人，究
竟怎样才可以做到真正的“安人”？在
你的本职工作里，做好一桩事，这就是

“安人”了。
谈及个体的自处，许倬云说：“每个

人都有抓不到的云，都有做不到的梦。
抓不到的云让它飘走吧，做不到的梦，有
机会再做也好。找到真正的问题所在，
才能往里走，安顿自己。”

许倬云强调“人心”是宇宙万物观
照与理解之所在。看来，“境由心造”与

“事在人为”两种观念，在中国古代文化
中融合为一、并行不悖。

几百年前，在国外就有描述中国人
的畅销书了，它的素材来源之一是中国
广州的外销画。早在18世纪，西方把一
些来过中国的商人、旅行家绘制的图画
制成画册，风行一时。这些画册直观反
映出中国古人的日常生活和民间文化，
现在还收藏在一些海外博物馆里，这样
我们就有了一个“第三只眼”看古人生活
的角度。

法国作家纪德说：“重要的并非所
见，而是目光。”书籍打开视野，让人们从
多个视角看世界。研究中国历史文化的
学者许倬云说：中国的精神文化在民间
日常生活里面。

生活不是逝去，而是得到。每个普
通日子都可以过成良辰，每一天都是心
灵重生的礼物。

往里走，安顿自己；向外看，放眼世界。


