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07守望精神 打开思想

前些年，体检指标颇不好看，脾胃
也不和，吃什么都感觉木木的，老中医
搭着我的脉闭目许久，徐徐地说：这以
后，辣的、甜的、酸的，肉、奶、鱼、蛋、咖
啡和茶，我看，都忌了口吧！当着那白
花花大胡子，不唯唯诺诺还能怎的。
回家后斟酌减半，唯有咖啡和茶戒不
掉，如何是好？多加水！这么吃了三
年有余，化验单上的指标渐渐好看起
来了，只是嘴里好不寡淡。画饼充饥也
好，望梅止渴也罢，我搬回家许多纸上
谈吃的书。

看得多了，略有心得。这类书的理
想作者，该是左手拿着铲子、右手拿着笔
的吃主儿，馋，懂烹饪，能执笔。只不过，
向来罕见。苏东坡的冠名招牌肉是内室

朝云的手艺，李渔的《闲情偶寄》时时闪
出一句“予尝授意小妇”，所谓“君子远庖
厨”，实操的都是别人，君子们的纸上盛
筵，细考起来有些靠不住。这类书又有
两大门派，一类是富吃派，珍稀的食材，
优秀的厨子，精致的餐具，菜谱出自某显
宦某名士的私厨，座上客都不讨厌，什么
都有来历，什么都有档次，不仅勾人口
水，还勾出多方位的艳羡。可惜一般文
人口福尚浅，难有这样的豪华体验，只好
去当穷吃派，故人鸡黍，故乡莼鲈，故去
老奶奶的那一碗豆腐，江湖菜山野菜弄
堂菜家常菜，乃至于路边摊的一碟黯然
销魂叉烧饭，同样津津乐道，同样其味醰
醰。总体而言，谈吃不比谈别的，有个

“我”绕不过去，所以口腹不过是个话头，

作者的识见、才情与胸襟才是根底。
我在“食话”方面胃口颇佳，从袁枚

开始，经历梁实秋、邓云乡、汪曾祺，最
后一头撞上唐鲁孙的《中国吃》。唐老
爷子真馋，眼界真广，笔力真健，也富
吃，也穷吃，这还都不是我最钦佩的，我
最钦佩的是他超常的记性。就算他祖
父是兵部侍郎、伊犁将军，外祖父官至
河南巡抚、浙闽总督，但他出生时已是
1908 年，他依然对宫里的规矩、宫外的
风俗如此熟稔。

看杂书就是有这个好处，彼处埋下
的疑问，无巧无不巧，会在另外的地方
寻得答案。日前读黄裳《来燕榭集外文
钞》，言及他觅得清光绪年间（1888 年）
石印小册子《北上备览》，“盖当日都门

导游之类书籍也”，其中对吃馆子加以
指导，如“安儿胡同有烤肉馆，虽仅一间
门面，而达官贵人、摩登伽女，多就案前
长板凳，跷一腿立于凳上食之。门外排
队而候之者，如长蛇阵。冬晨雪霁，此
一幅‘吃肉图’，亦大可观。”以下并宫中赐
白肉，臣下自备小刀子切割，大家嫌没有
滋味自备“酱油纸”等，均似曾相识——在
唐鲁孙作品中见过。想来，老爷子貌似
信手拈出、便尔涉笔，实际上却是言之
有据，故纸堆里翻出花样。

纸上谈吃，菜牌、碗碟、掌故、烤肉
支子诸如此类，难免从纸上到纸上发生
飘移，就把这种“互文性”当成“文化”好
了。所谓中华饮食文化，我诚心诚意地
认为，有厨子的一半，更有文人的一半。

《中国风：13世纪—
19世纪中国对欧洲艺术
的影响》从宏观上梳理中
国艺术及其思想在欧洲
传播的图景，是中国元素
影响欧洲艺术潮流的历
史呈现，为探讨中西方文
化交流与互鉴，提供了难
得的文本参考。

■聊书

中国元素影响欧洲
艺术潮流

中国作为有着悠久历史文明
的国家，其文化艺术不仅对东亚
地区影响深远，对于遥远欧洲的
影响也不可忽略，欧洲大陆上刮
过几百年的“中国风”。欧洲人曾
经推崇、效仿中国艺术，将中国元
素直接运用到与艺术相关的创造
活动中。“中国风”在历史上之所
以深刻地影响欧洲，这和中国当
时强盛的国力有着紧密联系。

《中国风：13世纪—19世纪中
国对欧洲艺术的影响》（以下简称

《中国风》）一书作者佛朗切斯科·
莫瑞纳博士，是意大利艺术史学
者，长期致力于远东与欧洲跨地域
文化交流研究，除了本书之外，还
出版相关著作多部。“中国风”

（Chinoiserie）是自 13 世纪晚期开
始，就在欧洲出现的一种文化艺术
现象。一般认为，马可·波罗在元
大都（北京）受到元世祖忽必烈接
见这一事件，是中国风在欧洲兴起
的主要标志。而中国风这一学术
术语，则在19世纪才得以确定，用
来形容受到中国或者宽泛一些的
远东文化影响的欧洲艺术潮流。

“中国风”（Chinoiserie）是欧
洲特有的文化现象，是欧洲人心
目中的中国形象。在工业革命之
前的欧洲人印象中，中国是一个
遥远、神秘、富裕且充满诗情画意
的国度。《中国风》一书分为两部
分，第一部分的前两章，主要概括
13世纪末到 17世纪，中国风在欧
洲的诞生和早期传播。第二部分
集中阐述了 17 世纪晚期到 19 世
纪晚期，中国风在欧洲盛行的场
景，并且按照欧洲的历史与地域，
分别介绍中国风对欧洲多个国家
和地区的影响。书中讲到，中国
风对于欧洲的丝绸、陶瓷、园林建
筑、绘画、出版等各个领域，其影
响都是不可低估的，这在各种文
献和实物中，充分得到了印证。

丝绸之路打开中国
陶瓷之旅

丝绸之路是古代中国和世界
交流的重要通道，也正是通过这
条要道，中国的丝绸、陶瓷以及各
种工艺品传到了欧洲。丝绸和陶
瓷的做工之精致、纹样之精美，让
欧洲的上流社会羡慕不已。14世
纪意大利卢卡地区的丝绸织品，
就出现了凤凰的图案。众所周

知，凤凰是中国神话传说中的吉
祥鸟儿，代表尊贵和权力。而凤
凰在当时的意大利，显然没有这
样的文化寓意，他们仅从视觉欣
赏的角度认为，这种鸟十分好看，
故在丝绸织物生产中，广泛采用
了凤凰的图案。当时不仅是意大
利，其实在整个欧洲，对于中国艺
术的认知，想象的成分居多，可认
知是零碎的，有时也是荒诞的。
这不难理解，当时中国和欧洲尽
管有商贸交流，但来过中国的欧
洲人毕竟只是少数。中国风在欧
洲的传播，从感性到理性、从局部
到整体、从模糊到清晰，经历了几
百年的漫长之旅。

陶瓷，是古代中国呈现给世
界的艺术“大餐”。和中国丝绸一
样，陶瓷也深受欧洲人的喜爱。
欧洲人不仅效仿中国陶瓷的制作
工艺，在陶瓷外观设计和图案方
面，中国元素也显而易见。16 世
纪的欧洲，意大利的陶瓷制作工
艺已经走向成熟，1515 年至 1530
年威尼斯生产的陶瓷，就采用了
青花纹样。不仅如此，在意大利
著名画家贝利尼的油画《诸神之
宴》中，神仙们使用的器皿就是中
国瓷器，且瓷器上是显眼的青花
纹样。同样在 16 世纪，“美第奇
瓷器”朝圣者双系钮壶上，不仅是
中国风青花纹样，还有松树、仙
鹤、山石，而这些都是中国文人热
衷描绘的对象，此外，绘制技法很
显然也来自中国文人画之灵感。

在葡萄牙，16世纪至 17世纪
生产陶瓷时，陶艺师们用白色锡
釉为底，绘蓝色珐琅，也效仿中国
青花瓷纹样，图案中有草木、石
头、人物，满满的中国风。荷兰在
17世纪晚期到 18世纪早期，加工
生产的中国棒槌瓶、瓷盘等等，图
案虽然升格为彩色，但图案表现
的内容，依然是中国的龙、竹、水
牛等等。可以这么讲，欧洲 13世
纪至 19世纪的陶瓷艺术，中国元

素直接又直观，从制造工艺到设
计与图案绘制，和中国本土的陶
瓷近乎“撞车”。中国陶瓷艺术之
所以受到欧洲如此强烈的认可和
喜爱，这表明当时中国制造和艺
术水准，是领先于世界的。

园林绘画掀开中式
生活想象

园林建筑是中国艺术的又一
大特色，中国园林建筑对于整个欧
洲园林建筑的发展，影响至深至
远。可惜在漫长的历史岁月中，欧
洲诸多中式园林建筑，受到战争、
气候和城市扩建等影响，很多都不
复存在。从现存的中式园林建筑
来看，欧洲上至达官显贵、下至平
民百姓都对其推崇备至。在英国，
中式园林建筑颇为流行，其中最早
的中式园林建筑修建于 1738 年。
这座园林建筑，坐落在树林之中，
有天人合一的意味，该园林建筑墙
面上的图案以及窗户的风格，和中
国园林建筑如出一辙。

英国人不仅效仿修建中国园
林建筑，还对中式园林有很多规划
和预想，其中《邱园中的建设设计》
一书的版画插图中，规划中的园林
建设就有中国的尖顶多层宝塔。
对于中国多层宝塔的描绘，多次出
现在欧洲出版的各类书籍中。再
如《法国博内勒的中国风园林》一
书中，不仅绘制了中国园林规划的
平面图，还对中国园林进行细节

“复盘”，亭台、假山、河流、小桥、小
船的描绘极为生动。欧洲现存的
中式园林建筑中，德国皮尔尼茨城
堡花园中的中式宫殿、波茨坦无忧
宫中的中国茶室，瑞典卓宁霍姆
宫中的中国宫，俄罗斯皇村中的
中国桥梁、吱吱咯咯塔等，从建筑
外观到室内装饰，中国艺术元素
极为强烈，给人强烈的视觉震撼。

13世纪至 19世纪的欧洲，不
仅器物方面的中国元素凸显，对

于中国人日常生活的再现，在各
类美术作品中均可看到。如本书
的封面图，就是欧洲人对中国生
活的遥想。这幅画是法国 17 世
纪末到 18世纪初生产的挂毯“中
国皇帝”系列作品中的一幅。这
幅作品中，尊贵的皇帝和欧洲远
道而来的客人，以地球仪为中心，
探讨天文地理之妙，人物的背景
是中国的宝塔和楼阁。法国画家
华托的木板油画《中国风场景
画》，构图借用中国画的长卷形
式、散点透视，人物中的面孔尽管
以欧洲人为主，可不乏中国的孩
童和老人。再如法国画家布歇为
皇家挂毯厂创作的彩色画稿《中
国皇帝君临》《中国集市》《中国园
林》，画面都是欧洲人对中国社会
生活的想象性描绘。

18世纪意大利对中国故事的
绘画表现，则显得更有中国范儿。
艺术家马萨在木板上画的作品，描
绘手法是中国线描，人物也完全是
中国人的形态和面庞。画面上，中
国贵妇人和孩童，在户外的河边
游玩，中国独有的亭台和桌椅板
凳，画得栩栩如生。在意大利维
希家族的城堡中，现存的三对木
板上，竖式的六幅彩色画稿，从画
面构图到人物的生活场景，充溢
着中国元素。若不细看，还以为
这些作品出自中国画家之手。这
也从另外一个角度表明：进入 18
世纪之后，欧洲和中国的交往增
多，对中国的了解也更为深入。欧
洲人在绘画创作中，对于中国风的
表现也更为精准和生动。

13世纪至19世纪中国风刮过
欧洲，对欧洲艺术从造型技法到思
想取向产生的影响极为广泛。从
历史的眼光来看，中国风吹过欧
洲是一个复杂的、漫长的过程。

《中国风》一书梳理中国风在欧洲
的传播和影响，其脉络整体上是
清晰的，但对中国风在欧洲传播
的成因分析，还显得单薄些。

全集是一个独特
的出版门类，它们的价
值因人而异，我们需要
多一些理性的判断与
思考，既不必神化也不
能矮化。

纸上谈吃 醰醰有味
马 凌

一段有趣的思维挑战游戏
胡正坤

鲁迅在《野草》集里写道：“游
戏是儿童最合法的行为，玩具是儿
童的天使。”其实，聪明的孩子是玩
出来的。出生于19世纪的荷兰学
者约翰·赫伊津哈在《游戏的人：文
化的游戏要素研究》（以下简称《游
戏的人》）中已经告诉读者：文化以
游戏形式产生，即一开始就是在玩
儿游戏。他甚至直接说：最初阶段
的文明就是“玩”出来的。

《游戏的人》这本书从本质上
反观游戏，在人类生活的各个领
域：语言、法律、战争、知识、诗歌、
戏剧、哲学、艺术、教育中，赫伊津
哈一一考辨出游戏的作用，强调了

“文化本身在很大程度上打上了游
戏的烙印，带有游戏的性质。”

文化的开始是玩游戏

在科技发展到元宇宙的今
天，赫伊津哈在上个世纪就已经
预见到游戏对世界发展的重大推
动力。他认为，人类社会的重要
原创活动从一开始就全部渗透着
游戏。比如，人类独创的语言，每
个比喻都是文字游戏。人类通过
对生活的表述，创造了另一个与
自然界共存的诗意世界。再比
如，戏剧本身就是在玩游戏，游戏
能把参与者带进另一个世界。游
戏还有更本质的特征，即“只是在
假装”的意识。它起先向我们展
现的方式：一首间奏，一段我们日
常生活的幕间表演……渐渐，游

戏成了必需品，促进了文化，竟然
成了文化。

作为 19 世纪后期的欧洲学
人，赫伊津哈有着深厚的学术背
景，是荷兰著名的语言学家、历史
学家，他经历过一战的痛苦，又在
1942年被德国占领当局囚禁。战
争创伤让他产生了一定程度的幻
灭感，这些经历影响着他的思索
与写作。《游戏的人》1938年问世，
成为他的代表作，1944 年他完成
的英译本出版，1945 年荷兰解放
前夕赫伊津哈病逝。

赫伊津哈坚信，文明是在游
戏中并作为游戏产生发展起来
的。也许他早已预测到，在他离
开后的半个世纪，游戏以更加纷

繁复杂的形式、突飞猛进的势头
风靡在这个世界上。正像他在书
中写道：无论何时，哪怕文明再发
达，游戏“本能”也会全力重新强
化自己，让人如痴如醉。

因此，可以说：最初阶段的文
明是玩儿出来的。“没有游戏要
素，就不可能有真正的文明”。

游戏带来了审美体验

赫伊津哈认为，游戏趋向美，
它把暂时的、受约束的规则带进
活动中，对规则的些微偏离都会

“毁掉游戏”，游戏带来了高品质
的节奏与和谐，游戏具有审美价
值。玩儿游戏的人希望在规则秩

序中通过自己的努力获得成功，
这种有序形式令游戏方方面面都
充满活力。

在作者看来，古人的战争和
游戏融为一体，战争中也充满着
游戏要素。中国古代军事首领大
战前常常互换一壶酒，追忆往昔
和平岁月，互致敬意，郑重其事地
一饮而尽。对阵作战也像在玩儿
一场游戏。常见一员猛将策马冲
击敌营辕门，不慌不忙地用马鞭
数着敌营栅栏的木条。

秦晋之战中，两国君主面对
面安营扎寨。两军列阵，并未开
战。晚上，秦遣使告诫晋军“两军
不乏勇士！请明日交锋！”晋军看
出使臣眼神闪躲，判断秦军要逃，
但并未想追杀恋战，而是第二天
按兵不动，目送秦军安然撤退。
此时，对阵的士兵不过是战争游
戏里的“玩偶”罢了。

古代法国居民也有这样的传
统，围城军队开炮后，他们却站在
城墙上掸帽子上的炮灰，仿佛在
玩一场吹牛游戏。

游戏是一种社交冲动

作为知识量储备超大的语言
学家，赫伊津哈经常旁征博引各种
语言中的文化现象，读者常会感觉
信息量密集，甚至生涩难懂。但只
要适应了语境，熟悉了作者的论证
方式，本书还是非常好看的，而且
书中不乏幽默机巧的语句，看进去

后，你忍不住对作者机敏的论证发
出赞赏的微笑，仿佛一起经历了一
段好玩儿的文字游戏。

“诗歌最初能创造文化，它从
游戏中产生，并且生来就是游
戏。”作者认为，人类写诗是因为
感到需要群体游戏。柏拉图认
为，创造就是游戏，而且悲剧和
喜剧都源于游戏。雅典喜剧是
从酒神节不羁的欢饮中产生出
来的。悲剧最早就是神圣游戏或
表演仪式。

哲学家天生好辩，而辩论与
竞赛又不可分离。游戏或竞赛的
实质是一种社交冲动，比文化本
身还古老，而且就像真正的酵母，
渗透到生活的方方面面。

仪式、诗歌、音乐、舞蹈、哲
学、战争规则、生活习俗都是在游
戏模式中发展出来的。在人类生
活的各个领域，赫伊津哈一一考
辨出游戏的作用，强调了“文化本
身在很大程度上打上了游戏的烙
印，带有游戏的性质”——即文化
是游戏的，而游戏又不完全是文
化的。尽管赫伊津哈写的并不是
电子游戏而是更广义的游戏，但
他对游戏本质的定义和探讨，是
每一个研究游戏的人都无法绕过
的里程碑。

对文化史有兴趣的读者，和
立足想掀开“游戏”面纱的读者，
翻阅《游戏的人》不妨是一段有趣
又有些难度的“思维挑战旅程”。

带上你的好奇心，出发吧。

细品一下，传统节俗里蕴藏着许多有
趣的中式美学。比如，某个节吃的顿数多，
吃前准备隆重，这个节就是大节。春节大，
吃的顿数也最多。中秋节一天要吃三顿过
节饭，而且提前就开始买月饼、准备过节食
品，所以单从吃的方面说，中秋节就是个大
节。据史料记载，宋代给公职人员一天中
秋假，在这一天，亲友团聚、赏月、吃月饼、
互送礼品、庆丰收、游戏娱乐等，在瑰丽神
话的烘托下，中秋备受珍爱。

民俗学家黄涛重温先民真实的生活
图景，剖析中秋的起源、流变与现状，打捞

历史时光里专属
于中秋的诗性。

一直以来，
中秋赏月已经成
为 一 种 节 俗 活
动。作者通过考
证古籍梳理出，
在汉代，月亮崇
拜基本为皇家垄
断，很少见到普
通民众拜月的记
载。而唐人赏月
的爱好使得中秋
赏月风行，渐渐
演变为一种独属
于中秋的风俗。

《全唐诗》中，八
月十五赏月诗共

111首，出自65位诗人之手。如杜甫《八月
十五夜月》、韩愈《八月十五夜赠张功曹》、
刘禹锡《八月十五日夜玩月》、张祜《中秋
月》等。

八月十五夜“举头望明月”“千里共婵
娟”这样大张旗鼓地“赏月”也是逐步形成
的。作者考证，唐朝初年主要是官员、文人
家庭开始风行在八月十五夜赏月、赋诗、饮
酒、游戏等，一般人家还没有如此雅兴；但到
了中唐时期，赏月聚会的风尚影响到整个社
会，寻常百姓家庭也开始在这一天聚会、宴
饮等；到晚唐，中秋节已成为全社会的节日。

宋代的中秋更是热闹非凡。据《东京
梦华录》卷八“中秋”条记载，中秋节各酒店
都卖新酒，虾蟹正肥，石榴、梨、枣、栗子、葡
萄等果品新鲜上市。中秋之夜，人们都争
相到酒楼占好位置以赏月。中秋这天人们
中午痛饮美酒，晚上通宵赏月游玩。中秋
节活动已从唐代的夜晚宴饮赏月，发展到
宋代的全天都过节，而且是全民狂欢。

《中秋》一书封面设计特别选用清院本
《十二月令图轴·八月》，描绘的就是中秋的
节俗之美，画中古人把酒邀月，良辰美景，
千古依然。

中国艺术元素的欧洲之旅
陈华文

核心
提示

《游戏的人》讨论
了游戏在文化起源和
社会生活中所起的作
用，从本质上反观游
戏，考辨出游戏对文明
发展的推动作用，强调
了“文化本身在很大程
度上打上了游戏的烙
印”。学者赫伊津哈对
游戏本质的探讨，是研
究游戏的人无法绕过
的里程碑。

细品传统节俗里的
诗性美学
李海卉

解开关于“睡眠”的
进化谜团
李海卉

睡觉还是不
睡觉，这是一个
问题。我们为什
么要睡觉？为什
么一共仅 3 万多
天的生命，要让
1 万多天处于近
乎昏迷的状态？
不睡觉不行吗？
带 着 这 样 的 困
惑，我翻开这本
专门研究“睡眠
问题”的书，试图
解开这个生物进
化路上的谜团。

马修·沃克
在这本《我们为什么要睡觉？》里运用大量
数据和事实，告诉读者一件事：要使大脑和
身体健康恢复到最佳状态，我们唯一能做
的也是最有效的事，就是睡觉。睡觉，是大
自然赐予我们的最佳对抗死亡的方法，而
缺乏睡眠是一种缓慢的自我安乐死。

老化、肥胖、慢性病、抑郁症、癌症、猝
死……每一个失眠之夜都暗藏健康危机，
只要一个晚上睡眠低于6小时至7小时，体
内专门对付癌细胞的免疫细胞就会减少
70%，罹患癌症的风险将增加一倍以上。
然而，睡眠不足，已经成为几个世纪以来的
一种流行病。

睡眠这个看上去“愚蠢”的生物现象，
却又是极其有趣的。马修·沃克在书中给
出了决定睡眠质量的两个因素：昼夜节律
和睡眠压力。他告诉人们，一些人所谓早
睡早起的“好”习惯和“夜猫子”的“坏”习
惯，并非他本人的“自律”或“放纵”，都是基
因搞的鬼。如果你说“昨晚没睡好，尽做梦
了！”本书颠覆性地告诉你，良好的睡眠离
不开做梦！做个好梦可以修复情绪，提高
社交能力，梦是治愈痛苦的良药。

那么，如何获得一夜好眠呢？在全书
的最后，作者梳理了12条健康睡眠方案：1.
坚持固定的睡眠时间；2.锻炼很有益，但不
要在一天中太晚的时间进行；3.避免咖啡
因和尼古丁的摄入……6.尽量避免使用会
延迟或破坏睡眠的药物；7. 下午 3 点以后
不要午睡……12.醒着时不要躺在床上。

其实，大多数关于睡眠的21世纪“新”发
现，在1611年，莎士比亚就已经宣告过了，他
在《麦克白》里写下，睡眠是伟大造化最丰盛
的菜肴，人生筵席上主要的滋补品。

我不得不假装爱上睡眠。

■提示


