
艺术家的回头看即是向前看，回归
传统亦是走向未来。《手艺之道：18种觉
醒与新生》呈现了18位艺术家的觉醒与
成长之路。作者以访谈的形式与艺术
家们对话，打开匠人沉潜于造物的时
光，探访艺术更本真的模样。

手艺之道，始于觉醒，成于践行。
手艺人把孜孜不倦的创作变成了生活
方式，在时代的滚滚洪流中，他们选择
默默坚守。本书意在探讨，所谓的手艺
还有哪些延伸的空间和可能。

手慢是顺应手艺之道的必然之举，
手慢的前提是心静。蒋琼耳前往苏州
寻访刺绣与缂丝匠人，造访一个个古村
落，倾听一个个手艺人的心声，行走于
历史深处，为的不是特意与现实割裂，
而是探访艺术更本真的模样。

作为开化堂第六代传人，八木隆裕
讲述，自己在工作的时候，祖父甚至曾
祖父就在旁边看着，茶筒每一件的手工

制作都需要130道至140道复杂工序才
能完成。当年如此，今日亦如此。

尝试着与不同领域的人合作，是手
艺匠人正视当下做出的突围之举。与
手艺关联的古老行当愈发步履蹒跚了，
如果不与时代接轨并做出适当的改良，
那古老的手艺只能走向消亡。

改良并非缴械投降，而是提升手艺
生命力的明智之举。手艺只有走入普通
人的生活中，才能被无数心灵所呵护，才
能让它与广袤的人间大地共呼吸。

“无法告别的告别”说的是殷九龙
的个人成长史。他不顾家人强烈反对，
决意离家出走到省城成都追寻艺术的
身影。大学毕业后一度被 20多家公司
拒绝，特别是他探索从平面到陶瓷跨
界，每一步都走得如履薄冰。“对一个以
创新和颠覆为天命的设计师来说，这种

警醒与谦卑难能可贵。”
如何将传统引入今日的生活，如何

将旧时的审美引渡至当下的日常，这是
殷九龙经常思考的问题，也是他至今尚
未走完的探索之路。

作者张泉也是心静手慢之人。一
次次的重返、一次次的聆听、一次次的
记录，这本访谈录的完成前后跨度几
年，其间甚至包括受访者如汪芜生先生
的去世。经历从生到死的变迁，若无真
心、细心、耐心，30多万字的访谈实录就
会徒有形式，缺乏实质性的内容。

有志于艺术的人，是不难从书中获
取精神营养的。它至少可以指引人们
在艺术中，如何处理内心与周遭的关
系、如何处理当下与传统的牵连。与此
同时，内与外、新与旧之间的关系处理，
何尝不是所有人要直面的困局。
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■聊书

这个时代的《全集》
俞晓群

在我的书房中，存有多套个
人全集，还有一些文集、选集、集
等，著述者都是古今中外知名人
物。望着一排排巨著，我的脑海
中会有一连串问题浮现出来，有
自问，有反问，有诘问。对于前两
者，我通常的做法是自问自答。
诘问则是一种质疑，对人物，对作
品。好在目前我的书房中，尚无
让我质疑的全集、文集留存，因此
本文暂且不做相关的述说。

一个人能够出版全集的标准
是什么？仔细思考，它是一个模
糊的概念。有观点认为，全集作
者的组成，应该是人类社会中最
优秀的人物。其实现实中的情
况，远比人们的想像要复杂得多。
或者说，全集并不是判定一个人优
秀与否的标准。有些人的思想流
芳百世，却只有谈话录一类文字留
存下来，因此不会有全集出版。有
些人能够出版全集，只是得益于他
所处的时代或环境。有些人的全
集内容，只与他的经历及历史事件
有关，而非学识使然。有些人的全
集不伦不类，可能是政治化或利益
化的产物。更多的人即使有全集
出版，依然不能肯定他的历史地
位，随着时间的流逝，他可能很快
会在人们的记忆中消失。总之，全
集是一个独特的出版门类，它们
的价值因人而异，我们需要多一
些理性的判断与思考，既不必神
化也不能矮化。

为一个人出版全集，有时会
是有组织的行为，但在更多的时
候，它是一件非常个人化的事
情。至于个人与组织的关系，会
有很多不同的情况，难以尽述。
记得上世纪 90年代初，我与湖北
的王建辉先生在北京初次见面，
他谈到一个观点：“如果条件允
许，争取有计划地出版一些个人
全集。”后来建辉兄陆续寄送我

《胡风全集》《闻一多全集》《李四

光全集》，多数是他编辑出版的项
目。受他的影响，我在做自己的
出版布局时，始终有全集这个板
块的存在，陆续推出的产品有《吕
叔湘全集》《傅雷全集》《李俨钱宝
琮科学史全集》《顾毓琇全集》《丰
子恺全集》。

那些年，我还专门向沈昌文
先生请教过出版个人全集的事
情。他问我眼下最想编谁的全
集？我说到钱钟书先生，沈先生连
连摇头说此事做不了，还是不要去
想了吧。我又说到吕叔湘先生，沈
先生有些犹豫，最终还是同意了。
他很快带领着我们去吕家，商量签
订《吕叔湘全集》的合同。接着沈
先生向我推荐《吴阶平全集》，我担
心内容太专业，沈先生又推荐陈原
先生的文集。陆灏先生还提出过
组织出版黄裳文集的事情，黄家一
直对他极为信任。

一个人的全集应该何时编辑
出版呢？一般说来，需要在老先
生逝去之后，再启动编撰全集的
工作，所谓盖棺论定。如鲁迅先
生去世后，胡愈之先生立即主持
出版《鲁迅全集》，留下了多重的
纪念意义。有一些老先生年事已
高，不再动笔写文章了，也可以在
他同意的情况下，开始组织他的
个人全集。如吕叔湘先生，他一
生做事认真，为人豁达，对沈昌文
极好。沈昌文当面向吕叔湘表
示，要为他出版全集，吕叔湘回
答：“好啊，我的东西都交给沈昌
文去做吧。”

不过许多老先生在世的时
候，对于“全集”二字还是很敏感
的。1998 年，我们与周一良先生
商量，希望出版《周一良全集》，后
来改称《周一良集》，繁体竖排。
周先生在后记中写道，出版社的
热情和对学术的尊重，最终让他
打消了出版全集的惶恐和顾虑。
出版社还同意不以“全集”命名，

此番心意，实在令他感动。还有
1999年，北京三联书店出版《钱钟
书集》，杨绛先生代序开篇写道：

“我谨以眷属的身份，向读者说说
钱钟书对《钱钟书集》的态度。因
为他在病中，不能自己写序。他
不愿意出《全集》，认为自己的作
品不值得全部收集。他也不愿意
出《选集》，压根儿不愿意出《集》，
因为他的作品各式各样，糅合不
到一起。作品一一出版就行了，
何必再多事出什么《集》。”

1996 年，沈昌文先生带领我
们拜见陈原先生，商量为他出版
集子的事情。结果全集、文集、选
集、集都被他否定了，最终我们客
随主便，出版一套三卷本《陈原语
言学论著》，还有《总编辑断想》等
小册子。为何要否定呢？那时陈
先生年近八十，笔锋正健，四处发
表文章，比如他以笔名“尘元”，在

《万象》杂志上开设专栏“重返语
词的密林”。他的文字时尚而睿
智，丝毫不见衰老之态，单行本的
书也在不断出版，当然不必急着
整理成集了。

不过此类事情，有时也有一
些特殊的状况需要考虑。沈昌文
先生去世后，我们讨论为老人家
出版集子，本应该出版《沈昌文全
集》，但有些资料一时难以收全，
比如沈先生手勤笔勤，书信巨多，
而且质量极高，此前他的《师承
集》《师承继续编》出版，轰动一
时，现在征集信件，一时难以达到
尽善尽美，所以我们只好暂时出
版《沈昌文集》，其中收一册《沈昌
文书信选》。接着继续收集沈先
生的文字资料，等待成熟时再推
出老人家的全集。

我书房中收藏的全集，哪一
套印装最漂亮呢？在我的心目
中，有两套全集颇为震撼。一套
是中华书局的《顾颉刚全集》，共
62 卷。我对顾先生崇拜，缘于上

世纪 80 年代末，在我写《数术探
秘》时，读到上海古籍出版社影印
版《古史辨》，深为书中的文章所
震动。后来我读到李学勤先生一
段回忆，李学勤说早年在旧书摊
上见到《古史辨》，立即爱不释卷，
从此走上史学研究的道路。李先
生是我的师辈人物，他的故事让
我对顾先生愈发敬重有加。10年

前见到中华书局的新书目中有
《顾颉刚全集》出版，立即收入一
套。此书规模巨大，装帧大气，材
料也好，只是繁体横排，看上去有
点不舒服。

再一套是《丰子恺全集》50
卷，是我从出版社退休之前的收官
之作，全书的各项指标都是顶级制
作。尤其是其中 29卷漫画，主编
吴浩然与丰家多年交流研究，用功
至深，从收藏数量到真伪鉴别，堪
称当代丰子恺漫画研究一绝。我
们知道世上丰子恺漫画伪作极多，
吴先生几乎拥有全部漫画真品的
高清底版，数量几倍于世上流传的
画作，此次都收入全集之中，极为
珍贵。有人开玩笑说，全集中的每
一幅漫画印制之精良，材料之上
乘，都可以裁剪下来，装裱成艺术
品来欣赏，这也是此套全集的价值
之一。

在我的收藏中，还有一套印
装精美的《熊秉明文集》10 卷本，
全书四色印刷，版式设计深入到
每一页，收图、用字、着色都十分

考究恰当，整体装帧清楚地表达
着出版者对于艺术与艺术家的
尊重。编辑的心血凝铸，近乎偏
执的字斟句酌，精工细作，真让
人敬佩。

书房中的全集，我最喜欢哪
一套呢？《鲁迅全集》，人民文学
出版社 1981 年第一版。1982 年
初我结婚，父亲以此作为礼物送
给我们，每册都钤有母亲的印
章。还有《吕叔湘全集》，这是沈
昌文先生教我做的第一套全集，
我称沈先生为师父，如何编辑出
版全集，正是我拜师学艺的重要
一项。

另外我喜欢的个人文集有
《钱钟书集》特装编号本，我收藏的
是 14号，附赠一个红木书架。再
有《陈寅恪集》精装 14册，北京三
联书店版，全套书设计端庄稳重，
一尘不染，历史感与时代感兼容并
蓄，书香之气极浓。不像我编的
书，时常会迎合市场化的需求，在
书装上加入一些艳俗的元素，说是
追求大雅大俗，实际上还是没有真
正达到脱俗的境界。

总结我所存全集，还有几点记
录：一是古代人物的全集不多，只
有王晓朝译《柏拉图全集》等，还有
多套中国古代典籍，其余的都是近
200年以内的人物。二是常读的全
集，为学习与写作之需，有《饮冰室
合集》《胡适全集》《胡适日记全编》

《张元济全集》《王云五全集》。三
是阅读每套全集的序言，是一件很
有趣的事情。它们都出自一些名
家、专家的手笔，文章写得极好，是
一道独特的风景线，如汪子嵩序

《柏拉图全集》、杨武能序《歌德文
集》、柳鸣九序《雨果文集》等。好
文章列队而来，好看的文字还要提
到季羡林先生。季羡林为《胡适全
集》作序，他有学问，重道德，有感
恩之心，文笔轻松自然，读起来实
在是一种享受。

全集是一个独特
的出版门类，它们的价
值因人而异，我们需要
多一些理性的判断与
思考，既不必神化也不
能矮化。

探访艺术本真的模样
张家鸿

建筑：时间维度之上
许维萍

沿着时间的线索追寻，每栋
建筑有着独属于自己的命运轨
迹，通过时间的魔术手，建筑拥有
了使用功能以外的价值。《建筑养
成记：建成后纪实》（以下简称《建
筑养成记》）探讨的是建筑的命运
问题。作者布兰德通过讲述普通
建筑的故事，带领读者看到不同
建筑在世间的遭际、命运的流转。

在以往的认知里，建筑属于
空间艺术，关涉建筑的认知都局限
于空间范畴。《建筑养成记》让人从
时间维度上重新思考建筑的意
义。作者布兰德拉开时间的横轴，
让读者向左看向过去，亦向右看向
未来，他以“重现”摄影的方式，用
同一建筑不同时间点拍摄的照片
作为对比，感性地向人们展示了几
百年间不同建筑的变化状况，让建
筑本身讲述诞生于世后的不同命
运，从而整体性地反思建筑问题。

时间带给世间万物的意义是
变化。即便是看上去沉稳且凝固
不动的建筑，在时光之河里也处于
不断变化之中。“老化是持续发生
的，新旧建筑都如此。”“建筑一直
被变化的文化潮流、变化的地价以
及变化的用途塑造着、重塑着。”

“有三种不可抗拒的力量不断摆布
着建筑：技术、金钱与时尚。”无论
是公共建筑、商业建筑还是居住建
筑，从其诞生的那一刻起，都无法
逃避被改变的命运，有时光的雕
塑，有人为的因素。所有建筑在存

世的时光里，被各种不可抗拒的力
量影响着，被渐进式地改造着，不
断地成长与变化。

观察这些建筑变化的命运，
留给读者的思考空间也在不断延
展：是什么使建筑历时历世后让
人更喜爱或不再为人所爱？如何
在创造建筑物之前就预留建筑的
成长空间？各种风格形式在时间
之流中有何意义？如何让建筑获
得长久的文化价值？

从时间维度重新认识建筑，
建筑不再只是面向未来求新求变
的单个建造物，而是可以统一在时
间链条上面向过去寻找价值，面向
未来寻找可持续性的建筑体系。

从时间维度去思考建筑，建筑
就有了诞生、成长、变化与成熟的
过程，这种视角的转变使建筑仿佛
成为了有机生命体。建筑师是愿
意把自己的建筑“栽植”为存活时
间短暂的草本还是将其建造为长
久生存的木本？这种时间角度的
思考无疑会改变建筑师们的设计
理念，使他们在建筑设计之初就将
更多的因素考虑进去，如何让建筑
存世更长久、如何让建筑更容易更
新等问题可以成为预先被考量的
因素。现在，建筑的平均寿命只有
70多年，但是如果在设计之初的材
料选择、施工设计上有所考量，房
屋建筑寿命至少可以达到300年，
甚至有些能够达到1000多年。

过去、现在、未来，把建筑物

纳入历时性中，甚至纳入到整个
城市规划、生态环境等大系统中
进行考量，建筑物就不再只是建
筑师个人风格、理念、喜好的标新
立异之作，而是成为城市规划、环
境建设、生态系统等整体的一部
分，这时的建筑，不仅是空间上的
整体设计与管理，也是时间上的
整体设计与管理。有了这样的理
念，建筑就从建造艺术转变为“建
筑全寿命周期的设计科学”。

“建筑全寿命周期的设计科
学”的理念，使建筑获得新生。这
种理念上的转变，带来的是建筑
师建筑观念的全面转变——从过
去关注单体建筑的建造问题向注
重长期责任和具有持续适应性转
变。建筑师会重新思考是否要追

随时尚潮流、如何预留建筑的成
长空间、建造材料是否耐久、如何
长久保证工艺品质等问题。

作者布兰德认为，老建筑获
得新价值的众多方式里，最常见
的就是“适应性再利用”。这种方
式备受建筑保护者的尊重和推
崇。当一栋按某种功能设计的建
筑，被用于完全不同的用途时，建
筑的价值得到了升华。

近年来，在我国通过改造获
得了新价值的老建筑越来越多。
在我所在的城市，有工厂旧车间
改造成了工业博物馆，有老仓库
改建成城市书房，也有百年历史
的老公馆变身成古色古香的特色
酒店……记得有次去看艺术展，
本以为是在美术馆，却被引领着

来到市中心的一片老旧居民区
里，那里隐藏着的一处荒废很久
的百年老建筑，被几位艺术家改
造成了艺术展览、文化交流之地，
古旧的木质架构、老式的青砖建
筑以及岁月营造的艺术氛围让人
有无意中碰到桃源的惊喜。

“是什么使一栋建筑令人喜
爱？”布兰德在写作《建筑养成记》
这本书时问过很多人，美国缅因
州一个 13 岁的男孩给出了最为
简洁的回答：“岁月。”布兰德写
道：显然，一座建筑越老，我们就
越尊重和喜爱它，因为它显而易见
地成熟，人们为它花费心思——
磨去棱角的砖、磨损的楼梯、斑驳
的屋顶和繁茂的藤蔓。

这与我们一段时间里追求新建
筑——全新的材料、全新的设计、全
新的装修的时尚潮流不同，新城、新
路、新房终将不断成长、不断成熟、
不断变老，时间将在这一切的“新”
上留下岁月的痕迹，而当时尚风潮
平息，什么才是具有真正价值的建
筑将成为重新反思的问题。

建筑因为岁月而获得特殊意
义，就像一首曾经反复吟唱的老
歌、像一位声气相投的老友、像生
于斯长于斯的老家那样，经过岁
月的沉淀，将被重新认识与感知。
什么样的建筑，能让人在与它共同
经历了风雨后，仍能藏于内心，不
断怀想？这本书留给所有人的问
题还有待岁月来回答。

阅读是一场双
向奔赴，有些书就是
具备那样一种气质，
让人一见倾心。这
本《敦煌岁时节令》
正是如此，翻开它，
你会感到生命大大
小小的美好都在你
眼前展开了。

从 春 节 到 腊
八，从立春到大寒，
从清明到中秋……
岁时与节令，中国
人带着特有的仪式
感，感受着分属于
四季的浪漫。“看似

寻常最奇崛”，耳熟能详的二十四节气，
它给予了我们独特的生活诗意。

“千里共婵娟”，哪怕相距千里，相隔
千年，我们仍能与古人拥有同一片风景
与欢欣。如今，当我们伫立在敦煌的土
地上，能抓住哪些以期永恒呢？是三危山
上升起的一轮弯月，还是九层楼前悠扬的
风铃声，抑或是苍茫沙漠深处卷起的黄沙
点点？

2018 年，春天，敦煌研究院发布了
一篇推文。很快，阅读量过万，被众多读
者转发、收藏。这便是“敦煌岁时节令”
的诞生。古老的敦煌文化和与之相遇的
读者完成了一场双向奔赴。

千百年来，敦煌的画师们将自己的
日常生活画进壁画，其中岁时节令的内
容与飞天花雨一起，沉睡在喧嚣的黄沙
里。也许古人最想传递给子孙的信息就
是诗意与生活。

敦煌研究院将“敦煌”与“岁时节
令”结合，将它们与已经逐渐消失的古
老民俗和生活图景相结合，将传统的岁
时、节令从平面到立体、从图像到生活
再现于世人面前，让古老的敦煌壁画

“活”起来。
“当时只道是寻常”，一个个节气，给

我们的平淡生活带来了惊喜，日子就这
样变得有了味道。

《敦煌岁时节令》打开了敦煌莫高窟
千年延续的“方便之门”。传承、人文、诗
意、生活，这就是这本书的意义所在。编
写组的老师们写下了这样的话：感谢你，
选择和敦煌一起，走过四季。

“斗转星移四季新，草青草黄又一
春。”春花秋月，植物节气，敦煌之美
与千年诗意盈盈可握，书中相遇即是
美好。

四季浪漫
李海卉

生命蜕变
李海卉

一直想知道，
保罗·索鲁是怎样
认识旅行的。作为
著 名 旅 行 文 学 作
家，在全球各地游
历 50 余年后，他将
自 己 与 走 过 的 山
川、爱过的文字、遇
到的人物完全融为
一体，这是“相看两
不厌，只有敬亭山”
的旷世孤独，也是

“物我合一”对这个
世界的忘情拥抱。

孤独与热忱，
深入与逃离，迷恋

与摆脱，这样的矛盾特质聚集在旅行上
瘾者们的身上。索鲁说：“如果害怕孤
独，就不要出门旅行。”马克·吐温说：“旅
行可以消除偏见、愚顽和褊狭。”无论怎
样定义旅行，它都是一次给生命带来蜕
变的机会。

带上这本《旅行之道》去旅行，心灵
仿佛一下扩容了许多倍。这里聚集了世
界各地的旅行家，而且是由保罗·索鲁筛
选出来的，你可以与那些优秀的、坚毅
的、冷静的路上思想家们为伍。

写过 23 本旅行书的黛芙拉·墨菲，
她每次旅行都历经艰辛，基本上是一个
人。她从不贪图安逸，而总在寻求有更
多风浪的旅途，是一位承袭了古老传统
的漂泊者。她认为“网络交流使人无法
真正走入别样的世界”。她劝年轻旅行
者，“丢掉手机、手提电脑、iPad和种种与
家人、朋友、同事联系的设备，专注于你
所在的地方，从身边有形的世界、直接的
刺激中汲取快乐。”

《旅行之道》里讨论的旅行真不是
度假，有时甚至是磨难。“因为苦难考验
人类生存所需的基本素质：决心、冷静、
理性、体力和意志力。”

列维·斯特劳斯在他那本著名的《忧
郁的热带》中有一个令人难忘的开头：“我
讨厌旅行，我恨探险家。然而，现在我预
备要讲述我自己的探险经验。”这位热爱
探险的哲学家、人类学家于2009年去世，
享年100岁。他说，“旅行的本质吧，是一
种对我自己脑袋中的沙漠的探察，而不是
对那些在我周遭的沙漠的探察。”

一向笔锋犀利的索鲁居然在《旅行
之道》的最后，絮叨地写下“旅行的基本
之道”：1.离开家；2.独自上路；3.轻车简
行；4. 携带地图；5. 走陆路……记日记；
阅读一本与你所在地无关的小说……这
还是那个敏锐苛刻的“毒舌”作家保罗·
索鲁吗？可见他对这本书的读者有多么
偏爱。


