

读书



读书之美 听书之魅

刘 巍

这几天一直在下雨，从立夏到入伏，这个夏天似乎就没怎么晴过。其实雨天是非常适合看书的：雨声淅沥，一灯如豆，一卷在手，一杯香茗，浑然忘忧。书中的千钟粟、颜如玉都来陪伴我，一份份珍馐美饌在我眼前掠来倏去，哪管有没有太阳、空气里潮湿不潮湿。

但是下雨的时候光线不好，看书有些累眼睛，看书看久了眼睛又干又涩，这是“看”的弊端。我于是在手机上寻找各种能解放眼睛的APP，想着能“看”书，还不累眼睛，于是就开始了听书。听着听着，我就生出了许多感慨，听书虽好，可似乎还是不那么过瘾。书还是要“读”的，“听”来的终究浅，书嘛，写出来并且印出来就是给人读的。

听书最大的好处是可以让眼睛歇歇，不仅是眼睛，还有颈椎、腰椎，甚至是大脑，累的似乎只有耳朵。“有声剧”可以替你演播，读书人好像回到了中世纪，

像是皇室或者贵族，专门有人替我们来阅读。读书人只要躺平就好了，很是舒服惬意。

这也就是听书的魅力或者魅惑吧，既通晓了书的内容又没费那么多心力，让收听者欲罢不能又欲说还休。听书非常适合寻找听读对象，因为APP不仅有断点续播的好处——就是在不同的终端，手机、平板电脑、台式电脑等，只要登录同一个账号，都能在原来断开的地方继续听，不受时空和工具的限制；还有数据推送的功能，只要用户勾选一定的偏好，或者选定某一类书籍，平台就会给用户推送类似的书籍，听了《圣殿春秋》就会被推送《针眼》，听了《长恨歌》就会被推送《米尼》，有的推送可能恰好是听者需要的，平台的眼光很精准也很到位；但有的推送也会扰乱听者的偏好，扑朔迷离的。听书这种方式适合听小说，比如《人世间》《平凡的世界》等当代经典，朗读者声音甜美、情感充沛，听

者的情绪也跟着播者起伏，没有什么阻碍，对书中讲述的生活、经历感悟颇深，年代感强、代入感深，听者能非常好地进行沉浸式聆听；听书也适合将读过的书再来一遍，因为以前仔细阅读过，对作者的旨意、文字的意涵、概念公式等大致走向基本了解，听的过程中也并不怕漏掉某些精彩的章节段落，比如文学史、文艺理论等书籍，比较适合研究或者考试，听者可以一遍遍揣摩；还有，听书最适合的莫过于情节明快、错落有致的故事，比如悬疑推理、人物传记、稗史见闻等，听者会跟着播音者的声音紧张、落寞，跟着高兴、难过。“听书”在听的过程中生成了某些文字以外的成分：音效、旋律、调值什么的，却也消解了某些属于“读书”的味道，这味道就是读书带来的“美”吧。

比如我们独有的汉字之美。汉字是至今世界上少有的仍然鲜活的具有形声、指事、会意等的文

字。比如“日”“月”“水”“湖”等，写来悦目、想来悦心。不论阅读的方式如何改变，是纸质的书籍或是电子文档，读书都要从左到右、从上到下，一字字、一行行地读，前一个字的形态会影响到后一个字，前一句话、前一段落会影响到后一句话、后一段落，这就是文字如流水般的绵延流动，是“听”不出来的。

再比如读书独有的意象之美。意象是读者之“意”倾注于书中之“象”而创造出的对应物，是“意与象合”的审美实践。在中国，“意象”是那枝头的红杏、那瓜洲的泊船、那对影成三人的月下……是那些我们传统文化塑就的“集体无意识”。我们的悲秋感叹、折柳送别、香草美人等知性与情感的复合体，是要读书人从书本上抬起头、深呼吸，然后停顿才能击节赞叹的，哪里是听书能听出的味道？

还比如我们的句子段落，“少年听雨歌楼上”“壮年听雨客舟中”“而今听雨僧庐下”，人生的几

个递进层次用寥寥几句表达出来，才能成就我们“一蓑烟雨任平生”“也无风雨也无晴”的了然与豁达，这其实是需要读者经年的磨砺与修习才能体会出的几番感慨。读书本身超越了文字、超越了纸张，成为成就读书人精神力量的途径，这从书内到书外的阅读有着美学的、文化的、思想的内涵，与读书人的学养背景、知识体系、情感体验结合，从而形成“知行合一”的能力，不是“聆听”能够把握的。

想来想去，我还是坚守最传统的读书方式吧，用眼睛阅读，别受声音的干扰。我去书店、去图书馆、去文献阅览室查找书目、坐冷板凳，虽然“尘满面、鬓如霜”，但心中充满对“书”的敬畏与虔诚，读书成为心灵世界的徜徉。我无论如何都要寻找纸上的文字之美，油墨的香气，翻动书页的声响，把读书当成修行与朝圣，给每一次阅读以生命，而不去理会“听”的炫与魅，与惑。



本版插画 董昌秋

节气风物

大暑

才春新

时光匆匆，转眼间迎来二十四节气中的第十二个节气，亦是夏季的最后一个节气——大暑。

暑，即是炎热的意思；大暑，便是炎热之极。我们常说“冷在三九，热在三伏”，大暑处于中伏前后。《通纬·孝经援神契》中说：小暑后十五日斗指未为大暑，小大者，就极热之中，分为大小，初后为小、望后为大也。

那么，大暑之极热到底热到什么程度呢？南宋自号“茶山居士”的诗人曾几在《大暑》一诗中写过：“赤日几时过，清风无处寻。”大暑热得没有一丝风。金朝号称“愚轩居士”的赵元也写过一首《大暑》，诗云：“早云飞火燎长空，白日浑如堕甕中。”甕，古代一种蒸食物用的锅。想象一下，赤日烤灼，整个天空似要燃烧起来，暑气蒸腾，就像坐在蒸锅里一般。我觉得赵元这两句诗把大暑“湿热交蒸”的酷热表现得极为生动贴切。

在最热的大暑时节，如何防暑保健呢？可以喝伏茶，可以选择吃一些清淡食物，还可以“经书聊枕籍”，在诗词的陶冶下寻找一份心灵的清凉。

到了傍晚时分，可以出去走走。若恰逢“月明船笛参差起，风定池莲自在香”的美好，伴着夏荷，淡淡的月光下，有清风微来，泛起缕缕馨香，定会拂动一帘幽梦；此时虽无言，又闻“高树蝉声入晚云”，惹动心弦荡漾，怎不思思无限？这样的大暑日，即便天气炎热，心底亦会泛起丝丝清凉。

大暑是一年雨水最多的季节，这对于农作物的生长最为关键。都知道阳光充足便于作物成熟，而大暑时节，雨热同期，充足的热量可以消耗过量的雨水，雨水也可抵消过多的热量。农谚说“大暑不暑，五谷不鼓”，大暑时节万物疯长，如此，大暑之极热正是热得其时呢。

今年大暑，雨水太勤，热湿交加，还时常伴有暴雨、冰雹等极端灾害天气。我想说，天气反常，人类还需反思，如何爱护环境，如何敬畏自然。万物相生相克，人类应该有所为有所不为。

“炎蒸乃如许，那更惜分阴。”大暑时节，让我们不骄不躁，以从容的脚步、积极的心态，尽情地享受大自然赋予我们的每一份馈赠吧。

人言明日大暑，君看繁星如万炷。

微小说

解疙瘩

段锡民

鸡爪洼村有个“夕阳红”微信群，群主是“原上草”老袁。群员30来人，多是老年人。群里经常开展“同题诗文”“健康妙招”“同话题讨论”等活动，颇受欢迎。

这天，老袁开了个新话题：买后悔药——聊聊自己做过的糊涂事、后悔事、遗憾事。跟着，老袁就带头发帖自揭疮疤：几年前的大年三十，“老锈才”葛广财家柴火垛失火，是我放爆竹不小心引燃的；当时众人来救火，并七嘴八舌地寻找肇事人，我当时没敢承认，现在自曝，并对老葛和大家说一声对不起。

不一会“老锈才”跟贴：呵呵呵，多大点事啊，就几捆柴火嘛。群里热闹起来，有跟评的，也有学样自曝的，不过都是些鸡毛蒜皮的小事。直到“老骥”季国良的一个帖子蹦出来，才引起大家关注：后悔，当年酒后胡咧咧，差点搅黄一桩好姻缘，郑重地给葛秀山一家道歉。

啥嘛，没头没脑的？大家都好奇地等后续，可“老骥”却再没吭声。

可葛秀山看明白了，脑袋“嗡”地一下，有点蒙。他吃下一片降压药，稳定一下心绪。然后@了“老骥”：接受道歉，算好事多磨了，你别太往心里去。接着又发一帖：我更该道歉，我浑啊！后悔当年太荒唐，错把老良当老梁。

吃瓜群众更蒙了：咋还扯上了“不老松”？

不一会，“不老松”梁朝松的帖子来了：今日才被躺枪，疙瘩解开心亮堂。接着又一帖：我也该检讨，心眼小一根筋，忘了近邻胜远亲。

看到这，有些人恍然：当年一对好邻居突然闹别扭，搞得形同陌路，疙瘩原来在这啊？也有人还不明白，接连在群里发问号。

“老骥”想解释，可从哪儿说起呢。那年到松岭村姐夫家随礼，酒喝多了，嘴上就缺了把门的。恰有人过来问：你村的小伙儿葛靖宇咋样？“老骥”顺口说：哼！小娘身子丫鬻命，眼高手低，成不了大事。其时，葛靖宇考公务员第二次落榜，“老骥”闺女则医学院刚毕业就被县医院

聘用，“老骥”心里得意，图一时嘴头痛快，话就秃噜出来了，等意识到说了不该说的，又怕多事，也没敢再吭声。可“老骥”没想到回话人的闺女正跟靖宇处对象呢。

葛秀山发现自己解释不清了：儿子靖宇跟松岭村的姑娘白旭搞对象，是两位媒人牵的线，儿子是孙月。本来双方满意，都张罗订婚了，白家突然提出分手。金玲赶紧打电话，孙月气嘟嘟地说：你村的“老良头”打了“破头槌”，事黄了！靖宇跟白旭婚事经过一番波折最后还是成了。可当时，葛秀山对“老梁头”搅了婚事恼怒万分。老梁头是谁？梁朝松呗，全村只他一家姓梁的，错不了！知人知面不知心啊，这么多年好邻居，没想到背后捅刀子，不知宁拆十座庙不毁一桩婚吗？

梁朝松也同样纠结：当年老伴儿要到省城治病，钱不凑手，就去老葛家借，老葛手里明明有钱，却不借，还阴沉着脸，说那些难听话。还好邻居呢，一点情面都不

讲！他气呼呼地跟老伴儿说：无情无义的家伙，绝交。

葛、梁两家的关系过去很好，有个大事小情都互相帮忙。老葛老两口经常去城里儿子家，一待就十天半个月。家里的鸡呀鹅啊菜地啊就托付给老梁照看。反过来也一样，老梁不在家，老葛也把他家照看得很妥帖。记得有一次，老葛离家将近一个月，回家后屁股没坐稳就带着礼物去梁家。刚进门，老梁就对他“嘻嘻”笑：来得正好，一会把你家的“鸡窝”搬走，还差两天小鸡出壳。只见炕梢有个纸箱，鸡在抱窝，正是白家的黑母鸡。

梁朝松没发帖，可心里早开了扇门似的敞亮了。知晓了“躺枪”缘由，也就明白了两家结怨的症结：葛靖宇落榜，婚事让人搅了，搁谁谁不烦恼、憋屈加窝心，他这个“当事人”还在这节骨眼儿去借钱，老葛能不生气说难听话吗？

谁也没在群里解释，群里自然开始发帖猜测、推理。有的说：老良头、老梁头，谐音闹误会；有

的说：欠沟通哦，倘若俩人碰面唠唠，疙瘩不早就解开了？有的说：唉！谁也抹不下面子先开口嘛；有的说：说开了就好，以后都是好乡邻；有的感叹：群主办了件好事，解疙瘩、睦邻里，促和谐。

大家你一言我一语，把葛、梁、季三人想说的话都说了。可梁朝松心里还像压着石头，屋里待不住，想出去透透气，刚出门迎头碰见葛秀山。他咳嗽两声，脸有点红：哎，老葛，闺女咋儿给我捎回只烧鸡，一人吃不了……去我那啊，省得糟践了东西。

老葛说：你个老家伙……正好靖宇给我弄了瓶葡萄酒，一人喝没劲，我拿上？

老梁笑了：好啊，要不，再喊上“原上草”老袁？

你俩不是对头吗？到一就搭架。

老梁笑了：招归招，不隔心呢；要不，我再弄俩菜，把“老骥”季国良也喊上……

呵呵，喊上，都说开了，哪能再小肚鸡肠？大家一起喝点，热闹热闹……

七月的树荫

(组诗)

柳 云

几片月光

熄了灯，几片月光
立刻出现在客厅的地板上

我猜它们早就溜进来了
只是一直安静地躲在我
比自己更亮的灯光里

在远离月亮的地方
这几片月光，看上去
似乎不再与月亮有任何关系
其又薄又轻的样子
如某只鸟丢弃的翎羽
或哪棵树扔掉的叶子

但这么说
一点也不妨碍它们亮着
在我俯身可拾的脚下
倾其所有地亮着

并尽可能亮得
像几片月光

七月的树荫

树荫真好
七月的树荫更好

在沈阳
在沈阳的某个小区
自上而下的阳光越强烈
树荫就越结实

至于别的地方
肯定也是这样
——树荫对阳光的拒绝
远远胜过一些人
对单性的拒绝

我喜欢坐在树荫下
不紧不慢地吸着香烟
一副自在得
谁都管不着的样子

要是再有一股风
我会更加自在
要是再有一把折扇或蒲扇
我还缺少什么呢

窗前的月亮真安静

窗前的月亮真安静
我被它瞪得
有些不自在
我低下头，继续
一个字一个字地写着这首
与它有关的诗
写得不好
它都是这个夜晚
没有声音的那一部分

夏韵

(外一首)

陈海金

一朵悸动的荷花
不经意露出的羞容
在水面被一只红蜻蜓
以浅浅的涟漪勾勒
一缕蝉鸣贯穿的日子
有火辣的情意在风中不胫而走
月色里的水稻
是一根根长长的管弦
在游子的梦里
奏响一片跌宕起伏的蛙鸣
故乡的心事藏在一颗熟透的荔枝里
父亲的心事藏在一片拔节的绿意里
被一声牛哞拉长成耐人寻味的农谚
母亲挑起的井水
晃荡过一条村庄的晨光
一旦揉洗我那长年的漂泊
乡音就渐渐清晰起来
泛黄的时光滴滴答答
打湿季节深处的盼望

父亲

一顶发黑的草帽
抖不净淡淡的暮色
几点星光
见证一根头发变白的过程
一张久经风霜的脸庞
是一封被时光捏皱的家书
以农谚的方式走进节气
以炊烟的方式延续生活
父亲把身影扎进农事的深处
所有的辛酸藏在粗糙的老茧里
所有的苦楚塞进光溜溜的烟杆里
烟圈就悠悠飘起
轻轻浮动薄薄的黄昏