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07守望精神 打开思想

捡拾生活的枝叶
丁春凌

■聊书

我在整理书房时发现一个现
象：有一个门类的书始终与我如
影相随，那就是畅销书。对读书
人而言，此类书是一个充满歧义
的存在。20 多年前，我写过一篇
文章《畅销书，一面追风，一面追
问》，后来我在海外出版随笔集

“二十年国内出版的人与事”，书
名就叫《一面追风，一面追问》，这
本书的内地版即《这一代的书
香》。至于我们在“追问”什么？
归结起来，大约有五点：

现当代意义上的畅销书概念
产生于何时何地呢？它产生于
1895 年美国《书商》杂志，英文词
Bestseler，是在某一个时间段里，
图书销量的排行榜。据杨虎文
章，1979 年董鼎山在《读书》二期
上发表《美国 1978 年度最佳畅销
书》一文，首次将这个商业概念引
入中国。

销量大的书就会被称为畅销
书吗？不一定，因为畅销书被定
义为市场化的产物，它的数量必
须是从书店或网店的收银台上累
加出来的，而不包括其他方式的
发售，比如学生教材就不在其列。

畅销书一定是好书吗？不一
定，它的铁律是有市场销售价值
的书，而不一定是有文化价值的
好书。所以畅销书又被归于流行
文化的范畴，其中常常包含着许
多世俗、甚至低俗的作品。比如
某年《莫妮卡的故事》上榜，我问
一位西方出版家：“此书是美国今
年的文化头牌吗？”他连忙回答：

“不，是垃圾头牌。”
畅销书与长销书是什么关系

呢？两者不能画等号，但前者转
化为后者的例子很多，如《傅雷家
书》《我们仨》。后者转化为前者

的例子也不少，如《围城》。前者
转化为经典的例子也有，如《随想
录》《平凡的世界》。不过更多的
长销书可能永远不会成为畅销
书，但它们永远在重印销售，永远
伴随着一代代新人成长，历经几
千年而不衰，那就是《易经》《道德
经》《论语》一类经典著作。

畅销书的出现可以预测吗？
一般说来，畅销书是不可知的，或
曰可遇而不可求。早些年有统计
称，美国每年出版 5万本新书，最
终能够成为畅销书的，平均只有
三十几本。所以在某种意义上，
畅销是非常态，平销或滞销才是
常态。不过许多年来，出版人寻
找畅销书的热情始终未减。他们
的追逐大体有两个方向，一个是

“发现畅销书”，诸如斯科特·伯格
《天才们的编辑》，改编电影《天才
捕手》，就是编辑麦克斯·伯金斯
发现菲茨杰拉德、海明威、沃尔夫
的故事。那些优秀编辑很有些传
奇，他们只需要与作者约一次见
面，喝一杯咖啡，聊天时翻几页书
稿，作者与作品的价值都已经了
然于胸了。此类故事中国也有很
多，过往畅销一时的书，哪一个背
后没有一段传奇呢？还有一个是

“发明畅销书”，或曰策划。高手
策划，如陈翰伯、陈原之“汉译世
界学术名著”，钟叔河之“走向世
界丛书”，他们已经成为编辑策划
中的经典案例。但好的策划未必
能出畅销书，有些策划既是好书
又能畅销，如范用先生之《傅雷家
书》《随想录》《牛棚日记》，董秀玉
之《我们仨》《给孩子的诗》，就市
场经济而言，他们确实是高手中
的高手了。更多的策划乐于追
风，或剑走偏锋，或打擦边球，或

越俎代庖，或编创联手“往下奔”
（dumping down），总之手段花样
翻新，有时也会赢得几十万册的
印数。

说完畅销书五问，再回到我
的书房中，说一说我存放畅销书
的理由。虽然畅销书的定义不以
书的好坏为标准，但在榜单中好
书还是大量存在的。在国际上，
1997年查尔斯·弗雷泽的《冷山》，
被誉为“南北战争版《奥德赛》，与

《飘》比肩的文学经典”，获美国国
家图书奖，其电影获奥斯卡6项大
奖提名。中国也有很多类似的案
例，范用策划的《傅雷家书》，由畅
销而长销，累计有200多万册的印
数，而且还一直在印，我按年代存
留了此书的几个版本。另外我还
曾经拿到《傅雷家书》的版权，出版
了一个辽宁教育出版社版。当时
已经退休的范用先生依依不舍，写
信给我，希望我们能够保持该书的
传统与品质。董秀玉策划的《我们
仨》，我也存有一册，2011年9月第
34 次印刷，印数达到 79 万多册。
如此畅销书中的好书，我的书房
中当然要摆放了。

畅销书是一个时代流行文化
的重要印记。我曾经将经典与流
行比喻成高山与流水，它们有各
自的存在空间，不可或缺。比如
全球化的文化印记，在畅销书中
也有生动的表现。上世纪 90 年
代初，《廊桥遗梦》几年都在国际
畅销书榜上，中文版销量也不
小。最近我找到译者，希望能改
装几本真皮书留念。译者还笑着
回话：“看来晓群也不能免俗。”还
有《相约星期二》《谁动了我的奶
酪》《吉尼斯世界纪录大全》《窗边
的小豆豆》，都是知名的国际畅销

书，连年上榜。作为一个出版人、
读书人，这样一些畅销书，无论是
为了纪念还是为了研究，留存几
册在架上，都是一件有趣的事
情。再有一套“莫言作品典藏大
系”二十六卷，曹元勇策划，印装
精美，从畅销到长销，再到诺贝尔
文学奖的阵仗，更具有纪念意
义。畅销书的背后，往往会留下
许多难忘的故事。比如春风文艺

出版社的小说，我存有很多，原因
是我们同在辽宁，同属于一个出
版集团，同在一座大厦中办公，熟
悉的同事与朋友很多。后来我来
到辽宁出版集团工作，与他们的
接触更多了一些。难忘的书有

“明末清初小说”，还有“布老虎丛
书”“青春文学”等。安波舜策划
的“布老虎丛书”，提出“爱情是永
恒的主题”的出版理念，旗下聚合
一大批一流作家，有小说，有散
文，每本书开机都是 10 万、20 万
的印数，留下令人难忘的出版案
例。回想那些年我们之间的交
往，一次是在出版大厦中，我们上
下楼走个碰头，他停下来对我说：

“晓群，听说你签下了米兰·昆德
拉的全部作品，我们能否合作
呢？”后来我们先后来到北京工
作，在两次《新京报》的年度颁奖
活动中，我们都相遇了。我领取

“幾米绘本”的奖项，他领取几本畅

销书《痛并快乐着》《我不是潘金
莲》的奖项。再者春风文艺出版社
有出版畅销书的传统，后来有“青
春文学”“小布老虎”上市，有些书
印数巨大，在社会上引起不小的震
动。那时我已经很少看小说了，但
因为职业需要，我的书房搬来搬
去，这些书还是留存一些在书架上。

有前辈说，从事编辑工作，如
果没做过畅销书，没经历过那种
惊心动魄的体验，将是一件很遗
憾的事情。我做编辑工作近 40
年，回忆一下，曾经做过哪些畅销
书呢？有哪些成功或失败的例
子？先说成功的例子，首先是《中
国读本》，它从辽宁到北京，由畅
销到长销，陆续出版过二十几个
版本，累计印数 1000 多万册。但
许多印数都是通过读书活动实现
的，不太符合畅销书评定的原
则。其次是“幾米绘本”，依然是
从辽宁到北京，幾米先生一路绘
画，我们一路出版，累计印数也不
止 1000 万册，有《向左走，向右
走》《月亮忘记了》《我不是完美小
孩》《拥抱》等，都有近百万册的印
数。这是一套典型的畅销书，但
引入内地市场时还是留下许多故
事。最初外方说，幾米绘画风格
在海外可以畅销，国内可能需要
数年之后，才会接受这样的艺术
形式。我不甘心，就想尝试一下，
结果一试而中，畅销不止。

最后说一个不太成功的例
子，那就是《吉尼斯世界纪录大
全》，在国外连年上榜，年销售量
经常在 200 多万册。但我们引进
后 印 数 始 终 达 不 到 畅 销 的 高
度。什么原因呢？有说是我们
的营销能力不够，也有说是文化
差异的影响。

存几本畅销书
俞晓群

更多的长销书可能
永远不会成为畅销书，但
它们永远在重印销售，永
远伴随着一代代新人成
长，历经千年而不衰。

这一次莫扎特的故事
有所不同

长不大的音乐小飞侠英年早
逝的悲剧，几乎成了莫扎特故事
的通行版本。如果天才有个样

本，那一定是莫扎特：早慧而幼
稚。所有人都渴望子女具备他的
天赋，但希望避开他的命运。

作者所罗门是在各大常青藤
名校授课的音乐学家，后任教于茱
莉亚学院。除了扎实的音乐专业
背景，详实可信的史料，所罗门还
拥有心理学学术背景。他通过大
量史料，包括莫扎特与家人朋友的
书信，演出的地方文献，当时媒体
对他的报道，以及相关日记的记
载，细致可信地层层勾勒，搭建出
以莫扎特为主角的多幕剧背景，而
信件中的倾诉、请求、畅想、抱怨则
变成了丰富的台词，让我们看到了
一个较为全面的莫扎特的成长经
历。这其中，尤其具有革命意义的
是关于莫扎特父子关系的描述与
分析。之前，许多传记的强光都集
中在莫扎特本人身上。莫扎特一
生也是从父亲那里得到抚育栽培，
逐渐走向反抗控制，又反复寻求和
解，以至绝望决裂的过程。

所罗门讲述了一个天才同样
无法避免的人类古老困境——父
子之间爱与控制、抚育与竞争
——这种爱恨交织的关系贯穿人
类权力和繁衍的故事，有时是巨大
的推动，有时是痛苦的阻碍。

《莫扎特传》花了大量篇幅，
介绍了莫扎特原生家庭中关键成
员父亲的成长经历和性格。莫扎
特的父亲利奥波德，是家中的主
要供养者，也是莫扎特的童年导
师，几乎影响了莫扎特的一生。

莫扎特父亲出身于殷实的手
工业者家庭，自己是优秀的歌手和
小提琴手，他在大学中途放弃学习

法律，下决心以音乐为生，不顾母
亲反对迎娶家境贫寒的女子为妻，
最后成为宫廷乐师。利奥波德年
轻时就已有离经叛道的倾向，野心
勃勃却缺少责任感，厌恶为权贵
服务又渴望功名，做了宫廷乐师，
又经常批评雇主愚蠢、吝啬。

当一个有一定天分但又不足
够高，自视颇高又怀才不遇，野心
勃勃又不肯低头努力的父亲发现
儿子有着极高天赋的时候，随之
而来的就是全面的掌控。

从莫扎特童年开始辗转于王
公贵族府上表演开始，利奥波德就
放弃自己宫廷乐师的工作，成为莫
扎特事实上的经纪人。父亲雄心
勃勃带着莫扎特姐弟开始了欧洲
大陆的神童巡演，赢得了名声与收
入。这意味着，莫扎特从童年就已
经开始承担起本来是父亲应该承
担的养家糊口的工作责任，变成为
家庭带来财源的“活的资产”。

从当年的书信往来中能看
出，利奥波德虽然爱自己的儿子，
却更沉迷于耀眼的制服，贵族的赞
誉和可观的收入。而童年时期的
莫扎特顺从乖巧，因此谈起那些本
来颠簸不便的旅行也是充满欢欣
的语气，仿佛一个孩子在四轮马车
旅行的条件下，经历如此高强度的
日程也是正常的。一方面说明莫
扎特深爱音乐，从中获得了极大乐
趣，另一方面他未成年前也确实信
奉的格言是“父亲就是天”。

通过所罗门的对比，我们不
难发现，利奥波德本人对侍奉权
贵难以忍受，却又亲手将年幼的
莫扎特推进这个行业，并且引以

为傲。这种自相矛盾的行为，证
明了利奥波德的自私。因此，成
年以后莫扎特在职业生涯中遇到
被权贵轻视，或者其他种种不公，
在父亲利奥波德那里很难获得安
慰与鼓励。

充分了解了莫扎特父亲的人
格之后，我们才有可能明白是怎
样的人养育了莫扎特，而莫扎特
对于命运给予他的一切，他又会
怎样回应。

所罗门一方面描述了莫扎特
的音乐成就“几乎发明了古典钢
琴协奏曲”，又详尽地记录了莫扎
特的经济收入和开销去向。名利
财务问题，成为生嫌隙的根源，在
莫扎特父子之间，儿子足以让父
亲嫉妒的成功，而逐渐摆脱父亲
控制的经济独立，都足以让利奥
波德感到被“造反”的痛苦。

父亲是莫扎特命运的底色

为了阻止莫扎特堕入情网，
利奥波德用恐吓来威胁——“女
人都是陷阱和迷宫”；用道德来压
抑——“对女人要保持必要的谨
慎”；用宗教来规范——“像个好
天主教徒一样来生活”。总而言
之，利奥波德完全忘记了自己不
顾一切结婚的经历，而要求莫扎
特依旧全心全意为家庭服务。

所罗门通过利奥波德的书
信，让我们看到一个既担心儿子
误入歧途，又害怕失去对儿子控
制的父亲的忧心忡忡。

在这种压力下，莫扎特几次
恋爱都在父亲的反对下无疾而

终。莫扎特遇到后来的妻子康斯
坦策时，用了“愿意提供自己收入
的一半”来贿赂，都没能打动利奥
波德。父亲的刻薄自私深深激怒
了莫扎特，也为后来父子之间的
决裂埋下了伏笔。

莫扎特在友人的回忆中是孤
独的，“一种内心的孤独感——与
外界环境无关的孤身感，即使在
朋友之间即使被爱仍然感到孤
独”。这种描述对于现代人来说
非常熟悉，巨大的名声，可观的收
入也不能让人摆脱孤单。

利奥波德后来甚至要求女儿
把外孙完全交给自己抚养，理由
就是他会把“小利奥波德”（外孙
的名字）培养成下一个天才。所
罗门并没有把一位天才的家庭生
活美化成田园歌，相反在一个天
才生命中，必然因为卓越带来的
财富与名声，让相关之人有更多
出现矛盾的理由。

所罗门在书中内行地分析了
莫扎特许多重要作品的主题动机，
如何创新曲式，如何用音乐的想象
隐喻这个世界，包括莫扎特的最后
一部作品《安魂曲》。而这一切，归
根结底都与莫扎特需要经济收入，
也需要展示才华有关。就像《魔
笛》结尾“多高兴，通过音乐的力
量，我们走过了死亡的黑夜”。

现实中，莫扎特没有从父亲
那里获得无条件的爱，没有从手足
中获得完全的理解，没有从权贵那
里获得应得的尊重，但从音乐中，
莫扎特获得了永恒。而所罗门的

《莫扎特传》再一次冷静地提醒我
们“你不可能既天才，又正常”。

父亲阴影下的莫扎特
永 刚

宋绶是北宋精于校勘的藏书家，他
曾说，“校书如拂尘，旋拂旋生，”田晓菲

《尘几录·陶渊明与手抄本文化研究》一
书即由此得名。王安石曾讥讽那些不
知变通的固陋俗儒为“独守千秋纸上
尘”，与此相反，文本的瑕疵，在多数编
辑的眼里，恰如生尘的几案，又或惹尘
埃的明镜，是需要勤拂拭的。

抄本时代，抄手是编辑，读者也是
编辑，因着抄写和阅读，文本总是变动
不居的，按田晓菲的话说，在文本平滑
稳定的表面之下，律动着一个混乱的、
变动不居的世界。田晓菲从陶渊明这
一经典个案出发，在流动的抄本世界云
游，探寻读者如何主动参与对“陶渊明”
的生产和创造，从而勾勒出手抄本文化
中陶渊明形象被逐渐构筑与塑造的轨
迹，指出传统意义上那个“真正的陶渊

明”，只是陶渊明众多可能的形象之一。
田晓菲选取《饮酒·结庐在人境》一

诗来说明抄本的流动性：著名的“悠然
见南山”的“见”“望”之辨。根据她的研
究，“现存最早的《文选》抄本和初唐类
书《艺文类聚》皆作‘望’，不作‘见’”。
白居易《效陶体十六首》其九有诗云：

“时倾一尊酒，坐望东南山。”假设诗人
在写下这两行诗句时确实仿效陶渊明
的诗句，那么他看到的陶集版本很可能
采用“望南山”的说法。由此推断，在唐
朝读者看来，“见”和“望”很可能没有什
么深刻的区别。然而自宋以后，“见”代
替了“望”成为正文而被广泛接受。苏
轼《东坡题跋》卷二《题渊明饮酒诗后》
载：“因采菊而见山，境与意会，此句最
有妙处。近岁俗本皆作望南山，则此一
篇神气都索然矣。古人用意深微，而俗

士率然妄以意改，此最可疾！”显然，苏
轼认为“见”乃无意而为，具有随意洒脱
之感，相反“望”字就带有太强的自觉
性。苏轼对“见”的偏好很快得到当时
文人的普遍接受，并不断被人在诗话中
重复。这种重复形成了一股强大的文
化力量，以此诗为表现人与自然冥合的
典范，一直延续至今。

田晓菲根据前文已提及的此诗在
唐朝的情况总结道，“种种迹象似乎表
明，在苏轼提出‘见’乃原文之前，没有
哪一种陶集版本是作‘见南山’的”，进
而猜测是苏轼自己发明了“见”的异文。

田晓菲还指出，陶渊明在诗文中其
实反复权衡、讨论、解释和辩护过他的退
隐决定，而后来他的形象却越来越固化
窄化为退隐后的状态。田又列举出宋
书、萧统、晋书、南史这四种陶渊明的传

记，并与其作品《五柳先生传》《归去来
辞》《命子》《自祭文》等参校，发现四种传
记无一例外，都以陶渊明的自画像开篇，
其传记不仅充满了晋人对隐士的常见描
写和缺乏现实基础的传言，而且同陶的
作品难解难分地纠结在一起。后来，传
记又被用来佐证对作品的解读，后人还
做出很多努力，就像苏轼那样，试图使所
有作品都符合陶渊明的主流形象。

悠然见（望）南山这样的例子，还有
很多。叶梦得《石林诗话》记载了王安
石与宋敏求关于皇甫冉诗的讨论，“王
荆公编《百家诗选》，尝从宋次道借本，
中间有‘暝色赴春愁’，次道改赴字作起
字，荆公复定为赴字，以语次道曰：‘若
是起字，人谁不能到。’次道以为然。”可
见，即使是文本之外的编辑权利的归
属，也常常是变动不居的。

陶渊明的见与望
张永涛

莫扎特离世太早，没有
机会为自己树碑立传就沉默
了。我们之前读到的林林总
总的“莫扎特传”往往是关于
莫扎特某段时期的记录，或
者某个创作方向的分析，如
同一块锦缎上的样品。而梅
纳德·所罗门的这本《莫扎特
传》则深入地探讨了莫扎特
的家庭关系、时代氛围，对莫
扎特音乐成就和人生轨迹的
影响，以及莫扎特对此的顺
从与反抗，这一切交织在一
起，编成命运的网。

■提示

《东京梦华录》
这是一本记述都市生

活的宋代笔记，写于 1000
年前，是靖康之变后，逃往
南方的孟元老为追忆故国
——北宋首都东京汴梁

（今河南开封）而写的。
有人说，《东京梦华

录》就是张择端《清明上河
图》的古文版图片说明，大
差不差。因为，他俩似乎
是同时代人。

孟元老这个名字，一
看就不是本名。我翻了些
资料，查到他大概和北宋
大学士孟昌龄有点亲戚，

生卒年说不准，反正他曾经在汴梁住过20多
年，住的地方离权倾朝野的蔡京家很近。

孟元老的记性，是真好。去国离乡那么久，
还能记得清过去生活城市的点点滴滴。从一个
房间到另一个房间取个东西，不用摔跟头，我
都会忘记究竟是取飞机大炮还是花椒大料。

别看《东京梦华录》的原文才 3 万字，没
有注释，断句都费劲。

来看看书里提到的：汴梁城有多少个城
门，官署衙门口都分布在哪儿，大酒楼是哪几
家，百姓端午元宵除夕都有什么讲究，城市街
貌、太子娶媳妇、朝廷庆典、民俗民风。

靡不赅载。
虽说当年的汴梁已经深埋在地下 6 米

了，但是，从这本书里，我知道，那里曾经有4
条河道、36座桥梁、城墙总长度20公里，皇宫
的周长7里多（我查了一下，比北京故宫大一
半），御街宽 300米，比今天双向 18车道的马
路都宽……

难以置信的繁华。

《白鲸》
赫尔曼·梅尔维尔的

《白鲸》名头响亮。
从去年“双11”等到今

年“6·18”，曹庸翻译的这
本《白鲸》终于降到了 107
元，血贵，抢钱呐。

非要看《白鲸》的故事
吗？也不是。小说早就看
过了，30年前。

我被割了韭菜的这个
版本，复刻了 170年前《白
鲸》出版的原始设计，尤其
让我着迷的是书里的插
图，是罗克韦尔·肯特画
的。肯特画的有多好呢？
赫尔曼·梅尔维尔写完《白

鲸》，40年里大概只赚到了1000刀，直到去世，
上世纪30年代，芝加哥湖边出版社出版了肯
特插图版，《白鲸》迅速蹿红。笑话是，当时出
版社太重视肯特的插图了，书上竟然只印了
肯特的名字，忘记了把作者梅尔维尔的名字
印上去。

私以为，梅尔维尔的“被遗忘”没啥可冤
的。因为书里的插图，是版画，漆黑的木板，肯
特刀刻出的线条，像一束光，照亮了《白鲸》。

跑题了，但也未必全无关系。回到《白
鲸》：多年前，船长亚哈在捕鲸时被一条叫莫
比·迪克的白鲸咬掉了左腿。他气坏了，用鲸
骨做了一条假腿。从此，他的人生只有一个目
标，找到这条白鲸，杀了它。他带领着裴廓德
号捕鲸船在茫茫大海上玩命找莫比·迪克，最
后和白鲸同归于尽。

就是这样一个不复杂的故事，700 多
页。记得年轻时候，看《白鲸》，觉得梅尔维尔
絮絮叨叨的，25%的篇幅在讲捕鲸业，就跳
读。如今再翻，约略读出了其他，比如象征，
比如命运，比如虽败犹荣，还比如它对《哈姆
雷特》的暗用。

哦，对了，小说曾经被翻拍成电影《白鲸
记》，格利高里·派克演的硬汉，不咋man。

不信，你找来看看。

《日日杂记》
武田百合子的这本

“流水账”，小而薄，手感不
错，2个小时能看完。

百合子的丈夫是小说
家武田泰淳，1931 年入东
京帝国大学攻读中国文学，
曾和三岛由纪夫一起担任
过多项文学奖的评委。他
的小说多以战争为题材，第
一部长篇小说《风媒花》以
自身经历反映参与侵华战
争的日本军人的忏悔心情。

这是我在网上查到的。
武田泰淳很早就过气

了，国内连他的书都没引进过，所以，我不了
解他的作品。泰淳64岁肝癌去世前，经历过
一次中风，右手不好使，百合子一直是他的口
述笔记员。

1977年发表这本无心插柳的小日记时，
百合子52岁了。她记录的是泰淳去世后，她
和女儿的相伴相守。百合子喜欢用“一天”来
开头，一天去吃了什么，一天去参加了谁的葬
礼……她也会因为花钱去吃了不好吃的面，
气鼓鼓的。

“一天。天空微蓝。好天气。我去上野
东照宫看牡丹。”百合子的文字，如微风拂过
草尖，细腻、柔软、难以察觉。不经意间，你在
她捡起生活的枝与叶中，了然——时光飞逝，
一辈子太短。

放下《日日杂记》，我又陷入了清少纳言
的《枕草子》中。


