
最近几年，“三星堆”考
古发掘热度再涨，这一切缘
于 2018年“古蜀文明保护传
承三年行动计划”的启动。
万众瞩目之下，与三星堆有
关的新闻报道、各类书籍层
出不穷，记者与学者、专家从
不同角度切入并关注这个已
经沉睡了三千年的古代文
化，段渝的《发现三星堆》是
其中一本。

三千年三星堆文化探秘
朱忠鹤
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我的30年专栏岁月
江晓原

作为四川师范
大学巴蜀文化研究
中心主任的段渝对
三星堆的打量视角
显然与考古学家们
不同，他从已经发掘
出土的文物中提炼
出三星堆文化的脉

络与走向，又用造型不一、技艺精湛的
出土文物反过来诠释三星堆文化，在反
复论述中，段渝呈现给了读者一幅既令
人遐想，又令人神往的文化意义上的三
星堆图景。

多种因素形成了三星堆文化

三星堆文化的发现可以追溯到近
百年前。1929 年，四川广汉县一座老
宅旁偶然发现了大量玉石器，这引起
了人们的关注。三星堆文化自此渐露
端倪。

三星堆文化是长江上游地区最早
的古代文明，它的初创年代大约在公
元前 2000 年左右，稍晚于中原夏王
朝；它的终结时间大约在公元前 1000
年，相当于中原商王朝的晚期。如此
算来，作为雄踞西南的古蜀文明连续
存在千年之久，对于一个文明古国或
者古王朝来说，这种情况在中国古代
史上并不多见。

正因为时间跨度大、文化底层厚，
段渝《发现三星堆》对古蜀文明的叩问
才会显得有的放矢，对古蜀文明的梳理
才能底气十足。

是什么原因创造了三星堆这个让
我们这些后来人觉得不可思议的古代
文明呢？在《发现三星堆》中，段渝首先
提纲挈领地给出了他的答案，“古蜀之
所以能在距今三四千年前就创造出如
此辉煌的古代文明，这与它深深地根植
于博大而深厚的基础分不开，即它是立
足于农业的长足发展、手工业的巨大进

步、商业贸易关系的广泛建立、科学知
识的积累创新，以及与其他古代文化的
密切联系和交流。”

这一小段结论式的分析与总结虽
然夹在书中前部并不起眼的位置，但它
却对全书的谋篇布局起到了统领作用。

比如说，在“手工业巨大进步”的
阐释上，段渝就借助大量彩色、充满细
节张力的图片，比较了南北地区对黄
金制品在图案细节上的异同。“与北方
诸系统形成鲜明对照的是，黄金制品
在南方系统三星堆文化中具有极高、

极优越的地位，其地位甚至超乎青铜
制品之上。”

对黄金制品的推崇备至，是不是意
味着三星堆文化要高于同时期的商文
化呢？

段渝又从具体实物转向了对文化
的分析。他特别指出，情况并非如此，
二者之间的差异只能反映两种文化价
值取向的不同，而不能表示二者文明发
展水平的高低，“因为人们赋予黄金和
青铜不同的文化内涵和价值，是完全可
以理解的，尤其不同文化之间所存在的
这种差异，当更无足奇怪。”

段渝还举例子，在三星堆遗址出土
的大型青铜器中，没有发现象征着权力
的青铜鼎，历史文献中也没有鼎的只言
片语的记载，取而代之的是杖。这又说
明了三星堆文化与商文化的差异。也
就是说，无论在古代蜀人的观念中还是
在实际政治生活中，鼎都处于并不重要
的地位，这些古人绝没有把它当做权力
与财富的象征。

与中原文化既独立又有交流

在对文化差异毫不避讳的同时，
段渝在这本 20 多万字的《发现三星
堆》里，着墨更多的是三星堆文化与其
他文化的交融及相互影响，这恰恰证
明了中华文明自古至今“多元一体”的
特性。

段渝将已成定论的结果呈现在了
读者面前，即夏商时代的古蜀文明，是
一种高度发达的神权文明；夏商时代的
古蜀王国，是一个行使神权政治的国
家，三星堆遗址便是这个神权文明的政
治中心之所在。

一种考古学文化绝不是横空出
世。就“三星堆”这个神权政体而言，它
是在自身高度发达的新石器文化基础
上，在文明诸要素不断产生的基础上，
主要吸收了中原夏商文明和长江中游

文明的若干文化因素以及其他地区文
化的因素，最终形成的高度发展的古代
文明。

三星堆遗址中出土了大量青铜器
物，给读者留下深刻印象的，大多是那
些艺术风格与同时期中原地区迥然不
同，且面部神态庄严肃穆、双眼大睁的
人物头像。但实际上，除了这些风格
夸张的人物头像外，三星堆遗址还出
土了带着中原地区影子的青铜器，比
如说，三星堆青铜人头像双耳所饰云
纹，青铜大面像鼻、额之间上伸的夔龙
纹饰等等，这些都是中原青铜器常见
的纹饰。

段渝在这本书里也承认，在文化上
有交流的同时，三星堆文化与夏、商文
化也是各自独立发展、自成体系的，他
也未回避古蜀文明与欧亚古文明交流
的话题。

比如说，权杖的问题。
三星堆出土过一柄用黄金打造的

金杖，这柄金杖有着多种复合性象征意
义，标志着王权（政治权力）、神权（宗教
权力）和财富垄断权（经济权力）集于一
身，这不仅象征着蜀王最高统治地位，
同时也还意味着古蜀王国是一个神权
政体。

但这种权力象征物的锚定，与同时
期中原地区相比明显不同。就中原地
区而言，不论是历史文献还是考古资
料，都没有发现用杖来作为权力象征的
文化现象。但是，在西亚，是有用“杖”
这种原本普通的器物，作为政治、军事、
经济、宗教等独占权力的特殊象征物的
使用历史的。这也就是说，三星堆里的

“杖”是通过某种途径，吸收了近东权杖
的文化因素而制成的。

不过，沧海桑田，百川归海。不
论有着怎样的独特文化因素，最终，
这片广袤大地上的文化与文明共用
构成了让我们引以为傲的中华文化
与中华文明。

如果我要觍颜给自己安一个“专栏作家”的头衔，估计已经问题不大了——我在京沪报刊上写专
栏已有 30年历史，前后写过的专栏不下 20个，目前仍有两个历史最长的专栏继续在写。其间有故
事，有感动，也有趣事，或可与读者分享一二。

我的第一个专栏
始于 1993 年 1 月，是
北京的杂志《中国典
籍与文化》月刊上的

“古天学丛谈”。这专
栏原是杂志社约先师
席泽宗院士写的，他
那时因手头有许多学

术任务，还担任着中国科学院自然科学
史研究所所长等行政职务，分不出精
力，就向杂志社推荐了我。当时我还从
未写过专栏，见猎心喜，欣然领命。那
时我博士毕业4年，刚刚成为天文学史
专业的“熟练工”，就试着将自己学习、
研究过程中遇到的问题一个一个通俗
化，这个专栏持续写了5年而罢。

1999 年初我调入上海交通大学，
创建了中国第一个科学史系，社会活动
大为增加，找我写专栏的京沪报刊逐渐
多起来，甚至到了“络绎于途”的光景。
其中在《人与自然》杂志上的摄影专栏

“幻影西欧”，相当奇特。
我原先对摄影毫无兴趣，也毫无造

诣，旅游时别人让我帮忙拍照，我往往拍
不好，我多年的哥们清华大学的刘兵教
授为此经常嘲笑我。2004年我偶有机会
去欧洲从北到南漫游一个月，就带了一
架廉价的数码相机在身边，一路上胡乱
拍照。《人与自然》原是云南的旅游杂志

（月刊），但那时有投资方进入，在北京组
建了编辑部，主编有一天在席间听我说
去欧洲拍了3000多张风景照片，就让我
找几张给他看看。我不知他的用意，就
回家随机找了10张给他看，并告诉他这
是随机抽选的，既非最差，也非最好。

结果他让我试着给《人与自然》写6
个月摄影专栏，我犹犹豫豫地答应了。
想到我很烂的摄影技术，怎样才能“扬
长避短”呢？我除了尽量挑选构图和质
量比较好的照片，每次10张至15张，还
让它们每次构成一个主题，比如“穹顶”

“夕照”“灭点”等等，再配上简要的文字
说明。写了 6 个月，主编要求我续写 6
个月，之后又要求我再写6个月。这样
写到18个月，我的好照片差不多都用完
了，正要向主编告停，主编却通知我他
要卸任了，于是专栏正好圆满结束。

这 18 个月摄影专栏我挣了 2.7 万
元稿费，对当时一个菜鸟摄影者来说，
这已经挺让我高兴了。但更让我高兴

的是刘兵教授听闻此事后的反应，他瞪
大眼睛说：你也能写摄影专栏？哈哈，
现在有 18 册印刷精美的杂志作证，他
只好承认我的摄影技术是真进步了。
他问我是怎么进步的，我如实告诉他，
我从未看过哪怕一页摄影技术的书，作
为一个影迷，我只是在拍照时尽量模仿
和借鉴我在电影里看到的各种场景。
刘兵想了一下，说：这倒是一个合理的
解释。

2002 年，有人来找我写我迄今持
续时间最长的专栏了。从 2002 年 10
月起，我应邀在《文汇读书周报》上特
约主持“科学文化”专版，每月一次，这
个版面每次包括三部分：我和刘兵教
授的“南腔北调”对谈专栏、一篇书评、
三种新书简介。2015 年《文汇读书周
报》在新媒体冲击下遗憾关闭，这个

“科学文化”专版移到了《中华读书
报》，版面的序号也接续下去，改为逢
双月出版，但每次的版面篇幅增加了
一倍，持续至今，我和刘兵教授的对谈
也持续至今。

我们所谈的书籍，完全由我和刘兵
两人商定，专版上的书评则由我选定书
籍后约作者撰写，新书简介由我自己撰
写，这些全都不受书籍出版社的任何影
响，所以是真正的“独立书评”。我们选
书的标准，是兼顾书籍的思想价值，公
众的阅读趣味，当下的热点话题。

这个“南腔北调”对谈专栏，至少就
持续时间之长而言，或许在“专栏史”上
也可以有一席之地了。这个专栏已经
有过4次结集：

江晓原、刘兵：《南腔北调：科学与
文化之关系的对话》，北京大学出版社，
2007；

江晓原、刘兵：《温柔地清算科学主
义》，北京大学出版社，2010；

江晓原、刘兵：《“南腔北调”百期精
选》，上海交通大学出版社，2010；

江晓原、刘兵：《新南腔北调集》（三
卷本），上海科学技术文献出版社，
2021。这是“南腔北调”对谈专栏18年
的完整结集。

许多朋友对我们两人对谈的工作
过程感到好奇。实际情形是这样：每次
我写一段，从网上传给他，他加上一段，
再从网上传给我，如此反复若干次，完
成对谈。每次都是我开头，他结尾，20

年来没有改变过。这种做法有几个好
处：一是可以充分利用零碎时间，忙里
偷闲进行；二是两人相互启发，相互刺
激——因为在写自己这一段时，不知道
对方下一段会写什么，所以写作过程中
就会有相当的随机性，偶然性，或者说
不确定性，这种感觉和一个人埋头写一

篇文章是很不一样的。
但是这种工作方法并非任意两个人

之间都可以使用——我和好几个朋友做
过对谈，但是有的灵感如泉、文章锦绣的
朋友，却不适应我和刘兵之间的工作方
式——他们或是一口气就将自己要说的
话全部说完，或是不分你我，自己一写就
已写成一篇锦绣文章，这样就无法享受
两人对话过程中的不确定性了。

有些专栏开始写的时候并无宏大
计划，后来却意外结出了硕果。比如
在《中华读书报》上持续数年的科幻影
评专栏“幻影 2004”，2004 年开始写这
个专栏时，我刚刚成为科幻影片的菜
鸟影迷，但随着越迷越深，我逐步将对
科 幻 影 片 的 兴 趣 学 术 化 —— 发 表
CSSCI 论文、出版学术专著、指导中国
第一个对科幻进行科学史研究的博士
生等等。这位博士生毕业后，成为我
的同事，又成为我长期合作的学术拍
档。“幻影2004”专栏中的影评文章，后
来大部分收入了《江晓原科幻电影指
南》一书中。

在月刊《博览群书》杂志上的“脉
望夜谭”专栏，我自己非常喜欢。这个
专栏专用来表现我身上好古成癖和不
务正业两大毛病带来的“恶果”。脉望
者，书虫也；夜谭者，夜深人静之际娓
娓闲谈也。“脉望夜谭”是一个爱书之

人所讲述的种种与书有关的逸闻趣
事，书多稀见奇特之书，人皆与众不同
之人，事皆亲身经历之事。所谈之书
与人，都是大牌而已经不甚流行或特
别有名了。这种原则，最初只是追求
专栏特色，后来受到一小部分读者喜
欢，时加鼓励，自己也感觉有些趣味，
就敝帚自珍延续下来。后来我又应邀
将“脉望夜谭”专栏换到了《第一财经
日报》上。这个专栏最后结集为《脉望
夜谭》（上海科学技术文献出版社，
2017）一书，装帧素雅可人，成为特别
适合送朋友的一本小书。

我至今仍在继续写的另一个专栏
始于 2006 年，是在法国流行杂志《新
发现》中文版上的“科学外史”专栏，每
月一次。这个专栏在持续时间长度上
是第二名，却是我写得最用心的专
栏。16年来，我的“邻居”（该杂志中文
版有 30%本土内容，包括三个专栏）换
了一茬又一茬，我的责编换了一位又
一位，在第五位责编任上，她通知我，
出版社和法方的合作将在 2021 年底
结束。于是从 2022 年 1 月起，专栏转
移入《第一财经日报》，名称是“科学外
史 II”，仍是每月一次，还有了同步的
新媒体版本。

“科学外史”专栏已结集过多次，书
名就叫《科学外史》，2013 年复旦大学
出版社第一次结集就荣膺首届“中国好
书”25种之一，获得多重荣誉，成为“双
效益”图书。最新的结集是上海人民出
版社 2019 年的三卷本，收入了专栏
2006年至2018年间的全部内容。

多次有媒体朋友问我：你怎么可能
将一个专栏写到那么久？通常情况下，
作者写个一年半载，就会有被“榨干”之
虞，每月要定期交出一篇文章，能够持
续到 16 年之久，确实比较罕见。现在
回顾起来，当初将专栏取名“科学外
史”，还真有些意想不到的好处。这个
名字高度开放，可以容纳几乎一切与科
学有关的事情、人物、概念，它允许作者
在许许多多迥然不同的场景中随意跳
转，选择话题，这非常有助于专栏内容
的多样性和趣味性。至于我的“不被
榨干之道”，无他，但勤读书，勤想问题
尔。如果说还有什么秘辛的话，就是：
身边要经常有愿意并且能够和你讨论
问题的朋友。

媒体朋友问我：你
怎么可能将一个专栏写
到那么久？能够持续到
16 年之久的“不被榨
干之道”，无他，但勤读
书，勤想问题尔。如果
说还有什么秘辛的话，
就是：身边要经常有愿
意并且能够和你讨论问
题的朋友。

中国古画的
观看之道

姜 超

带着问题出发的古画阐释，总有出人意表的
新意奔腾纸上，颇有感官先于思想得到表达的趋
向。《古画新品录——一部眼睛的历史》是一部充
满机趣、智慧的中国古画艺术阐释之书。

中国古代绘画是古代文化的重要构成部分，
藏着丰富的宇宙奥秘和人生故事。中国画有着
悠久的历史传统，却始终洋溢着无限的生气，在
斯人已逝的千百年之后，顾恺之、阎立本、黄公望、
徐渭、唐寅、张择端、八大山人等丹青妙手各怀其
技而作品流传后世。进入一幅中国画，既简单又
困难。简单的是你可以不需要任何专业基础，可
以领略王希孟《千里江山图》的形胜、韵致，也能获
悉张择端五米长卷《清明上河图》描绘的东京繁
荣景象；当然也有欣赏上的困难，诸如贯休擅画

“状貌古野”的罗汉，满幅展示的都是人像而留白
甚少，这种冲破经验真实的处理，与他临济禅印
心法物我一体；再如，八大山人《山水鱼鸟图册》里
的作品令人费解，有的画作呈现的是鱼和鸟的结
合体，带给观者强烈的奇异感。

走近中国绘画的方式有很多，如何能有效理
解这项神圣的艺术实践呢？《古画新品录——一
部眼睛的历史》别出机杼，能满足观者对中
国画的各种好奇。作者黄小峰宣称——可
千万别误以为看一幅古画需要这么多的前

提 。 理论上讲，只要带着
自己的眼睛就行。作为专
业解读，黄小峰在书中突
出对古画的价值判断。中
国古代文士在创作时，既
参同造化，也注重心境传
达。他从画家的精神个性
出发，展现他的人生经历，
知 人 论 世 的 路 数 虽 然 古
老，但选择后的细节切入，
是了解画家画作最佳的选
择之一。比如，八大山人
从其中期风格开始，画风
从早期的中规中矩转为出
人意表的怪异笔墨，《安晚
帖》的八哥之眼让人观后
心里一震，觉得有一种格

格不入的精神充盈在画作之间。同理，牧溪
的《叭叭鸟图》里怒目圆睁的八哥也带着视
觉指示，八哥的姿态，究竟是在打盹，是在整
理羽毛，还是在沉思？黄小峰对古代画家心
中的悲苦掬一捧泪，认为斯世荒野的人们，终
归可以寄身于艺术世界里。

“留存至今的古代绘画，往往都有重重迷雾，
今天看来，有如雾里看花”。黄小峰深知这一点，
深入浅出地介绍中国画的风格演进、精神之路。

《古画新品录——一部眼睛的历史》采取的是以
点带面的漫游方式，围绕 35 幅作品涉及的皇
宫、市井、生灵、山水、历史、眼睛、身体等漫游其
间，解读古画的内容与形式、象征与隐义。他首
先注重观看的视角，引导读者在凝视中国画的
时空里提出自己的疑问，然后面向问题寻找答
案，从而挖掘出古画里深藏着的“耳目一新”。
在解读中，黄小峰尤重捕捉古画藏着的细节，通
过深究局部的处理来探察微妙的意义。创作一
幅作品，是一个发现意义、涌现情思、诉诸技法的
过程；而解读一部作品，也需要敞开襟抱，在线条
勾画、皴染布局之间思索，领略优秀画作凝聚的
思想与敞开的美。

在漫长的绘画历史中爬梳，黄小峰既向
读者介绍古画中的“珍珠”，也选艺术史上的

“遗珠”，他的选择首要遵从“一些新的刺激”
“激发新的问题”。当然，他最想突出的是自
己的眼光，也就是直观的感受。他强调要用

“细读”和“超细读”作为阅读的一种方法，还
特别在意阅读古画时做到深入“视觉情境”。
比如，他从虚实关系入手，对北宋画家李公麟

《五马图》展开分析，紧紧揪住“李公麟为何要
画这五匹马？为谁所画？五匹骏马究竟具有
怎样的含义？”黄小峰考察了史实，通过历史
与作品描绘的比对，翻检出一个事实——“五
匹马中有两匹与史实不符，一匹没来过开封，
另一匹可能根本就不存在，另外三匹同样值
得怀疑。”接下来，他用一根针挖一口井的功
夫，将图中的马与皇宫的养马情况相对照，尤
其从视觉情境深入发问，论证得出李公麟画
作透露着郁郁不得志的情绪。

黄小峰在书中不断发现“是”，认真探讨“不
是”和“所是”，注重发掘事物之间的联系。宋徽
宗的《祥龙石图》创作意图是什么？黄小峰如做
侦探推理，将祥龙石、枇杷、石菖蒲联合起来，展
现以奇石为核心的多种景观，环环相扣分析祥
龙石所占据的空间、顶部的平台、盆景中的石菖
蒲各自的含义，得出“它们共同构成了一个更大
的祥瑞景观”的结论，观点的逐步生成可谓抽
丝剥茧。在“身体”一辑，黄小峰对《浴婴图》

《岁朝图》《蕉林午睡图》《农闲平话图》的介绍
突出的是“心像”，力争摄取事物的本质。浪游
者、颠狂者也好，名士也罢，哪怕是贩夫走卒，
无不重视肉身！黄小峰越过中国人羞怯内敛
的迷障，以洗澡、乘凉等细节展现生命的瞬间
感受，以形写神，并达
到了形神完足。这是
读者近距离领悟世界
的有效途径，黄小峰认
为这几幅画作饱含感性
的迷醉和崇尚，其意在
崇尚身体和精神的同步
升华。


