
我书房中的
图书构成，最大的
板块是中国古代
典籍。你可能会
想：一个学数学的
人，后来的职业又
是出版人，何以如
此好古呢？首先

是受家庭的影响，我记忆中小的时候，
父亲闲暇时总是捧着一些历史书、旧小
说在读。我中学毕业后，离开家庭去农
村劳动，临行前父亲送给我三本书，其
中一册王稼祥《史记选》最让我难忘，引
发了我对旧典的兴趣。其次是早年读
书环境不好，我们那代人的文化基础远
不及老辈们扎实。后来我有了数学专
业学习的机会，但当你参加工作之后，
自身的弱项很快暴露出来，所谓“老三
样”的缺失：毛笔字、繁体字、文言文，工
作中提笔忘字、词不达意、语言贫乏，这
些都不是专业知识、工作经验可以替代
或弥补的。关键是随着时间的推进，后
辈们又赶了上来，他们遇上改革开放的
时代，受到较好的教育，整体的文化素
质越来越好。所以几十年间，我始终有
一种先天不足的缺憾与危机感，一直告
诫自己要努力多读书，补上缺失的知
识。有了这样的想法，我对旧典的敬重
与偏爱，就是自然的事情了。

我喜欢古籍也不是泛泛而读，有一
条主线一直引领着我的存书与读书的
路径。那就是我从数学系毕业，最初转
身进入人文领域，不知道该如何去做。
后来受到几位前辈的影响，开始了解中
国数学史，转而研读数术著作，买了许
多相关的书，自己也写过几本小书《古
数钩沉》《数术探秘》《数与数术札记》，
接着又研读“廿五史”《五行志》及《灵征
志》《灾异志》。不过此项阅读让我吃尽
了苦头，苦从何来呢？一是这个门类的
书颇为艰深晦涩，古今注说又比较少，
读懂都难，研究更是自讨苦吃了。二是
前面谈到，我的知识结构存在缺陷，古
文不精，数术不通，只有想办法补救自
己的不足。比如案头上除了原著之外，
我还购买简体版、白话版的相关书籍，
有中华书局简体版“二十四史”，岳麓书
社《古典名著今译读本》，台湾商务印书
馆《古代经典今注今译》，北京大学出版

社简体字版《十三经注疏》，对照学习，
解决阅读的困难。

那么就版别而论，我书房中的古籍
图书，哪家出版社的书最多呢？首推中
华书局，大书如“二十五史”，还有《十三
经注疏》《资治通鉴》；小书如史料笔记、
古体小说、新编诸子集成若干。此外还
有上海古籍出版社、上海书店出版社、
中国书店、岳麓书社的书，从新著到影
印版的书，我随用随收，随收随选，越积
越多。读它们，由最初的求知欲望，逐
渐变成一种精神享受。

所谓享受大体有两个指向，一是承
继中国旧式文人的传统，坚持做读书笔
记，它们不同于当代主流的学术研究，
不同于西式的书籍史，不受现代学科设
置的限制，可以避免现行教育体制的干
扰。说白了，如此读书较少功利性，更
强调阅读者的主体意识，注重个人兴
趣。二是走唐弢《晦庵书话》、郑振铎

《西谛书话》的路子，写一写书话。但对
于书话，我近来的认识发生了一些变
化。缘于我收存书话、准书话极多，闲
来翻看也最多，由此总结出书话写作的
四忌：一忌图书简介，二忌书摘文抄，三
忌空洞无物，四忌肆意八卦。当年沈昌
文先生主持《读书》杂志，他有一句话让
我铭记：“《读书》不是书评杂志。”那是
什么呢？他在为“书趣文丛”题写广告
语时，写出四句话，点破了书话写作的
真谛：“书人的心境，书外的故事，书里
的风景，书中的情趣”。书话好写又不
好写，写好了不易，写得好看、有价值更
不易。不同知识背景的人，写出书话也
会很不相同。因此阅读书话时，需要多
一点细分，加一点小心。

不过阅读中，我也产生了一个新的
认识，有时好看的书话，好听的故事，并
不在号称书话的著作中；有时不称书话
的著作，可能更有书话的价值与趣味。
近读徐俊先生《翠微却顾集》，使我的感
觉愈发强烈。阅读之中，我有了两点评
价：一是学术性很强，二是非常好看。
先说其一，中华书局的前辈程毅中先生
称赞此书：为专家学者补写外传，是艺
文志的大序，是中华书局局史长编的资
料。此言不虚，深一步还有两点难得：
首先是文如其人，只有人品学品端正的
人，才能写出如此温良恭俭让的忆旧文

章。正如程先生评价徐俊三句话：“对
历史的尊重，对文献的敬畏，对前贤的
追慕。”其次是道不虚行，中华书局乃中
国书界的百年圣地之一，身处其中，使
人有了与环境结合的可能性。徐俊说：

“在一个悠久、优秀的传统中工作、生
活，是幸运的、幸福的，我们是这个传统

的一部分，我们承继传统，又为传统增
添新的价值、新的色彩，因而也放大和
延长了我们自身。”此说情理交融，我深
以为然。有这样的治学原则，更兼徐俊
学术功底深厚，融通规范，文字严谨，自
然会提升著作的学术价值。

再说其次，徐俊善写文章，文风质
朴，语言谦逊。书中记述那么多重大
事件、重要人物，颇为难得，却没有一
丝夸张的口气。有言“中华风度”，代
表人物有杨伯峻、周振甫、赵守俨、傅
璇琮，徐俊作为一任掌门人，深得其精
髓，落笔可信、可读、可亲。如果我们
将他写的一些故事归于书话类，又会
产生更好的阅读感受。比如他说，
1949 年后中华书局校史，有三位最重
要的人物：一是顾颉刚，他从 1954 年
按照毛泽东指示出任《资治通鉴》总校
对，组织 12 位专家点校，同时开始点
校《史记》，成为修订“二十四史”总其
成的人物。二是宋文彬，他在 1958 年
9 月 13 日从杭州调入中华书局，背负
着右派身份，成为点校“二十四史”的
第一位责任编辑，留下“上午劈柴、下
午校史”的故事。2015年，宋先生孙辈
将家中珍藏书画拍卖，所得 1400 万元
全部捐给中华书局，建立古籍整理出
版基金。三是赵守俨，他是《清史稿》
总修撰赵尔巽的后人，1958 年从商务
印书馆调入中华书局，成为点校“二十

四史”的核心人物，档案里留下大量毛
笔手书，“翠微校史”第一份档案材料
也是他写的。徐俊评价：“案牍公文书
法能达到赵先生水平，后无来者。”

徐俊讲述的人物还有很多，再略
说二位：一是王仲闻先生，他是王国维
次子，长相酷似父亲，沈玉成称他“子
之于父，如明翻宋本，唐临晋帖”。他
中学毕业即工作，但家学深厚，精熟唐
宋文献，常以宋人自许。由于政治原
因，他只能在中华书局做临时编辑。
1959 年 4 月《全唐诗》点校说明，属名

“王全”，实为王仲闻、傅璇琮。《全宋
词》重印七次都没有他的署名，直到出
简体字版，才加上“王仲闻补订”。二
是翠微校史，有“南王北唐”之说，此中
南指南朝五史，北指北朝四史，王指章
太炎弟子王仲荦，唐指唐长孺。单说
王仲荦的故事，1986 年他在书房中去
世，周一良挽联：“章门高弟一生游心
文与史，吾道先驱两部遗编晋到唐。”
王先生的夫人郑宜秀将书房锁了五年
未动，将王先生的手稿《宋书校勘记长
编》始终安放不动，直到 2008 年交中
华书局影印出版。

还有一些难得的书话，如蔡美彪先
生是起草点校“二十四史”第一份会议
纪要的执笔人，他晚年将自己珍藏的

《元典章》赠送给中华书局。顾颉刚曾
向周扬推荐三位学生刘起钰、黄永年、
王华煦，请他们来京帮助校史。张政烺
曾被任命为中华书局副总编辑，但未到
任。陈寅恪的著作未能在中华书局出
版，事关杨荣国、金性尧。还有汪篯与

《唐六典》，王先谦与《新旧唐书合注》，
周振甫与钱钟书《管锥编》《谈艺录》的
审读交流云云。

徐俊承继传统，毛笔字写得极好，
清新自在，不着匠气。我曾向他求字，
他录汪曾祺句：“往事回思如细雨，旧书
重读似春潮。”徐俊说当初请启功先生
看他写的字“顾长康从会稽还，人问山
川之美”，启功委婉指出其中“问”字草
法错误，还取出拓本《壮陶阁帖》让徐俊
带回去练习。而徐俊看启功写字，说出
两点惊奇：一是慢，包括略带飞白的出
锋竖笔；二是随时补笔，甚至重复已写
的笔道，无论粗细，每补都精准到位，真
令人叹服。

有时好看的书
话，好听的故事，并
不在号称书话的著
作中；有时不称书话
的著作，可能更有书
话的价值与趣味。

在世界遗产之中，城市是不可或缺的一种类型，并
被誉为“活的文化遗产”。《世界遗产在中国——历史城
市》一书，将视角投注到中国的世界遗产城市的历史、
当下和未来，并将保护遗产的理念贯穿始终，向世界展
示了中国在世界遗产保护方面的突出价值，反映了中
国为保护世界遗产所做的不懈努力。

透过历史名城读懂中国世遗保护理念
王岩頔
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另一种书话
俞晓群

细节里的温度
王铁军

当年沈昌文先生主持《读书》杂志，他有一句话让我铭记：“《读书》不是书评杂
志。”那是什么呢？他在为“书趣文丛”题写广告语时，写出四句话，点破了书话写作的真
谛：“书人的心境，书外的故事，书里的风景，书中的情趣”。

《传奇发明史》

这是一部关于从工具到类人机
器人等各种伟大发明及其创造者的
传奇故事，全书按时间顺序分为七
个单元，从史前时代一路讲到21世
纪的当下与未来。

从一定程度上来说，这更像
是一本“发明简史”，将每一项发明
浓缩成一个小小的“知识卡片”，或
许不够详细、全面，但却点出了每
一个巧思诞生的曲折过程和重要
意义。

全书信息量大，包含很多有趣
的知识点。比如，科学定律的发现
一定在实际装置的发明之前吗？
发明是阴差阳错而诞生的吗？对
于每一个发明，文末都列出与之关
联的内容，读者可以根据自己的阅
读兴趣去翻阅。

除了介绍各种发明设计的过
程和重要的事件之外，书中还有
深沉的思考。比如，谈到 19 世纪
各种各样的机器横空出世之时，
作者不无忧虑地说：“并非所有的
机器都能抬举人：这场欣欣向荣、
备受吹捧的‘进步’不仅并未让每
一个人受益，还可能会给所有人
带来危害。”

《路遥的时间：
见证路遥最后的日子》

《路遥的时间》既是关于路遥的
传记，也是作者航宇的回忆录，只聚
焦路遥一个人的回忆录。在这本书
里，读者遇见一个因对亲人、对大
地、对文学充满深情而拥有无限可
能的路遥。如果没有这些深情，路
遥何以写出《人生》《平凡的世界》等
经典著作？如果上天对他足够深
情，读者能够认识的注定是一个更
加丰富、圆满、完整的路遥！这是注
定没有结局的期待，深感遗憾的同
时，便更加深刻地意识到航宇写作
此书的意义。

路遥属于当代文学史的一部
分 ，更 属 于 广 袤 质 朴 的 陕 北 大
地 。 这 本 见 证 路 遥 最 后 日 子 的
书，再现的不仅是文学中的路遥，
也是生活中的路遥。航宇不是研
究者，而是亲历者、陪伴者，这便
注定了《路遥的时间》是一册有体
温的书。有别于其他路遥传记作
品的是，《路遥的时间》截取的角
度是独特的，它记录的是路遥生
命的最后时光。航宇与别的路遥
研究者不同的是，他陪伴路遥走
过从荣获茅盾文学奖到病逝西安
的那段光阴。读过之后，读者更
会心生无尽的慨叹。

《好玩儿的大师》

这本书向读者展现学术大师赵
元任的另一面，他仿佛是一位穿越
到一百年前的当代人，爱以自拍记
录生活，爱以趣味追寻学术。在那
千余幅的照片里，我们见证了时代
的跌宕起伏，也结识了一位幽默、
细腻、沉浸在日常生活中的天才
大 师 。 这 是 一 套 前 所 未 见 的 影
记，透过那些静默的黑白影像，我
们仿佛跟随一位学术大师游走于
百年中国的历史现场。千余幅照
片，跨越百年，几未中断，仿佛是一
场世纪直播。

这些照片由一位学术大师亲自
掌镜，记录生活与社会的方方面面，
在中国摄影史上亦是独一无二。他

既是亲历者，也是记录者、观察
者。庚款留学、草创中研

院、抗战内迁等等，那
些与时代共命运的经
历 与 现 场 ，极 为 珍
贵。胡适、梅贻琦、傅
斯年等学术名家，尽
在眼前。这些照片赵
先生自己是非常珍视
的，所以 1937年抗战
爆发中研院南迁时，
赵先生把日记和照片
寄给朋友保管，这批
珍贵的资料才得以免
遭战火毁灭而保留下
来。如果没有他的这
份细心，今日读者是
没有读到这本书的运
气的。

城市是一种“活着的”世界遗产

从世界范围看，进入世界遗产名录
的城市一般都历史悠久，如意大利的威
尼斯，老挝的琅勃拉邦等。

耐人寻味的是很多进入这一名录的
城市并不以整个城市的形式进入，更多的
是其城区中的某个历史地段。比如澳门
的历史城区，法国巴黎的塞纳河畔等。可
见进入这一名录的标准之精准和严格。

总体来看，这些世界遗产地的建筑
和城市格局能够代表所在地域的文化
特征或城市规划思想，并且在历史上或
者现存城市中具有典型的代表性，同时
其建筑和城市格局的保存状况能够清
晰地体现出这种文化特性。

更重要的是这些世界遗产地现在
依然是城市中的生活场所，有些甚至是
一个城市重要功能的组成部分。所
以说这些世界遗产地是一种容纳着
城市日常生活的、依然处在生长、变化
中的活态文化遗产。这也是它的独特
价值——具有日常生活属性。

在城市遗产中，我们可以发现生动
的生活场景。在其中我们甚至可以探
访到一些在这座城市的其他地段已经
消逝了的生活方式，找到一些有关整座
城市生活变迁的痕迹。这种生活场景
与遗产地传统的建筑和城市空间相互
依存共生，代表着一种传统的人类居住
地的杰出范例。

独树一帜的中国历史城市

我国的历史古城遍布全国各地，数

量之多、特色之鲜明举世闻名。这些城
市拥有优美的自然环境、独特的城市格
局、众多的名胜古迹和乡土建筑，体现
了中华民族灿烂的历史文化，在世界城
市发展史上独树一帜。

史料记载，夏代已有城市的出现。
考古发现，周代都城镐京（今西安附近）
已是按一定规划建设的城市。

唐代两都——长安（今西安）与洛
阳，是当时世界上最大的城市，其规划
布局对后来中国及东亚地区的很多城
市都有深远的影响。

明清两代定都北京，明代在元代的
基础上增筑都城，其布局体现了中国古
代都城的完整布局，仿效了《周礼》中记
述的周代王城的布局与制度。

今天，在国际上有世界遗产名录，
100余个城市进入其中，在中国也有自
己的相关名录——国家级历史文化名

城。截至2022年1月11日，已经有140
座城市进入这一名单，国家对这些城市
的文化遗产进行了重点保护。

中国的历史城市可分为四种类型：
古都型，如北京、西安、洛阳等地。

它们具有层次分明的城郭，严谨有序的
城市中轴线，有机活泼的水体，平直整
齐的城市路网，起伏有致的城市天际
线，丰富多彩的城市景观，主次分明的
城市色彩等。

地方特色和民族文化型，如苏州、
大理、喀什等地。这些地方具有物质形
态上的历史氛围感和民族特征，可以折
射出某一时代或地域的政治、文化、经
济等诸方面的内涵，显示出很强的历史
特征和文化传承性。

近现代风貌型，如上海、延安、遵义
等地。这些地方有的历史较短，不到
200 年，留有大量的西方风格建筑群，
如上海在文艺、建筑等方面，存在着一
种被称作“海派”的文化。遵义和延安，
我党当年在遵义召开了具有重大意义
的“遵义会议”；延安是中国革命的圣
地，100多处革命文物记载着中国革命
的光辉历程，这两座城市有着巨大的历
史价值。

特殊职能型，如景德镇、自贡等
地。这些地方具有与其他城市不同的
特点，在历史上某些职能占有极为突出
的地位，并且在某种程度上成为这些城
市的象征。如景德镇有“瓷都”之称，自
贡有“盐都”之称。

特色保护理念给更多中
国历史城市提供机会

作为发展中国家，中国的世界遗产
城市保护显得有些不同，因为这是一种
在持续变化中的保护，所以会面对各种
复杂的情况。

发展和变化是城市永恒的主题，在
城市日益成为社会和经济发展核心区
域的今天，特别是在中国，世界遗产城
市的保护必须直面城市发展的挑战，这

样的挑战是全方位的。
对 一 个 城 市 而 言 ，成 为 世 界 遗

产，会为城市的发展提供更大机会。
但城市要发展，城市中的世界遗产区
也需要融入城市的发展。正因为如
此，世界遗产城市面临的挑战来自城
市更新与城市开发，如城市面貌的
改变。

人们需要更新城市设施，提升生
活品质，这些建设性工作都涉及对遗
产地空间环境的改变。这样的行为
如果不恰当，将直接对世界遗产的价
值造成负面的影响，甚至是不可逆的
破坏。

世界遗产城市的保护不是将保护
的对象进行固化，而是管理好遗产地空
间变化的过程、变化的节奏和变化的方
向，在适应发展需要的同时留存好文化
遗产的整体价值。我们需要做的是保
护好遗产的完整性、真实性。

《世界遗产在中国——历史城市》
一书揭示出，中国的世界遗产城市保护
正在遵循“整体保护，和谐发展”“保护
活态的世界遗产”等理念进行。

“保护古城，建设新城”是中国的具
体实践，平遥与丽江都进行了新旧城分
开发展的策略，这种策略避免了“千城
一面”的命运，有效地保存了独特而又
完整的古城风貌。

种种对历史城市保护的创造性理
念，也必然会为更多的中国历史城市
提供思路和
方 向 ，在 今
后必定有更
多的中国历
史城市能进
入世界遗产
名 录 之 中 ，
如已经进入
中国申报世
界文化遗产
预备清单的
福 州“ 三 坊
七巷”。


