
跟古生物学家一起探寻地球
郭 平

幸遇从科学殿堂走出来的他

《地球史诗：46亿年有多远》的《序》出自地
层古生物学家沈树忠院士笔下，他诚恳地写道：

“我小时候能够接触到的优秀科普书籍极少，因
而十分羡慕现在的青少年，能够有幸阅读到像
苗德岁先生这样的专家学者为他们量身打造的
科学读物。”讲出了现代中国几代人的心声。

进入现代社会以来，相当长一个时期，几
乎在现代科技的各个领域，我们都在致力于学
习和追赶，我们肩负沉重科研使命的科学家几
乎没有时间和精力为孩子们写一些让他们可
以轻松读懂的文字，更何况用什么方式写，具
体写些什么，也是具有极大挑战性的课题。

正如本书作者苗德岁先生所言：“做学问
无非二途，或通识，或专精。现在专精者多，
通识者少，而成就大学问的人，光专精往往是
不够的，因为视野会受到局限。”

苗德岁本人成就了自己在古生物学领域
的专业梦想，又从科学殿堂里走了出来，把目
光投向了孩子，其实也是投向了未来。他用不
仅是孩子，包括非专业领域的普通大众都能读
懂的语言讲述了地球的46亿年历史，不是刻板
的名词、术语，而是采用了富有感情的文字。

讲述地球与人类的关系，苗德岁先生引
述了美国著名作家理查德·福德的只有六句
话的极短篇：“……这好比你从飞行中的机窗
内往外看，发现地球消失了。这样的孤独是
无与伦比的。”

相应的，他又以人类太空实践印证了作
家的想象，1968年12月24日，正在“阿波罗8
号”宇宙飞船上做环月旅行的三位美国宇航
员，在月球的另一边，成了人类历史上头一次
看不见地球的人，用他们后来的话说：“没有
地球的宇宙，完全是浩瀚、荒凉、令人不寒而
栗的空无。”

苗德岁先生将一位科学家观察人类和地
球关系所展现的画面生动地描述了出来。向
孩子们呈现科学家眼中的地球，这一思想和表
述贯穿了《地球史诗：46亿年有多远》的始终。

轻松讲述人类跨过的认知关坎

《初识地球真面目》《阅读地球“石头记”》
《地球历史也分“朝代”》……这是《地球史诗：
46 亿年有多远》几个重要章节的标题。是
的，用人们非常熟悉的文化和语言，轻松地引
出看起来特别严肃的问题，这需要的不仅是

对科学理论的准确把握，更需要人文社会知
识的厚重积累。

由苏轼名句“不识庐山真面目，只缘身在
此山中”引出关于地球的认识问题，他从中国
传统的“天圆地方”入笔，讲人类早期对地球
茫然无知的状态。随即笔锋一转：“古代西方
人对地球的认识，也高明不到哪里去，否则他
们就不会把我们居住的这颗星球称作‘地球’

（earth 的本意为泥土）了。”中国的孩子们读
了应该可以放下一颗忐忑的心，会心一笑：毕
竟我们曾经站在同一起跑线上。

这章中还特意列出一个知识链接，春秋
时期思想家曾子说：“如诚天圆而地方，则是
四角之不掩也。”书中解释说，曾子的意思是，
如果天是圆的，地是方的，那么地的四角就无
法被天遮盖了。告诉人们，2000多年前中国
人就已经对地球的样子产生了好奇，并进行
了深入思考。

讲生物进化史，书中从一件宋代文物入
手，这是北宋书法家黄庭坚发现并用作镇纸
的奇石。面对奇石，黄庭坚很惊讶，在上面题
了“南崖新妇石，霹雳压笋出。勺水润其根，

成竹知何日？”他将石中的远古头足类动物化
石误认为是竹笋。这一风趣情节引出的生物
进化与化石关系问题，让人不忍辍读。

书中继而讲在19世纪中叶以前，西方人
同样对于生物演化一无所知，受宗教文化影
响，以为世间所有动物都是在6000年前某一
天创造出来的，一直是目前这个样子。这种
情况下，有人发现一些动物曾经在地球上生
存，现在却完全消失了，这种新的发现强烈地
冲击着人们的既有认知，也激发了对化石寻
找和研究的好奇。

书中的链接中，在每个这样的人类认知跃
进的重要节点，都介绍一位科学巨匠，如达·芬
奇、达尔文，还有中国古代科学家沈括等。

留下需要长久思考的问题

正如人类科学的探索从未止步，《地球史
诗：46 亿年有多远》在讲述地球科学探索历
史进程时，也一直保持着实事求是的态度，留
下一些值得认真思考的问题，比如第六次生
物大灭绝到底会不会发生，化石燃料资源消
耗殆尽后怎么寻找可替代能源等。

还有很多问题不以问号的方式出现，读
后却为人们展开无限的思考空间。

书中介绍，早在3000多年前，中国的先民
就开始使用煤，进入11世纪后，中国人开始利用
煤炭发展钢铁工业，比欧洲人早好几百年。

苗德岁先生写道：如此看来，原本在 11
世纪后的任何时段，中国都有潜力在世界范
围内率先实现工业化。

那么是什么原因使得中国错失了这个发
展机会呢？他用括号介绍了当时中国北方动
乱的政局：13 世纪蒙古进攻北方之后，中国
的经济重心进一步南移，远离了煤矿资源丰
富的北方。

没有说教式的口号，但是“和平才能发
展”的思想在字里行间都能在独立的思考中
被激发出来。

在本书《后记》中，苗德岁先生介绍科学
史时还讲了这样一件事：在达尔文生活的19
世纪，地质学曾是最高贵的科学，也是最引人
入胜的学科，吸引了一大批贵族和社会名流。

西方现代科学为什么会迅猛发展？西方
贵族和名流的尊崇怎样推动了科学的进步？
这些问题抛给成年人，是怎么展开财富教育，
怎么引领社会风尚的大问题，而对于孩子们，
至少为他们打开了未来人生追求的另一扇门。

对“石窟寺”这个概念，一些人会稍感陌
生，但如果说到龙门石窟、云冈石窟等具有视
觉冲击力的雄伟建筑，这个抽象概念就会因
此而变得生动且具象。

石窟寺是包括龙门、云冈、敦煌等石窟建
筑在内的统称。之所以在“石窟”的后面缀以

“寺”字，一则是因为上述建筑本身就是与宗
教，准确地说与佛教相生相伴的，具有浓厚的
佛教色彩；二则这些石窟寺具有实用性，是供
僧侣修行的场所，与寺庙功用一致。

实际上，石窟寺的外面是设计有木制窟
檐的，有些石窟寺还在石窟前加盖了木结构
佛殿，石窟只是整座宗教建筑的一部分。只
不过随着风雨侵蚀，石窟寺的这些木制建筑
已经消逝在历史长河中，只留下了裸露在断
崖上的石窟。

就全世界范围来看，中国的石窟寺数量
居于首位。在《中国石窟简史》这本书里，作
者常青沿着历史时间轴线在众多石窟寺中
恣意穿行，他在用点睛之笔将具有典型意义
的石窟寺遴选出来的同时，还用晓畅语言廓
清石窟寺背后的宗教交流脉络。换言之，

《中国石窟简史》这本书是在借助石窟寺这
种宗教建筑形式，来阐释文化的融合交流，
以及中国历史如何在纷繁复杂的变迁中进
行演进。

义县万佛堂石窟建于北魏

佛教诞生于古印度，石窟寺同样如此。
大约在公元前 2 世纪，古印度佛教徒开

始建造“塔堂窟”——一种石窟寺类型，也就
是在石窟内开凿出一座半球形顶的石塔，供
佛教徒在石窟内做礼拜。我们现在看到的石
窟中开凿佛像，已经是5世纪之后的事情了。

随着东汉时期中国迎来第一座佛寺——
白马寺，石窟寺这种特殊形制的宗教建筑也
随之传入到中国。

古代龟兹国的中心地区在今天塔克拉玛
干大沙漠北缘的库车与拜城一带。作为在古
代东西方文化交流中占据重要地位的区域，
公元 4 世纪时，佛教在这里十分盛行。保留

至今的克孜尔、台台尔等外形雄壮的石窟群，
就是这段历史的最有力见证。

当冲突引发的战争被拖进历史长河，由
少数民族建立的十六国与隔江相望的东晋王
朝对峙了 150 年。十六国时期，不少帝王崇
信佛教，正因如此，不仅当时信众众多，而且
修建了大量保留至今的各式石窟寺，比如北
凉修建的位于甘肃省武威市天梯山的石窟，
西秦修建的位于甘肃省永靖县的炳灵寺石窟
等等。

到了南北朝时期，在长达 160 余年的时
间跨度里战乱不断，朝代频更。“南朝四百八
十寺，多少楼台烟雨中”，唐代诗人杜牧的这
首《江南春》一语道破了南北朝时期佛教的
盛况。

崇尚佛教的北魏皇帝修建了影响至今的
诸多石窟寺——位于山西省大同市的云冈石
窟、位于河南省洛阳市的龙门石窟、位于辽宁
义县的万佛堂石窟。

对于万佛堂石窟，《中国石窟简史》这本
书在简单描述了各个窟洞的内部情形后写
道，“万佛堂是在北魏的大同云冈、洛阳龙门
石窟的直接影响下创建的，从中可以清楚地
看到来自这两处皇家石窟工程的雕刻风尚。”

万佛堂的历史价值与艺术价值，由此可见。

明清时期石窟寺走向没落

隋朝虽然只存在了37年，但因为隋朝皇
帝支持佛教，所以在短短的几十年里，全国各
地大肆修建石窟寺。目前，包括敦煌莫高窟
在内的甘肃省，是保存隋朝石窟寺数量最多、
全国现存隋朝佛教石窟艺术最丰富多彩的地
区。此外，宁夏、陕西、河南、河北等地也有数
量不等的隋朝时期石窟和佛龛造像。

初唐依然延续了隋朝兴建石窟寺的做法，
但到了唐玄宗时期，虽然盛唐时期经济文化空
前繁荣，但石窟寺的发展却走向了低谷。这主
要是因为唐玄宗不信佛教、不支持兴建庙宇。

不过，在中原地区石窟寺逐渐走向没落
的同时，在敦煌和四川两地石窟寺却依然盛
行，其缘由与历史走向息息相关。原来，安史
之乱爆发后，原本驻守河西走廊一带的精锐
部队被遣往中原平定战乱，吐蕃人趁着河西
地区守备空虚，占领了这一地区，因为吐蕃人
信仰佛教，所以在这里继续开凿石窟，延续了
初唐时期的石窟寺建筑风格。

在《中国石窟简史》这本书中，类似上述将
石窟寺的兴衰命运嵌入宏大历史背景的例子
比比皆是。能够借助石窟寺来提纲挈领地讲
述中国史，且可以在二者间随意切换，这正是
作者常青对中国历史较好驾驭的体现。

五代十国与两宋时期的石窟寺在大江南
北都有分布，但如果与唐朝相比，已经没有了
统一开窟造像的中心区域。

元明清时期，应该说石窟寺所承担的宗教使
命逐渐走向终结。在明清存续500多年的时间
里，虽然也有零星的开窟造像，但相较于在地面
上建造起来的传统寺院，这些基本可以忽略了。

不过，从两汉时期累积下来的大量石窟，
成为后世明清文人墨客借景抒怀的对象。“神
工劳劈划，匠手巧雕镌”，这既是对古代工匠
的赞叹，也是对石窟寺建造不易的感怀。当
时光飞逝，历史的见证者依然存在，为后人打
开记忆闸门提供了钥匙，这就是文化遗产的
价值吧。

其实在许多人
的心目中，或多或少
都会怀有一个愿景：
希望自己的家族能
够成为诗书人家，每
一代人中都有读书
种子。
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千年石窟里的文明交响
朱忠鹤

人生的遇见
王铁军

书来到我们手上，就像我们
去了远方，不管多远的远方皆可
瞬间抵达。卡西莫多专注地俯视
曼妙女郎时所在的巴黎圣母院、
范仲淹望着滔滔洞庭湖慨叹时置
身的岳阳楼、苏轼吟咏“也无风雨
也无晴”时的贬谪之地黄州、海明
威年轻岁月里时常溜达的塞纳河
畔，都近得如同就在身旁。阅读
让身心不受空间束缚。

然而，远方切不可作狭隘解。
它不仅指向空间距离上的存在，还
指向时空距离上的遥远。既如此，
与不曾谋面的古圣先贤对话，便不
再是奢望。普天之下可以达此愿
望的路径，仅此一家别无其他。
于此，便显示出其平易与珍稀并
存的双重属性：一方面，阅读人人
可为，人人皆有开卷品鉴之可能；
另一方面，阅读人人应为，它给人
带来的润泽无穷无尽。

与先贤对话以古人为师，聆听
并牢记其教诲，是所有阅读者可随
时享用的福利。读巴金《随想录》，
同感于说真话的轻易与艰难；读沈
从文《湘行散记》，被他对故乡对妻
子的爱打动；读钱钟书《围城》，折服
于他笔下不时闪现的幽默与睿
智。翻开一本书，即请一个良师入
家门。不同代的良师穿越千山万
水而来，于困境时给予指点，于衰颓
时给予鞭策，于荣耀时给予提醒。

开卷有益，诚哉斯言！阅读
是丰富并壮大自我。足不出户，
即可千山万水尽入眼中，万千气
象纳入心中。古往今来的能人、
伟人、贤人，莫不受益于书籍尤其
是经典著作的润泽，莫不在回望
往事时欣欣然于书香的无私赐
予。陕西作家柳青被路遥视为文
学道路上的引路人，路遥在《柳青
的遗产》中如此评价道：“当我们读

《创业史》时，常感到作品所展现的
整个那段生活就像一条宽阔的长
河在眼前淌过；而在这条波涛汹涌
的长河中，我们如果在任何一个湾
道里停下来，便会发现那里也是一
个天地——而且每一处都有一种
独特的风光。”这部被路遥读过七
遍的长篇小说，陪伴他度过多少
孤独、寂寞、心酸、愤怒、无奈、欣
慰的时光，是读者不难想象的。

文学上的代际传承与美好影
响，其不能错过的画面正是阅读
时的情不自禁。古今中外莫不如
此。陀思妥耶夫斯基《在普希金
纪念碑揭幕典礼上的演说》写道：

“我肯定地说，没有一个诗人像普
希金那样在全世界引起那么强烈
的反响。”与其说这是陀氏一己阅
读的强烈体验，倒不如说是他对
周遭阅读现状的敏锐体察。普希
金作品发出光芒，其中之一不也
悄然注入陀氏至今影响不衰的长
篇小说里？

阅读是给平凡的人们，装上一
对可以高飞的翅膀；阅读是为受困
于礁石中的小舟，送去可以冲出重
围的勇气和动力。读出一片天，不
见得都是波澜壮阔的，也可以是悠
然自得的。这片天可以是头顶的
广阔蓝天，也可以是书海中怡然自
得的自留地。“阅读，让我们成为移
民。”西班牙诗人弗罗斯特说。这
个比喻抹去了国度的界线。精神
上的移民不必有护照，不必办签
证，只消悠悠然地开卷即可。

读福克纳的小说，仿佛领略
了他小小的家乡里大大的风情，
读者开拓了眼界的同时也扩展了
心胸。足不出户，却仿佛横跨太
平洋到达风情万种的彼岸世界。
司马迁所谓“读万卷书，行万里
路”的两种求知方式貌似不同，实
质却是一样的。按照弗罗斯特的
话来说，司马迁在2000多年前就
是移民了。他为了写作《史记》，
但凡对他创作有帮助的地方他都
去过了。可见只要是不曾去过
的地方，通过阅读统统都可以
到达。如此说来，人间小世界，书
中反倒是大世界了。不囿于一家
之见，不固步自封不自我设限，这
是阅读带来的活力。只要执着地
读着，便拥有一颗充满无限可能
的心。这样的人，一定是胸襟宽
广、视野开阔的人。

书带给
我们的远方

张家鸿

《风雅大宋》

本书自宋太祖赵匡胤陈桥兵变
写起，至宋真宗即位为止，描写了北
宋王朝统一天下，建立并稳定政权
的过程。对于陈桥兵变的前因后
果、赵匡胤去世的真相、宋辽之间的
战争，以及李煜、杨业、寇准等历史
人物的生平与故事，都作了详尽而
通俗的描写。本书在正史的基础
上，参阅了多部古代笔记小说，对北
宋历史进行了梳理。

为了撰写这本书，作者王佳曾
专程去宋皇陵进行田野调查，以求
最贴切地还原历史。她感慨：“这些
夕阳下的皇家阴宅所给我的启示
是，不管如何落魄艰难，他们曾经在
这里，也将继续在这里。这是存在
的力量，相对于它，功名利禄，荣辱
兴衰，不过是张牙舞爪的纸老虎，轻
易被时间碾成灰烬。”叩问历史，今
人可以得到许多深刻的启迪。

《爱与愧疚》

本书是青年诗人叶燕兰的个人
诗集，收录了作者近五年创作的诗
歌100余首。

全书共分 5 辑，第一辑试图以
女性视角投射内心理想化的隐秘
情感。第二辑从外在的身份出发
渴望实现对自我的观照。第三辑
抒写日常与亲人羞于表达的爱与
愧疚。第四辑将对故土的回望延
展到当下工作生活的地方。第五
辑透过母性感受的记录来时刻提
醒写作的初衷。

诗人长于书写个体生命成长过
程中的复杂经验。这种复杂经验，
既有少年成长的渴望与烦恼，也有
孕育生命的喜悦，还有关于死亡的
虚空与绝望。它们交织在叶燕兰的
诗歌文本里，构成一种特别的语言
纹理和情感质地。

《地球史诗：46亿年有多远》提供了
一个机缘，让人们可以拜访国际知名古
生物学家、拥有地质学与动物学双博士
学位的苗德岁先生，由他用普通读者都
能理解的语言来讲述地球与生物科学研
究发展的历史，以风趣、生动的语言解读
由整套岩层书写的地球历史大书。

中国是世界上石窟寺数量最多的国家。除了
云冈石窟、龙门石窟等几个知名度较高的石窟寺外，普
通大众并不知道在我国广袤大地上，还保留有其他大量石
窟寺。《中国石窟简史》这本书，在详细介绍了多处重点石窟寺的
同时，还将与石窟寺相关联的中国历史及宗教交流史进行了清晰梳理。

《遇见》

本书为著名作家、评论家石华
鹏的散文集。作者将人生行走中所
遇见的点点滴滴记录于笔端，有的
作品沉迷于历史文化追忆，有的作
品热衷于现实场景描述，有的作品
倾向于某些现象的思考。这部文集
在历史散文与生活散文之间开辟了
一条历史与生活交织叙述的中间道
路，感性与理性交替，情感节制不夸
张，叙事精准活泼，语言素朴而兼具
文采。这些看起来分散的文章，始
终被人生的“遇见”这条线索提纲挈
领在一起，给读者一种想象的空间
和阅读的吸引力。

本书分“城与村”“人与事”两
辑，天一信局、崇武古城、连江定海
古城等历史名胜，曾巩、吴执中、庄
西言等历史人物，均在字里行间留
下或大或小的影像。


