
夜深了，我还
站在刚刚清理好
的书房里，对着书
架望来望去。暗
淡的灯光下，看着
一本本摆放整齐
的 书 籍 ，那 么 熟
悉，那么亲切，几
乎每一本书，都能

说出一段或长或短的故事。此时我的
心里，忽而欣喜，忽而感伤，忽而有着说
不出的畅快。

常言书生与书房相伴相生，相辅相
成。年轻时书生一面成长，一面读书，
一面建设自己的书房。到了老年，他距
离人生的终点越来越近，书房建设也快
要竣工了。此时的书房，日积月累，增
加了许多特殊的意义，诸如书生的经
历、成就、学问、智慧、好恶……或多或
少，或显或隐，都会在书房的构建中体
现出来。如果说一个年轻人的书房，最
初是一个残缺的、个性化的、未完成的、
生机勃勃的、充满希望与想象的精神家
园，那么伴随着时光的流逝，必然会演
化成一个老者晚年生活的憩园与终
点。到那时，书房中存书的风格已经固
化，一般不会再有新门类的图书出现；
存书的数量趋于负数，或曰添加的新书
逐渐减少，淘汰的旧书不断增加；存书
的标准也在悄然发生着变化，由求知的
空间，慢慢走入忆旧的时间。就这样，
书生渐渐老去，天色渐渐昏暗，书房的
晚景降临了。

要知道，这里的晚景不同于夜景，
虽然它们都是时间概念，但书房的夜
景，可以成为青春生长的陪衬，它常常
是那样的自然、单纯、美好。书房的晚
景却要复杂得多，它不但记录着书生读
书生活的快慰，还述说着更多的个人经
历，诸如无情岁月带来的冷漠、凄凉、孤
独。晚景之中，书生与书房，像是一出
戏剧中的人物与道具，最初书架上的
书，会成为剧中人的某种象征或实用之
物；但随着剧情的发展与终结，人与书
的距离渐行渐远，最终没有了必然的依
附关系。就像戏剧落幕之后，曲终人
散，舞台上道具的去向有无数种可能，
既不可控也不可知，它们与剧中的人
物，还会有多少牵连呢？

想到这里，悲从中来，不可断绝。

其实这悲情，并不是凭空产生的情绪。
回想我二十几岁进入出版界，职业使
然，经常需要与作者打交道。相约的地
点，一般情况下，中青年学者比较随意，
办公室、咖啡厅、小酒馆，随处可以相
见；拜会老先生，时常会选择在他们的
书房之中，这使我有了了解学者书房的
机会，同时对不同的书生、不同的书房，
产生了浓厚的兴趣。时间久了，我逐渐
养成一个癖好，乐于应邀到老先生的书
房中去做客，在那里拜会、请教、交流，气
氛轻松，有现场感，容易唤起老先生谈话
的兴致，便于了解他们的学识、身世、个
性。恁些年过去，我见过许多老先生的
书房，留下许多难忘的记忆。如今回想
起来，他们哪一出是喜剧，哪一出是悲
剧，哪一出悲喜交集呢？在这里，我略述
一段梁宗巨先生书房的故事。

梁宗巨先生，生于1924年，广东新
会人，兄长有梁宗岱、梁宗恒。早年梁
先生毕业于复旦大学化学系，后来一生
从事数学教育与数学史研究工作。上
世纪50年代，梁先生已经完成《数学发
展概貌》文稿，后来被焚毁。1980 年，
梁先生名著《世界数学史简编》出版，奠
定了他在数学与数学史界的学术地
位。我 1982 年初大学毕业，来到辽宁
人民出版社做数学编辑，当时指导我
实习的出版前辈，正是《世界数学史简
编》的责任编辑王常珠老师。她很快
带领我们去大连，到梁宗巨先生家中
拜访。第一次见到梁先生，他年近六
十，中等身材，面容消瘦，穿着一件粗
呢大衣，戴着一副金丝边眼镜，说话时
有一些南方口音，时常会用手帕掩口，
轻轻咳嗽。他谈吐很有风度，口齿清
楚，用语简洁，有感染力。梁先生是辽
宁师范大学数学系教授，但为了照顾
生病的女儿，他并没有搬入教授楼，而
是在一般的生活区居住。为了有更多
的时间写作，梁先生很少参加社会活
动，不喜欢出门应酬。我们多次拜访，
几乎都是在梁先生的书房中，跟他讨
论《中学数学实用辞典》《科学发展大
事记（数学卷）》《世界数学通史》《数学
历史典故》等书稿的事情。

我不知道梁先生的家中，是否另有
存书的地方，单说我们经常光顾的那一
间书房，大约有十多平方米的面积，里
面摆放的都是他用于数学与数学史研

究的书，我称它是一间主题书房。房间
内有两面墙的书架顶棚竖立，上面塞满
了相关的书籍与资料。书房内的家具
很少，只有一对小沙发，一张不大的书
桌，上面堆满了资料，还有一张小木床，
紧贴着书架摆放。那时我才二十几岁，
工作之余，还想多学一点东西，所以曾

经在拜会的闲暇时间，顺便向梁先生请
教学习方法。他对我说，搞学术研究，
可行的方法很多，首先要做到三勤：眼
勤是多看，笔勤是多记，嘴勤是多问。
还要从年轻时开始，有目的、有主题地
收集资料，做到长期积累，持之以恒。
其实有用的资料随处可见，关键是你自
己要留心。说着话，梁先生随手从桌子
上的一个铁筐中，拿出一片豆腐块儿大
小的剪报，那张纸已经泛黄，取自上世
纪 60 年代的一份《科学日报》，上面记
录着华罗庚与优选法的一些事情。他
说，多年来，他一直注意收集此类信息，
还会让海外的亲戚朋友，帮助他在外国
的图书馆中查找相关资料，零零星星，
集腋成裘，都是他写作的基础。此事对
我影响至深，从那时开始，我为自己制
定了几个研究主题，然后坚持有针对性
地读书、查找资料，认真做笔记，使之成
为我一生的学习习惯。

我还记得，梁先生的研究工作非常
辛苦。他是南方人，不适应北方的气
候，每到冬天，经常会发生呼吸系统的
疾病。年逾六十之后，他一面给学生讲
课，一面完成一个接一个的写作计划，
其中最重要的项目，如《中国大百科全
书》中的数学史词条，还有他毕生为之
奋斗的专著《世界数学通史》。为了加
快写作进度，他不断延长自己的工作时
间，忙起来通宵达旦，困了累了，就在那
张小木床上休息。正是在那间主题书

房中，梁先生度过了人生中最重要的写
作时光。直到72岁，他终于完成了《世
界数学通史》上半部书稿。1995 年 8
月，梁先生给我打来电话，介绍下一步
的写作情况。他说：“资料都已经准备
好了，只剩下落笔成章。不过这段时
间，我身体状况一直不大好，需要调整
一下，很快会完成《世界数学通史》下半
部分的书稿。”但在同年 11月 20日，梁
先生 73 岁的时候，不幸因病离开了这
个世界。《世界数学通史》下卷未及完
成，也成为他生命历程中最大的缺憾。
后来梁先生的学生孙洪安、王青建二位
先生，按照梁先生去世前的嘱托，接手

《世界数学通史》后半部分的整理工作，
他们在梁先生已经准备好的学术资料
的基础上，遵循梁先生的学术风格，最
终将这部大书的下卷完成出版。此书
出版后成为学术经典，被收入“中国文
库”之中。

述说书房的晚景，似乎有些哀伤的
情绪。其实我们为之哀伤的，只是一个
书生从生到死，与书房相伴相依的必然
宿命。前辈们的书房故事，却是晚辈书
生需要了解、学习、借鉴的人生经验。
那是一些个性化的生活方式，会对你的
思想产生深刻影响。比如梁先生书房
中的那一张小木床，就在我的头脑中刻
下一生难忘的印记。直到我六十几岁
整理书房时，也曾经把自己的睡床摆到
书架旁，希望像梁先生那样，每天读书
写作累了，就在书房中安睡。可是不久
我发现几个问题：一是那一面墙的书架
太高了，躺在下面的床上，会产生一种
压迫感；二是我的书架上旧书居多，灰
尘太大，还会散发出霉腐的气味；三是
纸书与书虫相伴相生，诸如蠹鱼即脉望
一类美妙的传说，此时会使我的呼吸感
到不大顺畅，抑或带来哮喘一类疾患的
发生。唉！书房中的夜读，与书共眠，
一生的情思与向往，如今却成了不切实
际的臆想。没办法，我只好又从书房中
搬出来，与书分室而居。每当入夜时
分，或者从梦中醒来，我还会不自觉地
步入书房，按亮柔和的灯光，戴上花镜，
翻检几本小书，整理一下书的分类，呼
吸一点书的味道，心绪顿觉平和了许
多。转身回到睡房，朦胧之中，脑海中
还会闪过书房夜晚的景色，伴随着长长
的读书梦，渐渐睡去。

时间久了，我逐渐
养成一个癖好，乐于应
邀到老先生的书房中去
做客，在那里拜会、请教、
交流，气氛轻松，有现场
感，容易唤起老先生谈
话的兴致，便于了解他
们的学识、身世、个性。

在中国文化中，没有“远方”的诗歌空洞无物，没有诗歌
的“远方”直白冰冷。把古诗词和中国地理结合起来，才是真
正直抵精神家园的“诗和远方”。《古诗词遇见中国地理》一
书，运用地图定位诗歌的创作地点或描写地点，深入挖掘古
诗词中蕴含的地理特征及内涵。可以说，本书既是一部颇具
特色的古诗词赏析，又是一部实用的地理教科书。
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书房的晚景
俞晓群

开启古诗词之旅

《古诗词遇见中国地理》一书包含
100 篇古诗词，分为黄河、长江、大地、
大海、名山、名城、名楼七章。但这100
篇诗词中，有相当一部分比较“冷门”，
这是因为，作者在选取诗词时主要的着
眼点在于挖掘诗词蕴含的特殊价值，而
没有过多地纠结于作者或者作品的知
名度。

比如《吐蕃别馆和周十一郎中、杨
七录事望白水山作》一诗，题目既冗长
拗口，作者吕温也是一位非常冷门的诗
人，为什么还要选这首诗呢？这就不能
不说吕温特殊的经历了，他是在唐德宗
贞元二十一年（805 年）前后以副使身
份出使吐蕃，随后因为唐朝连续发生皇
位更迭而被迫在吐蕃滞留一年。这首
展现出青藏高原独特雄奇瑰丽风光的
排律诗，正是他在逻些城（今拉萨市）与
两位同事的唱和之作。换句话说，吕温
是为数不多在青藏高原生活过的中原
诗人，这首诗又是以第一视角描绘青藏
高原的作品，这就叫特殊价值。

再比如《香岙逢胡贾》一诗，作者汤
显祖是一位著名的戏曲家，并不以诗文
见长。但本诗是汤显祖在明神宗万历
十九年（1591年）贬官途中路过澳门所
作。近代以前，有关澳门的诗文很少。
可以说，本诗既是文学作品，同时也是
珍贵的历史资料。

和他们相比，苏轼不是冷门诗人，
但本书选取了一首他的冷门诗作《减
字木兰花·立春》，这又与苏轼的遭遇
密不可分。北宋自宋太祖以来立下一
个不成文的规定，“不得杀士大夫及上
书言事人”，对待知识分子最严厉的惩
罚就是贬官流放。苏轼因为卷入新旧
党争，被一贬再贬，一直贬到有“天涯
海角”之称的海南岛——这已经是当
时能想到的最远的地方了。一生坚强
自信、旷达豪放的苏轼抱着来之、安
之、乐之的心态在海南岛定居三载，这
首词描绘出了一幅生动的春耕图，反
映的是当地立春时节的风土人情，为
后人在研究海南岛风俗时提供了现成
的“教材”。

以点带面史地结合

既然是“地理教科书”，本书重点在
普及诗词中的地理知识，提出问题并解
决问题。每首入选的诗词都配有“地理
卡片”栏目，内容短小精悍，还会涉及一
些地理的“冷知识”。比如我们都知道长
江是自西向东流的，为什么会有“江东”
的说法？本书作者在解读《望天门山》一
诗时就做出了回答，因为位于安徽马鞍
山的天门山折转了长江的流向，长江在
这里转头向北，直到过了金陵（今江苏南
京）之后才再次折向东南，古人因此才把
这段江面的东边称为“江东”。

将地理常识蕴含于诗词中，为读者
答疑解惑，可以说是本书的一大特色。
刘禹锡的《西塞山怀古》和张志和的《渔
歌子》都提到了“西塞山”，但这两个西
塞山不在一个地方，前者在湖北黄石，
后者在浙江湖州，读过本书之后读者一
定不会混淆。赤壁也有两个：一个在湖
北咸宁，是赤壁之战古战场；另一个在
湖北黄冈，是苏轼写下《念奴娇·赤壁怀
古》的地方。也就是说，苏轼其实是犯
了个地理常识错误，但也正因为这个错
误，现在前者被称为武赤壁、周郎赤壁，
后者被称为文赤壁、东坡赤壁。

所谓“史地不分家”，一个地名的背
后往往伴随着一个著名的历史典故。
诗词中也是如此：提到易水，就会联想
起“荆轲刺秦”；提到黄金台，就会联想
起“千金买骨”。本书采用“以点带面”
的方式，以地理带出历史，让地理结合
历史，加深读者印象。比如解析《乌衣
巷》一诗，从乌衣巷的名称来由入手，即
此地为三国时期东吴禁军驻地，而当时
禁军身着黑色军服，因此号称乌衣巷，
再以此带出南京“六朝古都”的身份。
再如解析《春夜喜雨》一诗，从成都别称

“锦官城”入手，即成都丝织业发达，特

产蜀锦，三国时蜀汉管理织锦之官驻在
成都，因此号称“锦官城”，再以此带出
成都在唐代的“一线城市”身份。

用地理视角进行诗词“互动”

本书作者非常喜欢用一些现代的
语言来解读古典诗词，在介绍诗词的背
景时，通过以地理为媒介，来实现与其
他诗词的“互动”。例如《书河上亭壁》
是北宋寇准的诗，写的是河阳，听到这
个地名，想必大多数读者都会不自觉地
吟诵起杜甫《石壕吏》中“急应河阳役，
犹得备晨炊”的诗句……

本书还有诗词作者与自己作品
“互动”的例子，比如苏轼的《望江南·
超然台作》，这首词在苏轼的作品中知
名度不高，但超然台位于密州（今山东
诸城），这马上就可以联想到出自苏轼
的那首著名的《江城子·密州出猎》。

本书最有意思的一次“互动”当
数北宋柳永描写杭州美景的《望海
潮》了。据传，百年之后，金海陵王完
颜亮读到这首词中“三秋桂子，十里
荷花”句时，起了南侵之念，乃遣画师
潜入临安，归来后将西湖景致绘于屏
风之上，并使用了可能是中国最早的

“PS”技术，把他本人跃马扬鞭的形
象添在吴山之巅，完颜亮亲自于画上
题诗云：万里车书尽混同，江南岂有别
疆封。提兵百万西湖上，立马吴山第
一峰。后来完
颜 亮“ 立 马 吴
山 ”虽 成 南 柯
一梦，但他毕竟
真 的“ 提 兵 百
万”南下征宋，
造成江南兵连
祸结，着实让柳
永背了一口好
大的“锅”。

用善良做底色
王铁军

《画室一洞天》

把画室视为洞天福地，可知身
在其中的冯骥才多么惬意，可知梳
理与画室有关的旧事点滴时多么
深情。几十年里艺术创作的履历
与造化赐予的众多物件、友人馈赠
的心意之作、和妻子在特殊纪念日
里一起创作的作品等众多老物件，
皆被作者一一介绍给充满好奇心
的访客。

“醒夜轩”是他物质的聚集地，
也 是 他 精 神 层 面 独 一 无 二 的 场
域。由物及人，人是画室的根本。
抚今追昔，最令冯骥才慨叹的莫过
于与恩师、前辈、朋友有关的点点
情分。

“画外话”不仅值得一读，还值
得再三回味。通过一篇篇“画外
话”，冯骥才把作画的初衷、缘起、情
境，尤其是作画时的全情投入之状
态，一一摹写出来。

画室空间虽然有限，却是一
个深谷，可以不断挖掘且带来不
绝 惊 喜 的 深 谷 。 同 时 也 是 一 座
高山，可以不断攀爬并领略风景
的 美 不 胜 收 。 这 本 书 是 文 学 与
绘 画 互 相 启 迪 、相 互 成 全 的 明
证。只有绘画，则无这行文节制
却 深 情 有 致 的 表 达 ；只 有 文 学 ，
则画室只是虚有其名的摆设，何
来那么多娓娓道来、情动于中的
人生往事？

《鲁迅的饭局》

鲁迅在哪儿吃过饭？鲁迅在
吃饭的时候和朋友聊过什么？饭
局背后的人生处境如何？能够为
这些问题提供翔实的答案，证实
了《鲁迅的饭局》是一册丰富、有
趣的书。

当然，薛林荣的写作绝不只
是停留于饭局的表相。换言之，
饭局上的谈笑风生、觥筹交错只
是他论说鲁迅的切口。饭局是一
个由头，真正写出的是鲁迅生活
里琐碎的点点滴滴。此外，他的
交游史与朋友圈在觥筹交错之中
尽显无遗。宴会上，鲁迅有时候
是晚辈。更多的时候，鲁迅是同
辈人中的一个，诸多志同道合的
朋友环绕身旁。还有一些时候，
鲁迅是给人温暖的前辈，待人慈
祥的长辈。

此书呈现的，不只是鲁迅个人
层面的内容。借助鲁迅的一次次请
客或被请客，梳理出的是民国学人
的某些独有特质。这些穿着长衫、
风度翩翩、神采奕奕的文化人活得
洒脱，有着充满个性的精气神，是令
人神往的。酒楼饭庄餐馆已成旧
迹，甚或不留痕迹，然而席间开怀欢
笑、畅饮时的情形却鲜活如昨。

在这本书里，鲁迅成了众人的
核心，他是作者观察思考的起点，也
是提炼总结的终点。因此，读者不
妨把此书视作鲁迅别传。

《文章之韵》

从 2010 年 开 始 连 续 11 年 参
与高考作文写作，此外许多文章
被收录各级各类语文试卷中，仅
这 两 点 足 以 见 出 韩 浩 月 与 中 学
生 写 作 的 美 好 缘 分 。 请 来 这 样
一位作者，进行高考写作的现身
说 法 ，是 本 书 出 版 的 现 实 意 义。
此外，《文章之韵》还是一部散文
集。心诚是散文写作的原点，如
果 一 个 人 提 笔 的 刹 那 就 注 定 了
自我的消失，那么写作只能是空
中楼阁。

因此本书既可命名为文章之
韵，亦可被视作为人之道；与其说
是教你写出好作文，不如说是教
你做一个善良、正直、勇敢的人。

“教”不是作者在读
者面前摆出为师者
严肃的姿态，而是有
一定经验者对急需
抽离困境之人的无
私分享。基于此，读
者更应关注的不是

“ 教 ”字 ，而 是“ 韵 ”
字 。 在 韵 面 前 ，韩
浩月与读者的地位
是 平 等 的 ，二 者 只
有 先 后 之 分 ，无 高
下之别。

由求知的空间，慢慢走入忆旧的时间。就这样，书生渐渐老去，天色渐渐昏暗，书房的晚景降临了。
晚景之中，书生与书房，像是一出戏剧中的人物与道具，最初书架上的书，会成为剧中人的某种象征或实用
之物；但随着剧情的发展与终结，人与书的距离渐行渐远，最终没有了必然的依附关系。就像戏剧落幕之后，
曲终人散，舞台上道具的去向有无数种可能，既不可控也不可知，它们与剧中的人物，还会有多少牵连呢？

挖掘古诗词中的地理价值
李 翔


