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读书

微小说

咱村以前可好了，有大小
五座戏台，天神庙的戏台最大
最好，一年要唱几台戏，唱戏
时，十里八村的人都来了，台子
下人来人往热闹得很……

老人的手指在空中兴奋地
这儿那儿地比画，好像那里贴
着一张图纸，或许那里有村子
以前的样子，六七十年前有戏
台的村子。老人说，咱村以前
可好了。

老人是说给儿子女儿孙子
孙女听的。老人经常给他们说
从前的村子。当然是年节他们
回来的时候。说起来，老人就
满脸的自豪和欢喜，就唠叨个
没完。

孩子们哪有耐心听他叨叨
这些呀。多少年前的事，跟现
在有啥关系呢？跟他们有啥关
系呢？不能抵一毛钱，也不能
顶一口吃喝。只是有一天，老
人又唠叨的时候，大孙子顺嘴
问他能不能把那些戏台呀楼阁
呀画出来？孙子说，您画好了，
我给您拍抖音上，让全国人民
都看见，那时，全国人都知道咱
村当年有多好了。孙子乐呵呵
地说，说不定我的粉丝能上千
上万哩。

老人盯着孙子，问他真想
看？老人疑惑地说，拍到抖音
上真有人看？

孙子嘻嘻笑道，那么好咋
没人看？

一家人都没想到老人来兴
致了，老人被孙子的抖音鼓舞
了。他欢喜地说，别管了，我给
你画，你等着拍就是了。

那天，阳光晴暖，微风和
煦。孩子们走了后，老人就坐
在桌前，戴上老花镜，在桌上
展开一张白纸。清浅的阳光
静静地洒在老人身上和老人
眼前的纸上，那么温暖，那么
明亮。老人一个恍惚，好像穿
过岁月风尘，行走在了 70 年
前的村巷里，看见了天神庙，
看见了魁星楼、弟子庙……那
些庙宇楼台一座一座在眼前

矗立了起来。
然而真的要画到纸上，要

确定庙宇楼阁的方位，要了解
它们的规格和建制等等，这些，
对于一个耄耋之年的老人来说
谈何容易。

老人没有放弃。
老人说，难得孩子喜欢。
老人说，万一抖音上的人

看见了也喜欢呢。
老人说，毕竟，这是咱村的

历史嘛，这才过去了 70 多年，
咱村有多少人都不知道。

老人扔下笔，跑出去问比
他岁数还要大的快 90 岁的根
茂老人。老伴儿在身后骂他急
性子，喊他吃了饭再去，他不
听，一口饭迟点吃早点吃有
啥？他要赶紧把画画好给孙子
看。根茂老人听说他要画村子
以前的样子，二话不说，跟着他
到家里来了。

两位老人头抵着头，回忆
起了过往。70多年前，他们还
是孩子，他们在天神庙的大戏台
下看戏，在弟子庙旁的学堂里念
书，在关门楼上捉迷藏……渐渐
的，村里曾有过的景观矗立在
了老人的心里眼里，然后，老人
庄严、认真又郑重其事地握住
笔。老人年轻时当过民办教
师，他懂得地图是上北下南左
西右东，他也在纸上确定了上
北下南左西右东，一笔一画地
画开了。

画 了 十 天 还 是 半 月 呢 ？
老 人 不 记 得 了 。 但 老 人 知
道，他画到第六稿时才算满
意。老人画好后，就给儿子女
儿打电话，给孙子孙女打电
话，叫他们回来看。不是节
日，也没到周末，儿子女儿都
说有事回不来，只有大孙子说
要 拍 抖 音 ，一 个 人 回 来 了 。
孙子一进门，就看见饭桌上
铺着的画。

老人喜滋滋地说，咋样？
好吧？

孙子顾不得说话，端着手
机咔咔拍了好几下，又把手机

对着爷爷拍起了视频。
爷，您画这张图花费了不

少时间吧？
你没听人家说人老了就

是没瞌睡？老人哈哈笑道，除
了地里那点活儿，你爷有的是
时间。

爷，你为啥要费时费心地
画这么个图呢？

给 你 这 些 个 年 轻 人 看
哩嘛。

年轻人会看？
你不是在看嘛。
过去的村子再热闹繁华，

当年的这些庙宇楼台再恢宏雄
伟，跟现在的年轻人有啥关系？

自己村子的过去怎么跟自
己没关系？你们就是走到天边
边这里也是你们的根，都不知
道自己的根咋回事，咋能长得
高长得繁？

真不愧是老教师，说起来
一套儿一套儿的。

突然，孙子指着图问老人，
这个建筑咋是个歪的？话说出
去孙子就后悔了，连连说歪的也
不影响看画，不影响整体风格。

老人却不在意，呵呵笑，老
了嘛，又没学过画图呀设计呀
啥的。转眼，又说，就这歪歪
图，也能看出咱村以前的好
吧？老人说得又自豪又欢喜，
你不晓得咱村那时可好了。

又是这句话。
老人说，这张图太简单粗

糙了，咱村当年的庙宇楼台，那
叫一个壮观和美丽，哪是一张
图两张图就能画出来的？

镜头中的老人摩挲着画，
话里有自豪也有遗憾。

突然，老人呀地叫了声，叫
孙子先别发抖音了，钟鼓楼忘
画了。老人急得一双手搓得哗
哗响，抓了铅笔就趴到了图上。

孙子安慰爷没事，画不画
的没人知道。

老人扭头指着孙子的手
机 ，叫 孙 子 把 拍 的 都 删 了 ，
老 人 厉 声 说 ，咋 没 人 知 道 ，
我知道。

一张手绘图
袁省梅

父亲在土地里翻出惊雷

父亲躬身在土地里翻出惊雷
母亲在惊雷里翻出雨水
撒欢的种子，落入了田里

几十年了，父亲依然
在土地里翻着惊雷
母亲依然在惊雷里
翻着雨水
遍地的荞麦花
浸透发间

闪亮的云梯

再没有修葺屋顶的声音
钢管和彩钢
折叠多少飞扬的木屑
丰富的午餐，多么像
落地的刨花

房檐架起
闪亮的云梯
不管从哪个角落攀缘
都寻找不回
儿子背井离乡的身影

霜雪无法向田间借路
只能落入，父母
日渐稀少的发间

那株房顶的古老蒲草
收敛怅惘
寻找，芦花
飘动的方向

河流

那条河流
已收拾好心情
去了，远方

父亲坐在
浪花丢失的岸边
垂钓余生的一天
再也无法在水里得到
波澜壮阔的构思

庄稼路过一场
晚秋的旧事
看到太阳
又回到，被纪念的位置

父亲无力托起时光
叮嘱母亲
保护好每一家的院落
把七十岁的新布鞋
留给五十岁急促奔家的脚步

岁月如风，一阵
接一阵，催促
一代人，成为
另一代人

追逐

雨，打过风
打过，庄稼
打过史无前例的波浪
与遗落的星辰

多少年后，雨仍在原地
敲打下来的时候
母亲接住所有从父亲
蓑衣滚落下来的雨水
撑起宇宙。清澈的倒影
追逐离去的背影

父母的
村庄和土地

（组诗）

关英贤

夏
早
日
初
长
，南
风
草
木
香
。

节气风物

春上是没有布谷鸟的，因为这种
鸟属夏候鸟，只有夏天到了，它们才会
回到北方。

辽东山区有丰富的丘陵带，而林
木葱茏的山地是布谷鸟理想的家园。

老屋周边林木环绕，布谷是不少
的。但是由于这种鸟生性孤僻且胆
小，使得你很难觅到它们的芳踪。它
们平日里深居简出，动辄箭一样直射
长空，飞翔的速度比一般的鸟儿都快。

我认识并且熟悉的是它们的声
音。夏日清晨，它们会撩开薄雾集体
发声，“布谷——布谷——”“布谷——
布谷——”，一声接一声，此起彼伏。
这时你会感觉到它们是一个挨一个地

站 在 树 枝
间，精神抖
擞，眉眼会
意，仿佛一
排小合唱队
员在领唱、

对唱、齐唱。
布谷是能闻其声而难见其容的

鸟儿。它们的名字跟叫声一样辨识度
很高。如果在合适的时候走入林区，
你总能听得见它们的叫声。而它们的
名字有很多，说出来你会熟悉得不能
再熟悉。布谷又叫杜鹃、子鹃、子规、
谢豹、杜宇、伯劳等，特别是杜鹃和子
规，在古诗词和诸多典故中经常出现，
可以说，这种鸟儿早已活跃在上古以
来犹如林丛的典籍中了。

如果做一个拟人化处理，我们按
照古、近代对人的称谓去介绍一下布
谷，应该是这样：布谷先生，别名杜鹃，
字子规，号杜宇、伯劳，再结合它孤绝
的性格和行为，是不是有点高古之意？

这样说起来有点故弄玄虚了，其
实，在布谷的所有名字中，我最喜欢的
还是布谷，因为这个名字不仅平实、不
做作，而且于我有相当的指引性。

刚回老屋，初涉农事，我基本上是
个四体不勤、五谷莫辨的门外汉。从春
天到夏天再到秋天，何时种什么怎么
种，何时收什么怎么收，我都不懂，我的
办法就是经常去邻居家串门，看人家的

农事活动，亦步亦趋地照着做。然后把
时间、节令，还有一些学来的农谚记录
下来，这样经过几年，便对当地的农事、
农时大体上有了一定的把握。

然而，日月交替、阴阳轮转，每一
年的农时并不是固定的一成不变，有
时早几天，有时晚几天，虽大体不差，
但掌握不好也会受到损失。有一年，
我就因为早栽了几天土豆，出苗早
了，就赶上了“谷雨霜”。虽然土豆可
以二次发芽，但因前期成长营养消耗
过大，造成新发的苗势不壮，以致减产
得厉害。

其实，种地不必着急忙慌，只要准
备得当，就能得心应手。有邻人二哥，
开了春不急不忙，早早地准备好生产
资料，就到附近的蓝莓园打工去了，整
天早出晚归，见我在地里忙碌就说：着
什么急，早着呢。听到布谷叫也来得
及。他就是这样，等听到布谷叫了，就
不去打工了，只用两天时间，长在自家
地里，把该种的都一溜烟儿种上，该栽
的都一股脑儿栽上，秋天照样有好的
收成。

除了一些耐低温的小菜，大田里的
作物都不用太急着种。你听“布谷——”，
只要听到布谷长行于山谷中的悠扬叫
声，拿不定什么时候种的就赶紧种，忘
了栽的就赶紧栽，缺苗的就赶紧补。
这时候种什么都不晚，因为有谚云：布
谷一叫，“懒人”动手。

布谷一叫，种子们
奔向四野。

布谷
万一波

巴别塔诗典，一套丛书的名，别
有滋味。我像个迷路的游子，在书里
面辨认着行走的方向。入口和出口，
都令人着迷。诗歌既是迷宫般的建
筑，又如风铃摆动中荡漾起的乐音，
值得悄然止步，驻足倾听。

这一次，美妙的阅读和聆听属于
《声音集》。

一位阿根廷智者娓娓道来的倾
诉，他，波尔基亚，将时间和世道、现
实和梦幻、逻辑和诗意交织成精神存
在的美妙奇观。

他小时候，家道中落，一家人过
着居无定所漂泊动荡的生活。二十
几岁时，他离开意大利，移居阿根廷，
当过店员和印刷工。日子过得窘迫，
但他乐观豁达。有一天他开始记录
下冥冥中耳边听到的语句，《声音集》
问世了。

有人说，浏览这部作品，觉得有
点像老子和卡夫卡的某些语调和格
言杂糅的现代微缩版。

也许是现实生活的平常甚至单
调塑造了波尔基亚的性格与情怀。
他不够浪漫，但他懂得乏味和人间
烟火气息之间的界限；他不够富有，
许多时候需要节衣缩食，但骨子里
是罗伯特·勃莱诗歌中呈现的那种
奇异的存在——“贫穷而听着风声也
是好的。”

一个隐居者，一个诗歌艺术家，
我们聆听波尔基亚，就是

兑换自己对于静谧、
安 宁 与 祥 和 的 渴
望。我们在他的
文字构成的时光
乐 谱 里 ，找 到 了
岁月赐予的美妙
乐音。

倾听波尔基
亚的那些只言片
语，你会觉得单调
的生活有了暂停，
有了转换，有了另
一种开启、打磨和
润泽。

“ 你 一 无 所
有，却想给我一个

世界，我欠你一个世
界”，这样的诗，关乎母

爱、父爱、亲子之爱，还是男女
恋情？天地之间，有情感的需求、馈
赠、施与，有生命之间的呼应、回答和
满足，人才能活得像个样子。

“盲人肩上扛着一颗星星”，读
到这样的诗句，仿佛整个世界都美
得令人感叹，唏嘘。已故诗人苗强
的作品描写过盲人合唱团的情形，
他们把单纯、善良和可爱，通过微
笑和手势传递出来，通过歌声传递
出来，大概这与波尔基亚的想象存
在深度的共鸣。而我听盲人歌手
波切利的演唱，听阿炳的《二泉映
月》，那苍凉悲悯的人生情韵都令
我动容。好的诗句一下子就把我
们内在的神往和思维的驰骋带到

超越边际的永恒律动之中。
作为智者，波尔基亚的作品里也

总是充满了对人类精神状态和生命
存在状况的各种质疑。

“人一生都在不断度量，却不是
任何事物的度量衡，甚至无法度量自
己。”看到了人的有限和遗憾，才能升
华人类的情感、意志和信仰的层次。
说句心里话，聆听这样灼热带着内心
反省意味的诗句，引发的内心深处的
共鸣让我反思和质疑自己内心世界
里的小我。真正的反思，无论对于个
体还是一个民族，无疑都是精神进步
的助推器。

聆听波尔基亚，或许就是在催生
新自我的诞生，因为诗人笔下的个
体，无不带着人类每一个自我的标
记。“天马行空的幻想往往孤身而来，
结伴而去”“你走自己的路，就会有人
说你走错了路”。这里，我们仿佛听
到了一个欲言又止的忠告：人类既渴
望着同行，而当同行时，又分明挑剔
着对方。此等悖论，实在构成了人们
的误区。而波尔基亚在另一处的提
醒就触及心性内核的洞察了——他
说，“一百个人在一块儿，就是百分
之一个人”。我奶奶垂老之年，有一
次我去看她，她在我耳边说过，“一
人难合百人意，百人难称一人心”，这
跟波尔基亚的智慧，仿佛能说到一
块儿去。

倾听《声音集》，无论夜半醒来的
偶读，还是闲情逸致下的浏览，都会
发现那声调、口吻还有语感，充满了
诗意的想象、理智的打磨以及走进我
们内心的警醒和鞭策。

“有一扇门为我打开，我走进
去，发现自己周围是一百扇关上的
门。”听到此类带着洞察力和觉知双
重意味的语句，人的理智就获得了
审视的力度和敏锐的嗅觉。一扇门
好不容易打开了，却有更多的门为
你关上。但是，当你打开了这扇门，
人生的歧途也便尽收眼底，而歧途
的另一边，也可看见美妙的风光。
你得到了那个点，就同时失去了一
个方圆。塞翁失马，焉知非福，这是
中国古老的智慧，与波尔基亚的感
知，是不是具有一些精神思辨上的
共同渊源呢？

当我读到美国诗人弗罗斯特
的《未选择的路》中，那个人选择很
少人走的一条，从此整个人生都发
生了根本性的转变，那么，再来深
思波尔基亚的门，终于明晰，上苍
为你关上了一扇窗，也会为你留下
一扇门的意味所在。

波尔基亚的《声音集》就像是在
生命路上的一次徜徉、一次跋涉，而
他带给人们的聆听和欣赏，宛如森林
中的鸟语，抑或溪流的静静奔泻。

“看过了万物倒空的人，差不多
也知道了万物怎样充盈”——你去聆
听那回声，就懂得生命的珍贵在于明
了取舍，在于知道怎样放弃，也是另
一层意义上的别致的拥有。

聆听
刘恩波

本版插画 董昌秋

一

其实我们与粮食的关系
最为密切
周而复始的过程
不仅仅从春天开始
快乐地播下种子
在祖辈生满老茧的手中
繁衍了今天

爸爸也曾是饱满的颗粒
却充满忧郁地品尝了
一段心酸的时光
不能忘记
因为缺少营养
愈加贫瘠的土地
尘土飞扬

我不敢想象没有粮食
会影响以后多少行程
如今每每握着它
我都埋下头虔诚地

倾听远古以来的声音

二

不知道 走过多少田垄
不知道 割断多少季节
我在一顿顿饱餐之后
想起你
我把一粒稻谷
揣在怀里
才感到土地是多么的富有

不经农事的我
有时 荒芜了种田的季节
以至 失去
收获最美好的景色

我用目光
抚摸锈迹斑驳的犁铧
准备把时间当成永远的磨石
悄悄地磨砺自己
然后 再考虑
怎样收获

面对粮食
（组诗）

刘亚明


