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每天睁开眼，翻看手机，第一选项就是浏览
一番自己关注的公众号又更新了哪些文章，觉
得感兴趣的篇目，就点击收藏。睡前，再打开收
藏的文章细细地读。这是近几年来养成的用手
机阅读的习惯。

新媒体时代，一部手机就是一座缩微图书
馆。我喜欢文学，除了阅读纸质书籍，为了更
快地读到最新的文学信息和作家文章，还关注
了《十月》《星星》《中国作家》以及人民文学出
版社等文学杂志和出版社的公众号，关注了刊
发哲学、美学、艺术等内容的《人文之窗》等公
众号。

这些公众号在纸质刊物出版后，都会在公
众号里全文推出当期的一两篇重点作品。尽管
我没有订阅纸质杂志，但依然可以从公众号里
读到这些有分量的作品。还有一点好处，读完
公众号文章之后，还可以把自己的阅读感受或
体会直接发到留言栏里和编辑交流。

我是一名教师，在阅读公众号文章过程中，
一发现有可以开启学生智慧和心灵的好文章，
我总是先收藏，复制粘贴到微信文件传输助手
里，重新编辑，再打印出来分享给学生们阅读。
从公众号里分享阅读文章成了我拓展延伸教学
活动的重要方法。经典作品的深度解析、优秀
诗文的精彩演绎，我都会分享给学生们。

今年寒假期间，一个学生在 QQ 上跟我谈
起他读《红楼梦》时遇到的问题。大致是秦钟死
后，贾宝玉跟柳湘莲说，十月一了，我要去他坟
上祭扫一下。学生提了两个问题，一是，十月一
是什么日子，为何要在这天祭扫；一是，曹雪芹
在北京写的《红楼梦》，北京也有十月一祭扫的
风俗吗？

我 先 回 答 了 他 第 一 个 问 题 ，阴 历 十 月 初
一 是 寒 衣 节 ，有 祭 扫 逝 者 的 风 俗 ，寓 意 天 冷
了，要给逝者送寒衣。关于第二个问题，恰好
我 从 一 个 公 众 号 里 收 藏 了 红 学 家 冯 其 庸 的

《〈红楼梦〉最了不起的是什么》一文。我把这
篇文章分享给了学生，这个问题也就迎刃而
解了。

外出学习或开会，往返车程总有几个小时，
这样的富余时间用来阅读从各个公众号收藏的
文章最好了。这些文章，多则万余字，少则四五
千字，我就像春蚕吃桑叶一样，一点点地阅读。

读到高兴处，笑意顺着眼角爬上来，读到
低沉处，就默默思索一番。用手机阅读
自己喜欢的文章，我享受到了随时随地
的便利，也感受到不断丰富的内心。

也许有人说，这是碎片化阅读。但
我以为，碎片化阅读和深度阅读并不矛
盾。碎片化阅读是一种概略性阅读，在
这种广博的浏览中，也许可以找到新的
阅读方向，也许可以找到新的兴趣。而
新方向和新兴趣，皆有可能转化为深度
阅读。

快节奏是当下社会生活的主旋律，
而真正的阅读需要慢下来，当一个人把
阅读当成一种生活方式时，我相信，他会
慢慢读出真实的生命和世界，读出真正
强健的自己。

初步统计了一下，一年里，我从公众
号里至少有 300 多万字的阅读量。看似
碎片化阅读，但连在一块，还是极大地拓
展了我的知识领地。我相信，涓涓细流，
可以汇聚成江河，时间久了，七尺绸缎也
能织成万里彩虹。

从公众号里“淘金”
孙成文

我去天坛，没有想到，人居然那样
多。大多是去看丁香花的。这时候，西
府海棠落了，紫藤花还没有开，正是丁香
花独放的好时候。

天坛里所有的花，都是这几十年后
栽的。明朝建的天坛是皇家祭天的圣
坛，只有松柏，没有一朵花。如今，这一
片丁香花丛，有百米之长，成了北京有名
的赏丁香花之地。

虽然来天坛那么多次，都错过了丁
香花开的时节，这是我第一次见天坛的
丁香怒放的盛景。记忆中，丁香是紫色
的，眼前却是一片洁白如雪。看来，记忆
也是不可靠的。

从南头到北头，穿丁香花海，丁香花
如同雪花纷纷扑面而来，浓郁的花香，沁
人心脾。游人很多，都是拍照的，人气旺
得胜过祈年殿前。丁香花丛西侧，有一
溜长椅，坐在那里的人，大多是走累了休
息的，也有拍照换装的，换上漂亮的衣
服，再去丁香前拍照。转了一遭，我来到
长椅前，看长椅上几乎坐满了人，只有一
位老人的旁边是空的。

我坐在他旁边，向他客气地打了个
招呼。老人手里捧着一本书看，抬起头
冲我点点头，算是回礼，然后低头接着
看书，他看得很投入，好像书中有迷人
的小鹿或仙女，生怕瞬间就会跑走，再
也找不到。

我有些好奇，问他：您看的什么书？
老人没有回答我，只是把书的封面

抬起来，让我看一眼，是叔本华的《作为
意志和表象的世界》。早些年，商务印书
馆出版了汉译名著系列丛书，这是其中
一本，白色的封面，书名醒目。老人手里
书的封面有些破旧，显然这书有些年头

了。
老人看我面露惊讶的神情，似乎有

些隐隐的得意，随手翻了翻书页，显示一
下，让我看看，这可不是一般小说之类的
流行读物。我看见书页每一行字的下
面，都用密密的红笔道勾勒过，满满一
页，全是红道道，像是一道道红丝线，将
那一行行的字全部紧紧绑住，不让一个
字溜走。

好家伙，叔本华，您够厉害的呀！我
禁不住说。

老人这才对我说了句话：你厉害！
我不知道这话是什么意思，是表扬

我对他的赞扬，还是揶揄我居然也知道
叔本华。我赶忙说：我厉害什么呀，还是
您厉害！您这本书，看这书皮，您老早就
看过了，现在还看，您才厉害呀！

老人浅浅一笑，不再说话，埋头看他
的“叔本华”。

我从书包里掏出笔和本，开始画丁
香树。我们两人，互不干扰，一个着眼于
热闹的眼前，一个沉浸在遥远的过去。

不知什么时候，耳边传来一个声音：
爷爷，您画得真好！

我转过身，看见背后站着一个小男
孩儿，正在看我画画。

在外面画画的时候，总会有小孩儿
凑过来看。小孩子好奇，天真可爱，我特
别愿意和他们说说话，感受一种清纯如
水的交流。当然，得到他们由衷的赞扬，
也让我有种说不出的满足，忍不住想起
自己的童年，想起远在国外的小孙子。

我把画本递给他看，逗他：你看我画
得还行吗？

他立刻说：您画得这哪儿是行啊，简
直是太好了！比画家画得都棒！

我笑了：你可真舍得用词啊，这么使
劲儿地夸我！

他也笑了。回头看向旁边椅子上一
位女子。

我才看见，孩子的母亲正坐在那里，
笑吟吟地望着我们。

小男孩又指着画本对我说：您要是
再涂上颜色就更好看了！

我说：对，我回家就买颜色去，把它
给涂上！

小男孩满意地笑了。
我问他：几岁了？
到六月份就十岁了。
上四年级了吧，今天你怎么不去

上学？
他妈妈在旁边替他回答：早上他说

肚子疼，我给老师打电话，老师一听就让
他在家休息。您知道，因为这阵的疫情，
老师和学校都很谨慎，学生有不舒服的，
就给放假了……

我对小男孩儿说：不去也好，要不你
妈妈还不能带你来看丁香呢！

小男孩儿笑了。哪个小男孩儿没有
过翘课的经历呢？翘课，满足了小男孩
儿对自由的向往。

他妈妈对他说：快跟爷爷说再见吧，
咱们该回家吃午饭复习功课了！

小男孩儿蹦蹦跳跳地跑走了。
中午时分，丁香花丛旁拍照的人少

了很多，长椅也空了好多。我准备到百
花亭再转转，看看那边的牡丹有没有冒
出花骨朵儿来。看看身边的老人还在认
真地看书，没打搅他，起身悄悄地走了。

转了一圈儿回来，又走过丁香花丛
前，看见老人还在读他的“叔本华”。浓
郁的丁香花影，斑斑点点，洒满他一身。

丁香花丛

像一片云
走在归乡的路上

五月，像一片云
带来老家的消息，而我
正走在归乡的路上
一半是涛声
一半是花开

如果鸥鸟的低旋
可以拉长视野，一声汽笛
可以落地
我依然，愿意在五月
怀念葱郁的往事
把一场劳动
当作擦亮的记忆

春苗可以再一次破土
落霞的倒影里
乡路婉转，巧合着
纸质的归期
当众花粲然，点缀成荫
我的故乡
可否还像一幅经年的水墨
在时光里铺展
等待掌声
倏然响起

返乡的母亲

五月，返乡的母亲
一定侧着身子
走过田垄，把一缕白发
留在春天

躲在桃花的背面
返乡的母亲，一定凝视
绿色的小院
向六股河行注目礼

乡音仿佛带露的颂词
聆听远方的雷鸣
更多的风雨
落在梦里。坡地上
有待锄的杂草
风吹过旷野，她依然
不肯回头

五月，返乡的母亲
像一个动词
注解着我辽阔的天空

花开种种

我不知道，五月的花开

是否像雁阵
自南向北，掠过群山和流水
我不知道
最初绽放的一朵
是否要经过千百次酝酿

五月，我曾和父亲
在坡地上锄禾
一簇簇紫丁香
被忽略的日子
汗水是唯一的主题

有突然的响鞭，就有冲出
栅栏的羊群
你说一花一世界
而花开的种种
总有无法描绘的色彩，不能
触碰的娇羞，甚至
风吹过时，偶尔的落英
都成为歌吟者
抒怀的心境，总把他乡
作故乡的从容

对五月的描述

像对一幅国画的解读
在河之源
丛林有荒芜之美，而我
终于可以坐下来
和一块石头说话

五月，父亲要从土里
取出春天
聆听庄稼的低语
他的回答总是枝繁叶茂
成为五月
最后的证词

一个动作里，有时光的擦痕
他弯下的腰身
仿佛凝固的句号。在五月
我心中的河流
也有迂回之美

炊烟升起
但我深知
炊烟底下都有一个母亲
我们的母亲
深知炊烟需要母亲来固定自己

花开种种
（组诗）

吉尚泉

节气风物

一
樽
开
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夏
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对
落
花
飞
。

春 天 刚 刚 离 去 ，夏 日 就 款 款 而
来。节气反映自然节律的变化，立夏标
志着夏季的开始。《历书》写道：“斗指东
南，维为立夏，万物至此皆长大，故名立
夏也。”《月令七十二候集解》也说：“夏，
假也。物至此时皆假大也。”由此可见，
立夏后，日照增强，气温升高，万物蓬勃
生长，尤其在春天播种的植物已直立长
大。此时，我想起北京冬奥会开幕式上
二十四节气倒计时，立夏用的是“天地
始交，万物并秀”。是啊，天地间风暖昼
长，自此万物繁茂。

“四时天气促相催，一夜薰风带暑
来。”季节由春转夏，我国由于地域广
阔，南北温差大，江南已呈现“绿树浓阴
夏日长，楼台倒影入池塘”的景象，而北
方仍处于“鸠雨催成新绿，燕泥收尽残
红”之景。

行走在城里的人行道上，风不疾不
徐。粗大的香樟树换上了新叶，香气不
浓不淡，让人不由自主地深嗅几下。举
首仰望，郁郁葱葱的枝叶间开出了米黄
的碎花，密密匝匝，虽不悦目，但那一缕
清香，那么沁人心脾。

“却是石榴知立夏，年年此日一花
开。”一旁的石榴似乎最解夏意，点燃了
初夏激情。苍劲虬曲的石榴树，片片绿
叶在阳光下发亮，缀满的花朵宛如小铃
铛，挤挤挨挨，红红火火，分外撩人。

此时，乡间的夏意已经很浓了。村
庄、田野、道路都是绿的，甚至天空也洇
染成绿色。“晴日暖风生麦气，绿阴幽草
胜花时。”放眼望去，草木葳蕤，浅绿、淡
绿、浓绿、墨绿……绿意恣意流淌。每
一株健壮的小麦都铆足了劲，吸纳阳
光，把养分源源不断地送上麦穗。青青
的麦芒齐刷刷地指向云天，麦粒日渐饱
满起来。风儿吹过，麦田似波涛般涌
动，仿佛可以闻到升腾的麦香。清清池
塘边，蛙鸣嘹亮，仿佛在为扬花灌浆的

麦子助威鼓劲。
田间地头的时蔬一茬接一

茬，可以慢慢品尝。豌

豆鼓了，蚕豆也成熟
了。小时候挖猪草时，
顺带摘一些蚕豆，再去
拔几把野竹笋。母亲
将它们做好，香气四
溢，那滋味至今难忘。

这个时节，喜欢约
几个人走进山中。树
木、翠竹、青草、藤蔓，
绿影婆娑，人也被深深
浅浅的绿染透。当然，
也能见到一簇簇山花，
白的如雪、粉的似霞、
红的像火。金银花初
开时是白色的，快凋谢
时转黄，黄白相间，微
微馨香，朴素淡雅。金
银花一蒂二花，成双成
对，似鸳鸯对舞，直至
红颜老去，令人啧啧称
奇。蓬蘽又称野草莓，
泛着鲜艳的红晕，圆鼓鼓的。吃上几
粒，甘醇甜美，滋润解渴，禁不住勾起儿
时漫山遍野采撷的快乐回忆。

立夏前后槐花盛开。山里的槐花
特别蓬勃，一串串洁白的小花挂满枝
头，芳香弥漫，远远地就能闻到。高枝
上花儿闪着银光，只能仰头观赏。低枝
上嫩绿间伸出一穗穗花儿，白白的，有
的含苞，有的绽放。槐花的吃法有好几
种，我偏爱槐花炒鸡蛋和槐花饼，清新
香甜，飘逸着山野气息。

山中也能见到乌饭树，我们叫它乌
饭草，嫩叶微微泛红。每到此时，父亲
会撸几把新叶，洗净后放入石臼中捣
碎，叶渣加适量水浸泡，再用纱布过滤，
用汁水煮糯米饭。饭熟后打开锅盖，紫
黑色泛着油亮，香味扑鼻。吃时撒上白
糖，香甜软糯又劲道。其实，营养丰富
的乌饭古已有之，到唐代已成为寻常美
食。杜甫《赠李白》诗中有句“岂无青精
饭，使我颜色好”，青精饭正是乌饭。

立夏是夏季的嫩芽，长着长着就活
力四射、热情迸发。站在季节的路口，
与春天道个别，感谢明媚绚烂的春光和
鸟语花香的陪伴。迎接“万物并秀”之
日，踏着自然的节律，挥洒激情，昂扬向
上、向上……

万物并秀始于夏
唐红生

五月的重心
随着土地歌咏
归拢诗行遍野的波纹里
阳光铺满大地
一季春水
在故乡人的额头流淌

耕牛的叫声装进发动机里
种子，跟紧节气步伐
播进土地内部
期待，更多花香鸟语

地头同样奔忙的小虫
衔着一小段向往
谨慎地
朝季节的深处爬去

淹没母亲的草

习惯于母亲粗糙的手
安抚亲情，宽慰土地
一手牵着幼子
一手间苗，拔草，施肥

薄得透青的日子
被母亲过慢

温情的目光牵引
有条不紊的耕牛
走出寒冷季节

我们渐渐长高
如结实的苞米棒子
炫耀于房檐下

母亲老了，依旧留在地里
那些她拔不动的草
淹没了她
母亲，成为草的一部分
土地的一部分

而我们，被风吹成
南飞的大雁

呵护

坚硬的铁
即使碰得血淋淋
也不吭气
骨骼支撑牢固的天空

受伤了，只有水火能安抚
火的怀里

爱包容一切
水以泪水，以轻柔抚慰

凡尘人间
水火皆亲人

风一吹

风一吹，树在动
依附的枯叶，做出
飞翔姿态

盘踞天空的雄鹰
飘摇，像断线的风筝
在找寻
回归大地的灵魂

绿色窗帘
遮挡不住春光
内心酝酿已久的诗句
终被流水感动

风一吹，心也跟着动
覆土之下，是洁白云朵
打开每一处
都是柔情无限的蔚蓝

五月歌谣
（外三首）

丁显涛


