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07守望精神 打开思想

■聊书

在张炜看来，网络时代日夜翻涌的语
言文字堪比一片热带雨林。“这里有大动
物出没，有蜘蛛和蟒蛇，有葛藤和食人树，
还有藏了怪兽的沼泽水汊。当然这里还
有美到惊异的花卉和果实，有惊人的繁殖
和生长，高大的绿植铺天盖地。”这样的处
境，正是张炜这一册最新文论集《语言的
热带雨林》表达的背景。

因为时代变迁，某些原本约定俗成的概
念或词汇面临着新的挑战。要如何进行写
作？在写作几乎没有门槛的时代里，作家要
写出好的作品尤为不易。基于此，他给出的
建议是“更认真，更严谨，更节制。”在当下，
作家最不能缺乏的品质是什么？张炜认为
是谦虚。“不是把谦虚当成一种姿态，而是作
为一个前提、一种个人品质。谦虚才有个
性，才会在广泛的寻找中巩固自我。”

张炜的《语言的热带雨林》

“源于自然法则的
建筑思想伟大且独具
一格”，这是德国建筑
师恩斯特·伯施曼在

《中国建筑》结语一章中的断语，
也是他在长达 3 年的时间里拍
摄、记录、思考中国建筑艺术的结
论。厚厚两册的《中国建筑》通篇
以图文并茂的直观样式让读者感
受到中国建筑思想的博大精深。
中国建筑艺术，是内在本质与外
在形式合一的典范，造就了古典
的辉煌；中国建筑艺术，是中华传
统文化的外显符号，是民族灵魂
的完美表达；中国建筑艺术，生根
于中华文化的沃土，是中国精神
的艺术再现。

异域视角呈现中国建筑之美

翻看上下两卷的《中国建筑》，700余幅
照片、100余幅测绘图令中国古建筑的独特
之美尽收眼底。这是德国建筑师恩斯特·伯
施曼在1906年至1909年3年的时间里探访
了中国当时18个省份中的14个留存下的中
国古建筑样貌。想象一下，一个外国人，在
20世纪初交通不便的中国，踏遍千山万水，
用当时并不普及的照相技术保存下直观而
翔实的中国建筑艺术实景，让后来或毁于炮
火或毁于时间或毁于人为的中国古典建筑
艺术杰作以可视形象呈现于后来者面前，殊
是太珍贵，殊是大不易。这是 20世纪初期
仅有的两部对中国建筑进行全面介绍的重
要专著中的一部，不仅是给中国建筑史留下
了珍贵史料，也是为所有对中国建筑艺术感
兴趣的建筑家、研究者及后人了解中国建
筑、中国文化留下的一份无价财富。

作为首位以照片形式对中国建筑进行
记录的学者，有着“中国建筑摄影鼻祖”称

号的伯施曼不仅从宏观视角拍摄了大量中
国古建筑全景照片，同时，作为在柏林夏洛
滕堡工学院攻读过房屋建筑专业的专业人
士，他还非常敏感地从微观视角拍摄留存
下大量建筑构件、建筑装饰等中国古建筑
的细节照片。从这部著作20章的章节标题
就可以清晰看到这种倾向：城墙、大门、殿
堂、砖石建筑、亭子、楼阁、中线对称建筑、
梁架与立柱、屋顶装饰、立面雕饰、栏杆、基
座横饰、墙壁、琉璃、浮雕、路边祭坛、坟墓、
石碑、牌楼、宝塔。促使伯施曼以这样的视
角观察中国建筑也许源于他异域学者看到
中国建筑时的新鲜、陌生与震惊，但不管源
自何因，中国建筑通过他的镜头，有了清晰
入微的呈现，读者也借助这些镜头看到了
这些建筑杰作中的匠心。

伯施曼的全面考察比梁思成、林徽因的
考察还早 20年，他的研究方向与梁思成等
存在很大不同，写作过《中国古代建筑的早

期德国研究》的学者爱德华·科格尔曾说：
“梁思成试图根据西方学院派的体系寻找中
国民族建筑的一种新表述，而伯施曼则以一
种整体性的方法去涵盖一个依然活生生的
文化。”是的，对于伯施曼来说，中国古典建
筑呈现的是这个古老民族的思想文化与内
在精神。作为一种外化的艺术形式，中国古
典建筑承载的是中华民族所有可见的物质
文化与蕴含其内的文化思想观念。

中国建筑理念伟大且独特

伯施曼没有探讨建筑构造问题，关于
建筑工艺、建筑材料、建筑方法等技术性问
题不是他的关注点，他将目光定格在中国
建筑艺术形式本身及其在艺术传达上的价
值。就像他在《中国建筑之本质》一文中所
盛赞的“源于自然法则的建筑思想伟大且
独具一格”。

中国建筑与中国绘画、中国书法、中国
音乐、中国文学等艺术形式一样，是依附着
中国文化根脉生长出来的艺术之花。其外
在空间表达和细节呈现处处相合于中国文
化的内在精神追求。无论是“天人合一”

“阴阳对立”的观念，还是“贵在中和”“和谐
统一”的追求，都在中国建筑中有着直观而
具体的呈现。伯施曼在走访过程与大量的
拍摄中显然感受到这种不同于西方文化的
冲击，他的论述也处处体现了他对这一问
题的思考与探寻。他写道“几乎所有的中
国建筑群都会涉及一个十分突出的主题
——南北中轴线……这既是对可观可感宇
宙的再现，更被当作与自然秩序等同的道
德秩序的象征。”“圜丘的三层露台代表着

‘天、地、人’，这正是生机勃勃的宇宙中三
位一体的象征。这种象征也曾多次出现。
这些不同的设计和符号同样被用于建筑物
的基座，并且通常与其他建筑构件的象征
含义相匹配，比如立柱、开间和屋檐的数
目。皇宫太庙大殿的三层露台同样寓意

‘天、地、人’，双层重檐则象征阴阳结合，二
元归一。”“院落和厅堂的主轴线；迎着正午
太阳的神道；纪念性建筑、门厅建筑的三轴
对称分布……以上这些林林总总的例子，
都反映了中国文化中的各种不同观念。”

传承文化要重视中国建筑研究

中国建筑中楼、台、亭、阁等对空间的
创造、与天地自然的融合以及建筑的每一
处细节的象征意义都与伯施曼以往的经验
存在着巨大差异。在这位异域学者陌生化
且对比性的视角里，中国建筑与中国文化
精神的内在联系不断地被强化，他不只拍
摄皇宫大殿、宗祠太庙那些宏伟的建筑群，
也拍摄一段山墙上的不同样式、一个石头
桥梁上雕刻的传说故事，在宏伟与细微间，
在内容与形式的统一中找寻中国精神的最
直观表达。他写道：“把一个民族的内在信
念、人生观和世界观用外在形式呈现出来，
并且创造出这种外在的形式，将之作为永
恒存在的纯粹表现形式，于此，每个民族的
能力一直是参差不齐的。中国人在所有的
艺术领域中，尤其是建筑艺术和建筑中，始
终如一地将这一能力提升和发展到了相当
高的水平。”

在当下全球化进程中，以不同视角研究
中国建筑，将过去的各方史料整理出版，与
近年新发现的资料作对比，用新的研究方法
作分析，无疑能更深入地了解我们的传统文
化，这无论是对文化的传承也好，还是对于
重新认识我们的文化也好，都是极有裨益
的。就像梁思成在《为什么研究中国建筑》
一文中曾写道的：“中国建筑既是延续了两
千余年的一种工程技术，本身已造成一个艺
术系统，许多建筑物便是我们文化的表现，
艺术的大宗遗产。除非我们不知尊重这古
国灿烂文化，如果有复兴国家民族的决心，
对我国历代文物，加以认真整理及保护时，
我们便不能忽略中国建筑的研究。”

社会学被称为“皇后之学”

社会学持久讨论的主要命题有两个，
一个是人类本性，另一个是社会秩序。从
社会学诞生至今的近200多年时间里，不同
流派的社会学家一直在围绕着这两个命题
进行着追问与探索。在《穿透》这本书中，
尽管罗列出的社会话题林林总总，但都没
有绕出这两个命题。

这是社会学诞生之际的宏大历史背景
所决定的。法国大革命发生后，社会的凋敝、
秩序的混乱引起了众多知识分子的深思，他
们企图在混乱中寻找一种重建社会秩序的方
案，而这个方案必须以一套崭新的知识体系
来做指导的，社会学理论由此诞生。

因为研究对象是“社会”，而“社会”又
较物理、数学、生物等学科更复杂，因此，社
会学被人们称为“皇后之学”，即它的知识

体系建立在其他学科基础之上。
比如说，英国人斯宾塞就在达尔文的

生物进化论基础上提出了“社会进化论”。
斯宾塞认为，社会与生物一样，也是个有机
体，也存在进化，二者在本质上是一样的。

斯宾塞的“社会达尔文主义”对近代中
国产生了深远影响。清朝末年，严复翻译
的《天演论》其实在一定程度上宣传了斯宾
塞的社会进化论思想，严复借用“优胜劣
汰、适者生存”的法则，来警醒国人要自强
不息，救亡图存。

当然，斯宾塞的“社会进化论”只是社
会学众多流派中的一种观点。后世的法国
社会学家、社会学奠基人之一的涂尔干，就
提出社会进步的动力，是在社会整个基础
上的有机团结。德国社会学家韦伯则指
出，理性和价值是指引社会发展，促进社会

进步的源泉。德国社会学家滕尼斯则强
调，我们的社会是一个大的共同体，人们以
和平的方式相互共处等。

人无法栖居在“桥梁”上

在用较少笔墨对社会学的诞生与学科
动力进行提纲挈领式的简单描述后，《穿
透》一书在拆解热点社会现象的同时，还借
助社会学理论对其进行全方位分析。

在“金钱是我们时代的上帝”这个章
节，作者严飞就对现在生活中出现的“佛系
员工”“佛系恋爱”等“佛系”社会现象进行
了“穿透”。

严飞认为，现在国内年轻人中所呈现
出来的“佛系”其实表里不一，在看起来不
苛求、不计较的外表下，年轻人的真实欲望
却暗潮涌动。那么，为什么现在的年轻人
会一边追求优渥的物质生活，另一边却又
表现出“佛系”呢？这就是涉及了年轻人财
富观的问题。

德国著名社会学家、哲学家齐美尔说，
“金钱只是通向最终价值的桥梁，而人是无
法栖居在桥梁之上的。”就“桥梁”价值而
言，金钱的确可以助人实现很多人生梦想，
并且让人具有守时、精确等特点，但与此同
时，金钱也改变了人与人之间的相互作用，
使得人们在交往中可以不带个人情感。

比如说，在过去我们与某一个人交往，
是基于他这个“人”本身，而现在则更可能
是基于他的职业。如快递员、医生等群体，
在与这些人交往的过程中，我们已不太关
注这些职业覆盖下这个“人”的个性，取而
代之的是关注他的职业。换言之，我们是
在与职业打交道，而人的个性化已经慢慢
消失在职业与职位背后了。

严飞提醒，过分对金钱的追求，也让我
们逐渐失去了对包括爱、情感等非理性因

素的关注，而这种所谓的“非理性”，恰恰是
人类的本能，关系着人类未来，这也正是齐
美尔所说的“人是无法栖居在桥梁之上
的”。也正因为如此，如何构建一个健康的
财富观、金钱观，不只对年轻人，对所有人
都十分紧迫且必要。

道德教育有三要素

人性是社会学关注的两大命题之一。
不同时期、不同流派的社会学家对人性的
理解并不相同。法国社会学家涂尔干就提
出了“人性的两重性”，简单来说，就是人性
可以拆分为“心灵”与“肉体”这两个维度，
心灵与肉体的相互纠缠，一并构成了人性。

按照涂尔干的说法，“人一方面是神圣
的，一方面是凡俗的。这种神圣与凡俗的两
重性对应于我们同时引向的双重存在：一个
是扎根于我们有机体之内的纯粹个体存在，
另一个是社会存在，它只是社会的扩展。”

顺着这个话题，《穿透》一书将中国人
关注的教育问题融入进来。作为社会学家
的涂尔干也将“人性”延展到教育上，为此，
他还特意提出了“道德教育”的说法。

所谓的“道德教育”，主要包括三个要
素：纪律精神、对社会群体依恋精神、知性
精神。涂尔干不去辨析和说明什么是高尚
道德、什么是低俗无能，而是把一个人的道
德放在整个社会体系里去观察。只要弄清
楚一个人跟社会相处得是否融洽，就能明
确这个人的道德够不够“好”。

这三个要素简单来说，就是对自我的
约束、如何与他人相处、怎样理性思考。按
照涂尔干的说法，我们的教育应该把重心
放在培养人性中的自爱心、怜悯心与公共
人格上。涂尔干的“道德教育”穿透百年，
对今人仍有借鉴与启发意义，不得不让人
赞叹社会学的价值。

以本草作书名的古药书籍诸多，例如
我国现存最早的中药学专著《神农本草
经》和古代药学史上内容最丰富的中药学
巨著《本草纲目》等。而《钱本草》虽不是鸿
篇巨著，却以独特视角，以医家记叙中草药
的笔法，以钱喻药，借药言钱，话钱利害，短
小精悍，流传至今。

《钱本草》作者是唐代宰相、著名文学
家张说，曾经历仕四朝、三秉大政，掌文学
之任三十年，而且著作颇丰，给后人留下

《张燕公集》《张说之集》等名篇。此人才
华横溢，仗义执言，却也徇私好贿，而且仕
途多舛，屡遭罢官革职。唐玄宗开元十四
年（726年），60岁的张说历经人生跌宕、宦
海沉浮，反思自己的金钱观，写下了旷世
奇文《钱本草》：

钱，味甘，大热，有毒。偏能驻颜，采
泽流润，善疗饥，解困厄之患立验。能利
邦国，亏贤达，畏清廉。贪者服之，以均平
为良，如不均平，则冷热相激，令人霍乱。

其药采无时，采之非礼则伤神。此既

流行，能召神灵，通鬼气。如积而不散，则
有水火盗贼之灾生，如散而不积，则有饥
寒困厄之患至。一积一散谓之道；不以为
珍谓之德；取与合宜谓之义；无求非分谓
之礼；博施济众谓之仁；出不失期谓之信；
入不妨己谓之智。

以此七术精炼，方可久而服之，令人长
寿。若服之非理，则弱志伤神，切须忌之。

全文不足 200字，却把钱写活了，说透
了，句句深刻而明了、精警而寓理。特别
是文中之“七谓”正是告诫人们，为钱之
道、为人之道、为官之道、长寿之道。文虽
过千年，如今每每读之，依然鲜活有力。

张说在《钱本草》中，用“味甘、大热、有
毒”，寥寥6字，就给“钱”这味特殊草药的药
性定了位，可谓言简意赅，字字千金，准确
生动，入木三分。张说对钱进行了药理分
析：小能“驻颜、疗饥”，解人们的燃眉之急，
立竿见影；大能“利邦国”，使国家富强，让
外邦敬服。然而，它也有“副作用”，危害可
谓不小，能使原本纯洁贤达之人受到玷污，

如果服用不均，冷热相激，还会使人霍乱。
张说视“钱”这味药不同于普通草药，提

醒“其药采无时，采之非礼则伤神”，如果不
遵循义理，无理采摘，肆意占有它就会使人
精神损伤。张说告诫世人，要讲究“道、德、
义、礼、仁、信、智”，这就是人们常说的“君子
爱财取之有道，取之有度，用之有方”，在此
基础上“方可久而服之，令人长寿”。若服之
非理，不仅无疗效，会使人沉湎其中，而导致
志向衰弱，精神损伤，这就是服用“钱”这副
药的“禁忌”，切须牢记。

《钱本草》，实乃药石之言。那些为钱
而锒铛入狱、镣铐相加的贪官们，倘若能
够常常地、细细地咀嚼《钱本草》之精华，
知“药性”，明“药理”，服用前多了解一下

“副作用”和“禁忌”，且服之“以均平为
良”，或许不会在金钱面前栽跟头、甚至失
去自由。《钱本草》告诫人们：

对钱不可有贪欲之心，贪必害之。钱
“有毒”源于人的欲望，人只要对金钱的追
求过于贪婪，就会不择手段，就会支配行

为去“取之不宜”，就会埋下“毒”的种子，
而使身心受其毒害。

对钱要取之有道，不谋非分。不义之
财不取，不该拿的钱不拿，这是一条做人
的基本准则，“入不妨己谓之智”。无论从
事何种职业，官至何职，只要对钱财取之
有道，方能花之放心。

对钱要学会善用，量入为出。如果只
积攒不发散，就会带来水火盗贼等灾难。

《钱本草》为世人开出了一副“驭钱”药方，
只要用“道、德、义、礼、仁、信、智”这七种方
法精炼后服用，钱这味特殊的草药，就会成
为人们健康快乐的“良方”，大可放心使用。

张说以钱喻药，以药喻之，深邃精警，不
仅把钱的性质、利弊、积散、本质说透了，还
教了世人驭钱之道，颇寓哲理，寓教深刻。

生活虽离不开钱，但我们决不能为金
钱而活着，良田千顷不过一日三餐，广厦
万间只睡卧榻三尺。今天看来，《钱本草》
对于那些盲目崇拜金钱者仍是一剂充满
救赎的妙药。

读《钱本草》偶得 □ 唐政敏

德国建筑师镜头下的中国古建之美

学会像社会学家那样思考
一个时代有一个时

代的特质，一个时代也
有一个时代的问题。为
时代问题望闻问切的经

常是那些在穿透了日常生活图景，深
刻理解人类社会发展的社会学家们。

实际上，对一个时代的关切，并
不止于社会学家这一群体。置身时
代中的每一个人，在被时代裹挟滚
滚向前的同时，也在经意与不经意
间改变着这个时代的走向，哪怕这
种改变的力量看起来是那么的微不
足道或忽略不计。

清华大学社会学系副教授严飞
的这本《穿透：像社会学家一样思考》
（以下简称《穿透》），教授普通人如何
像社会学家那样，穿透表象，直抵社
会运行本质。

提示

提示

《喊山应》分“文学原乡”“文学创作”
“文学检讨”三辑，是鲁迅文学奖得主王跃
文的文学宣言书与自白书。检讨与文学
过往有关的种种，无不启发并期待着自我
在日后的创作过程中可以怎么做、应该怎
么做。对普通读者来讲，印象最深的莫过
于王跃文讲述自己的创作与经典著作之
间的关系。相较而言，第二辑与第三辑中
的文字是充满锐气、饱含激情的，第一辑

“文学原乡”则如春风拂面来，令人倍感柔
和与温暖。不管行走多远，乡村都是王跃
文源源不断的精神补给之地。

文学意味着什么？文学对于现实人生
有没有作用？王跃文用《喊山应》一书对这
两个问题作出回应。“我的文学写作，何尝
不是喊山应呢？文学是寂寞的人，做的寂
寞的事。我写过的那些人和事，那些时间
和空间，那些实和虚，那些真和幻，都是人
世的回声。”

王跃文的《喊山应》

在陈仓的散文集《动物忧伤》这本书
里，包括猪、猫、鼠、羊、牛、狗、鸡、蛇在内的
8种动物是当仁不让的主角。他并未特意
写出不一样的动物群像，只是借助梳理自
己的诸多往事，顺带地写出它们在自己记
忆中留下的影像。

许多时候，陈仓笔下的动物活得比人
还滋润还幸福。因为母亲过世得早，陈仓
和姐姐常常羡慕起有母鸡呵护的小鸡。黑
暗的夜晚里，它们躲在妈妈的羽毛里，有时
会露出一个头，幸福且好奇地打量着世
界。有的时候，他会在动物身上看见多年
前的自己。把偶遇的小黑狗带进家里，让
它成为家中一员。“它的心情，我是可以体
会的，几年前自己四处流浪的时候，不就过
着这样的生活吗？”

陈仓的《动物忧伤》

□ 许维萍

□ 朱忠鹤

□ 王铁军


